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'  N   voyaye    en    Espagne    pouvait       ^ 
encore,  il  n'y  a  pas  longtemps,        'j 
être  regardé  comme  une  enlre-        ' 
prise  héroïque. 
Au  siècle  dernier,  le  duc  de  Saint-Simon, 
if'iii      se  rendant  à  Madrid  avec  le  titre  et  le 
Liassadeur  de  France,  écri- 
i  quoi  que  ce  soit  dans  les 
l'Espagne,  où  on  vous  in- 
r  dique  seulement  où  se  vend  chaque  chose 
((  dont  on  a  besoin.  La  \-iande  est  ordi- 
nairement vivante;  le  vin  épais,  plat  et  violent;  le 


'/  \-  train  d'un  aniha 
P  i  l  vait  :  «  11  n'y  a 
'^  ■!  l      9  hôtelleries  d"I 
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«  pain  se  colle  à  la  muraille;  Teau  souvent  ne  vaut 
«  rien;  de  lits,  il  n'y  en  a  que  pour  les  muletiers  :  en 
((  sorte  qu'il  faut  tout  porter  avec  soi.  »  Les  choses, 
il  y  a  vingt -cinq  ans,  n'avaient  pas  sensiblement 
changé.  Aujourd'hui,  il  faut  convenir  qu'il  n'en  est  plus 
de  même  :  l'Espagne  a  fait  de  grands  progrès ,  et  l'on 
peut  aller  à  Madrid,  et  même  à  Séville,  sans  être  un 
héros  ni  un  ambassadeur.  S'il  est  quelquefois  prudent 
de  porter  encore  son  diner,  il  n'est  plus  nécessaire  de 
porter  son  lit.  Les  chemins  de  fer  vont  presque  aussi 
vite  que  les  anciennes  diligences;  et  quand  les  tunnels 
ne  sont  pas  effondrés ,  ou  la  tranchée  comblée  par  des 
éboulements,  ou  les  ponts  emportés  par  les  torrents, 
en  y  mettant  le  temps,  on  arrive. 

C'est  sur  cette  perspective  convenablement  rassu- 
rante, qu'aux  premiers  jours  du  printemps  de  1866, 
je  suis  parti  pour  TEspagne,  avec  ma  famille  et  un 
compatriote,  M.  do  L***,  à  qui  un  long  séjour  dans  ce 
pays  en  a  rendu  les  mœurs  et  la  langue  familières.  Je 
ne  conseillerai  jamais  à  qui  ne  sait  pas  un  peu  l'espa- 
gnol, ou  n'a  pas  un  compagnon  qui  le  sache,  de  voyager 
en  Espagne. 

Le  moment,  d'ailleurs,  était  propice.  A  l'automne 
précédent,  le  choléra  m'avait  empêché  de  partir.  Au 
mois  de  janvier,  l'insurrection  du  général  Prim  m'avait 
fait  craindre  un  instant  de  voir  tout  le  pays  en  feu. 
Pour  le  moment  tout  paraissait  calme  ;  mais  il  fallait 
se  hâter.  Les  pronunciamienlos  (  cet  autre  choléra , 
qui  est  endémique  en  Espagne  )  pouvaient  encore  nous 
barrer  la  route.  Et  de  fait,  à  peine  étais-je  rentré  en 
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France,  qu'éclatait  à  Madrid  la  sanglante  révolte  de 
juin. 

A  Bayonne ,  nous  faisons  nos  derniers  préparatifs  et 
nous  prenons  de  l'argent  espagnol.  On  nous  a  recom- 
mandé par- dessus  tout  de  ne  pas  prendre  de  billets  de 
banque  d'Espagne,  —  ils  sont  tous  dépréciés,  —  et,  en 
outre,  de  vérifier  partout  For;  car  la  Péninsule  est 
inondée  de  fausse  monnaie. 

Je  ne  connais  pas  en  France  une  plus  jolie  petite 
ville  que  Bayonne.  Avec  ses  rues  étroites  et  tortueuses, 
elle  a  déjà  la  physionomie  méridionale,  au  milieu  d'une 
végétation  fraîche  comme  celle  du  Nord.  Serrée  dans 
ses  murailles,  comme  une  jeune  guerrière  dans  son 
corselet  de  fer,  elle  s'enveloppe  coquettement  d'une 
ceinture  de  verdure  et  de  fleurs.  Déjà  on  peut  y  admi- 
rer, chez  les  paysans  qui  apportent  leurs  denrées  au 
marché,  cette  belle  population  basque  qui  couvre  les 
deux  versants  des  Pyrénées.  Les  femmes,  particuliè- 
rement, portant  leurs  vases  ou  leurs  paniers  sur  la 
tète,  nu-pieds,  nu-jambes,  la  robe  retroussée,  ont 
dans  leur  démarche  la  souplesse  élégante  et  la  grâce 
des  canéphores  antiques. 

L'entrée  en  Espagne  est  charmante.  Des  hauteurs 
de  Biarritz,  on  voit  se  déployer  devant  soi,  d'un  côté, 
la  chaîne  des  Pyrénées  dressant  dans  le  ciel  ses  pics 
neigeux;  de  l'autre,  la  ligne  ondulée  et  gracieuse  des 
monts  Cantabres  qui  va  se  perdre  dans  la  brume  du 
couchant  et  dont  les  pieds  plongent  dans  la  mer  :  une  mer 
bleue,  limpide,  transparente  comme  la  Méditerranée. 
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Le  chemin  de  fer  franchit  la  Bidassoa  tout  près  de 
son  embouchure,  au-dessous  de  cette  île  des  Faisans 
qui  fut  le  théâtre  de  tant  de  pompes  royales,  de  tant 
de  conférences  diplomatiques,  et  qui  vit  François  P*" 
revenir  tristement  de  sa  prison  de  Madrid,  après  y 
avoir  laissé  un  peu  de  l'honneur  qu'il  avait  sauvé  à 
Pavie.  En  face  et  à  droite,  sur  la  rive  espagnole,  se 
montre  à  mi-côte  la  petite  ville  de  Fontarabie;  une 
bicoque  qui  a  un  nom  dans  l'histoire  depuis  que  Condé 
Ta  assiégée  sans  pouvoir  la  prendre,  démantelée  au- 
jourd'hui, et  n'ayant  plus  que  l'aspect  d'un  pauvre 
village,  mais  d'une  belle  couleur,  et,  dans  son  déla- 
brement, d'une  assez  fière  attitude;  on  dirait  d'un 
hidalgo  ruiné  se  drapant  dans  sa  cape  en  lambeaux. 

A  Irun,  on  s'arrête  une  grande  heure.  Là  on  quitte 
les  wagons  français  pour  entrer  dans  les  wagons  espa- 
gnols. Les  formalités  des  passe -ports  sont,  grâce  à 
Dieu,  supprimées;  mais  la  cérémonie  de  la  douane 
ne  l'est  pas.  Nos  malles  visitées ,  nous  nous  croyions 
quittes,  quand  un  douanier  à  la  mine  refrognée  et 
bourrue  nous  enjoint  de  passer  dans  un  bureau  par- 
ticulier. Là  on  nous  fouille  dans  toutes  les  poches, 
sous  les  habits,  jusque  sous  la  chemise.  Nous  pro- 
testons, mais  en  vain.  Il  paraît  que  deux  ou  trois  jours 
auparavant  on  a  fait  entrer  en  fraude  des  diamants 
La  douane  avait  un  redoublement  féroce  de  sévérité  ; 
et  apparemment  nous  avions ,  sans  nous  en  douter,  un 
faux  air  de  contrebandiers. 

Enfin  nous  sommes  libres,  et  après  bien  des  len- 
teurs on  part.  On  voit  tout  de  suite  à  cette  lenteur,  à 
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rmfxaclitiiiie  des  heures  de  départ  et  d'arrivée,  qu'on 
n'est  plus  en  France.  11  faut  faire  dés  à  présent  pro- 
vision de  patience  :  pacicncia!  paciendal  D'Inan  à 
Cadix,  me  dit-on,  et  de  Cadix  à  Imn,  c'est  le  refrain 
qu'il  nous  faudra  entendre. 
Vous  êtes  en  Espafoie,  et  pendant  quelque  temps  il 


I 


semble  que  vous  n'avez  pas  cliiinjfé  de  pays  :  même 
aspect  des  champs  et  des  villages,  mêmes  cultures, 
même  population  et  même  costume.  C'est  qu'en  elTet 
vous  êtes  toujours  en  pays  basque  ;  c'est  le  même 
peuple  sur  les  deus  rives  de  la  Bidassoa  :  peuple  intel- 
ligent et  énergique ,  spirituel  et  brave ,  aventureux  et 
hardi;  peuple  d'agriculteurs  et  de  chasseurs,  de  soldats 
et  de  marins,  qui  a  gardé  intacts  depuis  vingt  siècles. 
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à  travers  des  luttes  incessantes ,  sa  langue ,  ses  mœurs , 
ses  coutumes  et  son  amour  de  la  liberté. 

La  voie  ferrée  serpente  à  travers  des  mamelons 
verdoyants ,  des  collines  arrondies ,  couvertes  jusqu'au 
sommet  de  cultures  et  d'arbres.  A  chaque  minute,  le 
paysage  change,  tantôt  resserré  dans  une  gorge  étroite, 
tantôt  ouvrant  une  échappée  de  vue  sur  la  mer.  Ran- 
taria,  avec  sa  tour  crénelée,  passe  rapidement  devant 
nos  yeux.  Voici  le  port  du  Passage,  qu'on  prendrait 
volontiers  pour  un  lac  de  Suisse  encadré  dans  ses 
montagnes.  Voici  Saint  -  Sébastien  qui  s'allonge,  sur 
une  étroite  rive,  entre  la  mer  et  le  rocher  abrupt  où 
s'élève  sa  citadelle;  pauvre  ville  toute  neuve,  que  ses 
amis  les  Anglais  ont  brûlée  pour  empêcher  les  Fran- 
çais de  la  prendre.  L'Espagne  a  fait  ainsi  plus  d'une 
fois,  à  ses  dépens,  l'expérience  de  ce  que  coûte  l'a- 
mitié britannique. 

Ici  on  quitte  le  littoral,  et  le  chemin  de  fer,  tournant 
tout  à  coup  au  sud,  s'enfonce  dans  le  massif  monta- 
gneux, et  commence  à  gravir  des  pentes  rapides.  On 
sait  que  le  centre  de  l'Espagne  est  un  immense  pla- 
teau qui  s'élève  à  une  hauteur  de  six  à  sept  cents 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  De  quelque 
côté  qu'on  se  dirige  vers  Madrid,  en  quittant  les 
bords  de  l'Océan  ou  de  la  Méditerranée,  il  faut  esca- 
lader ce  prodigieux  escarpement.  Nous  suivons  le  lit 
d'un  petit  gave  qui  roule  avec  bruit,  sur  un  fond  de 
roches,  ses  eaux  vertes  et  écumeuses,  et  fait  tourner 
de  distance  en  distance  des  roues  de  moulins  ou  d'u- 
sines. La  voie  longe  les  précipices,  franchit  les  vallées 


niears   français  qui 

l'ont  construit  ont 
fait  (les  prodiges.  De  Saiiit-Sébastien 
a  Alsasua,  «îur  un  espace  de  moins 
de  vingt  lieues,  on  compte,  je  crois, 
trente-deux  tunnels. 

On  monte,  on  monte  toujours.  Lu 
machine  souffle  et  gémit  comme  un 
cheval  poussif.  Le  ciel  s'est  assom- 
bri. Nous  sommes  presque  à  la  liauleur  dos  nuages. 
Les  montagnes  dont  ils  couvrent  ta  base  comme  une 
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mer  houleuse,  élèvent  au-dessus  leurs  cimes  encore 
blanches  de  neiges,  et  prennent  des  aspects  grandioses. 
L'arc-en-ciel  pose  sur  leurs  têtes  son  arche  radieuse. 
Bientôt  une  pluie  fine  et  serrée  commence  à  tomber; 
la  bise  aiguë  la  fouette  en  grésil  contre  les  vitres. 

Il  fait  nuit  quand  nous  arrivons  à  Alsasua  :  c'est  la 
station  où  Ton  quitte  la  ligne  de  Madrid  pour  prendre 
l'embranchement  de  Pampelune.  La  neige  tombe,  la 
voie  en  est  couverte.  Nous  nous  réfugions  dans  la 
gare,  où  il  n'y  a  point  de  feu.  Parmi  la  foule  grelot- 
tante se  tiennent  immobiles  de  grands  montagnards, 
portant  les  souliers  de  cordes ,  les  culottes  de  velours  ; 
les  uns  avec  des  vestes  de  peau  de  mouton ,  les  autres 
enveloppés  jusqu'au  nez  dans  leurs  mantes  rayées. 
Comme  eux  nous  nous  roulons  mélancoliquement  dans 
nos  couvertures  de  voyage ,  en  songeant ,  pour  nous 
consoler,  aux  orangers  de  Gordoue  et  aux  lauriers- 
roses  de  Grenade. 

A  neuf  heures  du  soir  nous  sommes  à  Pampelune , 
ou  du  moins  au  pied  de  Pampelune  ;  car  la  ville  est 
juchée  sur  le  haut  d'une  montagne,  et  pour  y  arriver 
il  faut  gravir,  en  omnibus,  une  rampe  longue  et  rapide. 
L'hôtel  où  nous  descendons  est  sur  une  grande  place 
carrée,  entourée  d'arcades,  et  qui  s'appelle  la  place 
de  la  Gonstitution.  Quelle  constitution?  Je  ne  saurais 
vous  le  dire,  et  les  Espagnols  y  seraient  peut-être 
aussi  embarrassés  que  moi;  car  depuis  cinquante  ans 
ils  en  ont,  comme  nous,  changé  si  souvent,  qu'on  s'y 
embrouille.  Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  villes  d'Es- 
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pagne ,  gi-andes  ou  petites ,  ont  leur  place  de  la  Consti- 
tucion;  cela  plaît  aux  naturels ^  comme  dit  TopITer. 

C'est  une  vraie  auberge  espagnole  que  la  fonda  de 
Ciguanda,  On  n'y  entend  pas  un  mot  de  français. 
Appaiiement,  mobilier  et  service,  tout  y  est  d'une 
simplicité  primitive.  Mais  les  gens  ont  bonne  ligure  et 
des  façons  avenantes.  Dans  la  salle  à  manger,  on  se 
chauffe  autour  d'un  large  brasero.  La  table  est  éclai- 
rée par  des  lampes  de  cuivre,  à  trois  becs,  de  forme 
antifjue.  La  cuisine  a  bien  un  certain  parfum  d'huile 
un  peu  accentué;  mais  après  tout,  le  souper  n'est  pas 
trop  mauvais ,  et  les  deux  brunes  filles  qui  nous  ser\ent 
ont  de  fort  beaux  veux  noirs. 

Pampelune,  qui  a  été  autrefois  une  place  forte  de 
premier  ordre  et  une  capitale  de  royaume,  n'est  plus 
qu'un  petit  chef- lieu  de  province  sans  importance  et 
sans  vie.  Assise  sur  un  des  derniers  contreforts  des 
Pyrénées,  elle  domine  une  belle  vallée.  La  gi^ande 
place  où  nous  sommes  logés,  et  les  bâtiments  ofliciels 
qui  l'entourent  sont  sans  cai^actére.  Mais  si  on  pénétre 
dans  rintérieur  de  la  ville,  on  y  trouve  encore  quel- 
ques-unes de  ces  hautes  et  massives  maisons  du 
\\^  siècle,  bâties  en  granit  et  en  briques,  aux  portes 
de  chêne  constellées  de  clous  de  bronze ,  aux  fenêtres 
grillées,  aux  toits  surplombants,  et  portant,  au-dessus 
du  portail  en  plein  cintre ,  de  larges  écussons  sculptés 
dans  la  pierre  ou  le  marbre.  Les  femmes  sont  toutes 
en  mantille;  les  paysans  ont  le  chapeau  pointu,  ou  le 
bonnet  de  peau  de  mouton.  Dans  les  rues,  les  aveugles 
chantent  en  s'accompagnant  de  la  guitare. 
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La  cathédrale  est  d'un  beau  style  ogival.  Malheureu- 
sement, au  siècle  dernier,  on  lui  a  plaqué  une  lourde 
et  déplaisante  façade  gréco -romaine.  Un  vrai  joyau 
d'architecture ,  c'est  le  cloître  qui  est  attenant  à  la  ca- 
thédrale. Ses  quatre  galeries  voûtées,  s'ouvrant  sur 
un  préau ,  sont  soutenues  par  de  sveltes  et  élégantes 
colonnettes  qui  s'épanouissent  en  ogives  fleuries  et  en 
rosaces  d'une  merveilleuse  légèreté. 

On  vous  fait  visiter  la  sacristie ,  qui  d'ailleurs  n'a  de 
curieux  que  son  caractère  espagnol  :  elle  est  grande 
comme  une  église.  Les  sacristies,  en  Espagne,  sont  de 
vastes  appartements ,  composés  souvent  d'une  suite  de 
salons  richement  décorés.  Les  murailles  sont  couvertes 
de  boiseries  sculptées,  de  tentures,  de  tableaux.  On  y 
voit  des  fontaines  de  marbre,  des  oratoires  d'un  luxe 
inouï,  des  armoires  pleines  de  pierreries,  d'objets  pré- 
cieux, d'ornements  d'or  et  d'argent  d'un  prix  et  d'un 
travail  inestimables.  D'ordinaire,  il  y  a  au  milieu  du 
salon  principal  un  brasero  qui  sert  à  la  fois  à  entre- 
tenir les  encensoirs  et  à  allumer  les  cigarettes;  car  en 
Espagne  tout  le  monde  fume ,  même  les  ecclésiastiques 
et  môme  à  la  sacristie. 

La  population  de  Pampelune  ne  diffère  pas  beau- 
coup de  celle  du  pays  basque.  La  Navarre,  les  pro- 
vhices  basques,  la  Galice,  il  faut  y  ajouter  l'Aragon, 
sont  de  toute  TEspagne  les  provinces  qui  ont  le  mieux 
gardé  leur  caractère  propre  et  leurs  vertus  natives.  Ce 
sont  aussi  celles  qui  ont  le  plus  longtemps  défendu 
leurs  antiques  privilèges.  Il  leur  en  reste  encore 
quelques  vestiges  que  le  pouvoir  royal  n'a  pas  osé 
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leur  enlever.  Les  Navarrais,  comme  les  Basques,  ont 
une  simplicité  de  manières  et  de  langage ,  une  dignité 
noble  et  franche,  des  mœurs  bienveillantes  et  hospi- 
talières qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs  en  Espagne. 
On  ne  voit  point  à  Pampelune  ces  nuées  de  vagabonds 
et  de  mendiants  qui  partout  ailleurs  assaillent  et  per- 
sécutent le  voyageur.  Il  m'est  arrivé  là  une  chose 
inouïe,  invraisemblable  :  deux  fois  dans  un  jour  on  a 
refusé  un  pourboire  que  j'offrais;  la  première  fois  c'é- 
tait un  jeune  garçon  qui  avait  fait  pour  moi  une  com- 
mission; la  seconde,  c'était  le  concierge  du  palais  de 
l'Ayuntamiento,  que  nous  venions  de  visiter.  Le  fait, 
rare  en  tout  pays,  m'a  paru  miraculeux  en  Espagne. 
Quoique  Pampelune  tienne  une  grande  place  dans 
l'histoire,  elle  n'a  pas  de  monuments  historiques.  La 
citadelle  a  été  reconstruite  par  Philippe  IL  En  1512, 
Ferdinand  le  Catholique,  profitant  des  divisions  qui 
déchiraient  la  Navarre ,  avait  chassé  son  roi ,  Jean  d' Al- 
bret,  et  s'était  emparé  de  Pampelune.  Aidé  du  roi  de 
France,  Jean  d'Albret  essaya,  mais  en  vain,  de  recon- 
quérir son  royaume.  Il  vint  en  1521  mettre  le  siège 
devant  Pampelune.  Parmi  les  défenseurs  de  la  place 
se  trouvait  un  jeune  capitaine,  gentilhomme  basque, 
qui  reçut  à  la  jambe  une  blessure  grave.  Il  se  nommait 
Inigo  de  Loyola.  C'était  une  âme  ardente,  une  volonté 
de  fer,  un  esprit  chevaleresque.  Pendant  une  longue 
et  pénible  convalescence,  sa  piété,  exaltée  par  la  lec- 
ture et  la  méditation,  lui  suggéra  un  projet  extraordi- 
naire et  hardi.  Condamné  à  quitter  le  métier  des  armes, 
ne  pouvant  plus  être  soldat  du  roi ,  il  voulut  se  faire 
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soldat  du  Christ,  et  songea,  à  l'imilation  de  ces  com- 
pagnies de  partisans  qui  se  mettaient  à  la  solde  des 
princes,  à  former  une  compagnie  au  service  de  Jésus. 
Il  y  avait  là  une  pensée  profonde.  De  grands  événe- 
ments se  préparaient  :  la  réforme  venait  de  naître;  à 
un  ennemi  nouveau  il  fallait  opposer  une  milice  nou- 
velle, fielle-ni  allait  devenir  l'épée  de  la  papauté. 


>.^^^^ 


Inigo  se  rend  au  monastère  de  Montserrat,  et  y  fait, 
dans  l'église,  «  la  veillée  des  armes  »,  comme  on  faisait 
avant  d"être  armé  chevalier.  C'est  pendant  ce  voyage 
qu'ayant  rencontré  un  Maure,  il  se  prit  de  querelle  avec 
lui  au  sujet  de  la  Vierge  Marie.  Lorsqu'il  eut  quitté 
le  Maure,  Ignace  se  reprocha  comme  une  lâcheté  de 
n'avoir  pas  puni  les  blasphèmes  de  l'infidèle  en  se 
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battant  avec  lui.  II  hésitait  s'il  ne  se  mettrait  pas  à 
sa  poursuite.  «  Si  ma  mule  suit  le  Maure,  se  dit-il, 
je  le  tuerai;  si  elle  va  de  l'autre  côté,  je  le  laisserai 
vivre.  »  Heureusement  pour  le  Maure,  la  mule  prit  la 
route  opposée  *. 

Après  de  terribles  mortifications ,  il  part  pour  Jéru- 
salem, ne  vivant  sur  la  route  que  d'aumônes.  A  son 
retour,  il  commence  à  prêcher  en  public;  mais  Tin- 
quisition  prend  ombrage  de  cet  enseignement  d'un 
laïque.  Emprisonné  deux  fois,  il  ne  fut  relâché  que 
moyennant  une  absolue  soumission  et  sous  défense  de 
prêcher  le  dogme. 

En  4528,  il  va  étudier  à  Paris,  au  collège  de  Mont- 
aigu.  C'est  là  que,  six  ans  plus  tard,  avec  quelques 
écoliers  ses  compatriotes,  il  jette  les  bases  de  son  insti- 
tut. Ils  voulaient  faire  le  pèlerinage  de  Jérusalem  :  la 
guerre  les  retint;  ils  se  rendirent  directement  à  Rome. 
De  ce  jour- là  était  vraiment  fondée  cette  société  qui 
bientôt  devait  jouer  un  si  grand  rôle  dans  le  monde. 

Roncevaux  n'est  qu'à  quelques  lieues  de  Pampe- 
lune.  C'est  un  nom  qui  appartient  plus  à  la  poésie  qu'à 
l'histoire.  La  défaite  qu'y  éprouva  l'arrière -garde  de 
Charlemagne,  au  retour  de  son  expédition  de  Sara- 
gosse,  est  historiquement  un  fait  sinon  douteux,  du 
moins  sans  importance  :  les  bagages  de  l'armée  pro- 
tégés par  une  escorte  insuffisante,  surpris  dans  les 
défilés  et  pillés  par  les  Vascons,  voilà,  en  effet,  à  quoi 

t  Vie  de  saint  Ignace ,  par  le  P.  Ribadeneira ,  de  la  Société  de  Jésus. 
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se  réduit  ce  fait  d'armes  qui  tient  tant  de  place  dans 
nos  chants  nationaux.  Ici,  en  vérité,  la  poésie  vaut 
mieux  que  Thistoire.  Il  faut  fermer  les  chroniqueurs, 
et  laisser  la  parole  aux  trouvères.  Écoutez  ce  récit 
d'une  simplicité  et  d'une  grandeur  héroïques. 

«  L'armée  du  grand  empereur  s'est  engagée  dans 
les  sombres  défilés.  Elle  commence  à  apercevoir  les 
terres  de  la  douce  France.  Mais  Charles  a  le  cœur 
oppressé  :  aux  montagnes  d'Espagne  il  a  laissé  son 
neveu  ;  —  son  neveu  Roland ,  que  Ganelon  le  félon  a 
vendu  au  roi  païen  de  Saragosse  pour  de  l'or,  de  l'ar- 
gent, de  brillantes  étoffes,  des  chameaux,  des  lions. 

«  Les  tambours  battent  dans  Saragosse.  Le  roi  Mar- 
sille  assemble  ses  barons.  Ils  sont  quatre  cent  mille. 
Ils  poursuivent  les  Français,  ils  les  atteignent. 

«  Sire  compagnon,  dit  OUvier,  avec  les  Sarrasins 
nous  pourrons  bien  avoir  bataille.  —  Dieu  nous  la 
donne,  répond  Roland.  Que  chacun  se  prépare  à 
frapper  de  grands  coups.  » 

((  Mais  OUvier,  d'une  hauteur,  a  vu  les  hordes  im- 
menses des  païens.  «  Roland,  mon  compagnon,  ces 
païens  sont  en  nombre,  et  nous  sommes  bien  peu. 
Croyez -moi,  sonnez  votre  cor;  l'empereur  l'entendra 
et  ramènera  l'armée.  —  Dieu  me  garde  de  cette 
lâcheté!  répond  Roland.  Nul  ici-bas  ne  pourra  dire 
que  j'ai  corné  pour  des  païens.  » 

((  L'archevêque  Turpin  harangue  les  Français  : 
«  Rappelez  vos  péchés,  criez  à  Dieu  merci;  je  vous 
absoudrai  pour  la  guérison  de  vos  âmes.  Si  vous  mou- 
rez ,  vous  serez  tous  martyrs ,  et  trouverez  bonne  place 


au  iilus  haut   du  ptii'ailis.   Les 

Fraii(;ais  dcsceiideiit  de  cheval. 

s'ageiioniileiit,  «t  l'arclievèque  de 

par  Dieu    les    bt^nit.    Pour    péiii- 

tt'iire,  il   lour  coinmaude  de  bien 

'_     .  -         fi'.iiïper. 

■-      .  «  Les  deux  armi;i^s  ^'approchL-ul. 

la  bataille  coinmonco.  —  Roland 
va,  frappant  de  l'épicu  tant  que  le 
„'; ,  ■  bois  lui  resie  à  la  main.  Au  quinzième  coup 
;  l'épieu  se  brise;  alors  il  tire  sa  bonne  épée, 

sa  Uurandal,  qui  si  bien  taille  et  tranclie 
les  Sarrasins.  Il  faut  voir  comme  il  en  fait 
,  carnage.   Les  moris  s'entassent  autour  de 

lui.... 
«  Mais  nos  rangs  s'éclaircissent.  La  bataille  est  ter- 
rible. Marsille  amène  le  gros  de  son  année.  Tous  les 
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nôtres  sont  tombés,  hormis  soixante  que  Dieu  épar- 

y^  ï.  J.  vJ  •  •  •  • 

«  Quand  Roland  voit  ce  désastre  :  «  Cher  compagnon, 
dit-il  à  OUvier,  que  de  braves  gisent  par  terre!  Charles, 
notre  empereur,  que  n'est-il  ici!  Quel  moyen  de  lui 
donner  de  nos  nouvelles?  Je  vais  sonner  de  mon  olifant. 
Il  l'entendra  au  fond  des  défilés,  il  reviendra.  —  Com- 
pagnon, reprend  Olivier,  il  n'est  plus  temps.  Vous  nous 
avez  perdus.  Folie  n'est  pas  courage.  Si  vous  m'aviez 
cru,  la  bataille  serait  gagnée.  Charles,  notre  grand 
Charles,  jamais  plus  nous  ne  le  servirons.  » 

«  Roland,  cependant,  met  Tolifant  à  ses  lèvres,  l'em- 
l)Ouche  et  sonne  à  pleins  poumons.  Dans  ces  longues 
vallées,  le  son  pénétre  et  se  prolonge.  A  trente  lieues, 
récho  le  répète  encore. 

«  Charles  Tentend,  Tarmée  l'entend  aussi,  a  On  livre 
bataille  à  nos  gens  !  s'écrie  l'empereur.  Jamais  Roland 
ne  sonne  qu'au  cœur  d'une  bataille.  » 

((  Mais  Roland  continue  à  sonner.  H  fait  de  si  grands 
efforts,  que  le  sang  jaillit  de  sa  bouche  et  des  veines  de 
son  front. 

«  Le  duc  de  Naymes  s'écrie  :  «  C'est  un  brave  qui 
sonne.  Crovez-moi,  marchons  à  son  secours.  Ne  l'en- 
tendez-vous  pas?  Roland  est  aux  abois.  » 

«  L'empereur  donne  le  signal.  Les  Français  ont 
tourné  bride  et  chevauchent  à  grand  train.  Hélas!  à 
quoi  bon?  Ils  sont  trop  loin;  ils  n'y  peuvent  être  à 
temps. 

«  Cependant  Roland  ne  voit  tout  alentour  de  lui  que 
Français  expirés  !  Le  noble  chevalier  pleure  et  prie  pour 
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eux:  0  Terre  de  France,  ma  si  douce  |iatrie,  te  voilà 
veuve  de  tant  de  braves  gens.  Barons,  vous  mourez 
par  ma  faute.  Je  n'ai  pu  vous  sauver...  De  cliagriu  je 
mourrai,  si  le  fer  ne  me  tue...  Olivier,  mou  fivre, 
retournons  au  combat  !  « 
0  Olivier  est  tué.  Roland  ne  se  peut  i!-''lnrlier<liieorps 


de  son  ami  étendu  sans  vie.  Il  le  contemple,  il  le  pleure; 
il  lui  rappelle  tant  de  jours  passés  ensemble.... 

«  Tous  sont  morts,  bormis  l'archevêque  et  Gautier, 
blessés,  mais  encore  debout.  Itoiand,  pensant  à  l'em- 
pereur, saisit  encore  son  olifant,  mais  il  n'en  tire  qu'tui 
son  faible  et  plaintif. —  Charles  l'entend  pourtant.  «  Mai- 
lieur  à  nous!  dit-il,  ftoland,  mon  cher  neveu,  nous 
arriverons  trop  tard...  Sonnez,  clairons!  » 


I 
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((  Tous  les  clairons  de  Tarmée  ont  retenti.  A  ce  bruit, 
les  païens  comprennent  que  c'est  Charles  le  grand  em- 
pereur qui  revient.  Ils  lancent  de  loin  sur  les  guerriers 
blessés  une  grêle  de  traits,  et  s'enfuient. 

«  Roland,  épuisé,  tombe  comme  évanoui.  Sa  vue 
devient  trouble;  il  sent  que  la  mort  va  le  saisir.  Il  veut 
briser  sa  vaillante  épée.  Quel  deuil  de  la  laisser  aux 
païens  !  Sur  la  roche  voisine  il  frappe  dix  coups  de 
Durandal.  L'acier  grince,  et  ne  se  rompt  pas:  (c  Ah! 
sainte  Marie,  s'écrie -t-il,  aidez -moi...  Ma  Durandal, 
toi  qui  par  Charles  me  fus  donnée ,  toi  par  qui  je  lui 
conquis  tant  de  royaumes ,  tu  fus  longtemps  aux  mains 
d'un  vaillant  homme:  se  pourra- t-il  qu'un  païen  te 
possède  ?  D'un  chrétien  seul ,  et  d'un  brave ,  tu  as  droit 
d'être  servie  '  ! . . .  » 

Chose  singulière ,  cet  épisode  des  guerres  de  Charle- 
magne  a  été  bien  moins  populaire  en  Espagne  qu'en 
France,  bien  qu'il  rappelât  une  victoire  aux  Espagnols 
et  une  défaite  aux  Français.  C'est  là  le  prestige  de  la 
poésie  :  elle  revêt  d'une  grandeur  épique  un  obscur 
combat  d'arrière -garde,  et,  en  dépit  du  succès,  met, 
quand  il  lui  plaît,  la  gloire  du  côté  des  vaincus. 

C'est  assez  d'une  matinée  pour  voir  Pampelune.  Dès 
le  lendemain  de  notre  arrivée  nous  reprenons,  dans 
la  soirée,  le  chemin  de  fer  pour  aller  coucher  à  Sara- 
gosse. 

Dans  le  convoi  montent  avec  nous  des  paysans  ara- 

1  La  Chanson  de  Roland ,  traduction  de  M.  Vitet. 
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gonais.  Autre  race,  autre  costume.  Ils  poi-teiil  une  large 
ceinture  violette,  la  mante  grise  à  rayures  noires  ou 
bleues  rejetée  sur  l'épaule,  le  chapeau  de  velours  à 
bords  retroussés.  Deux  de  ces  paysans  sont  araiés  de 
longs  fusils,  et  portent  la  cartouchière  par-dessus  la 
ceinture.  Singulier  accoutrement  pour  voyager  en  che- 
min de  fer  !  Mais  depuis  Saragosse  jusqu'à  MaJaga,  vous 


verrez  cela  à  chaque  |>as.  Le  riche  eanipaguard  qui  va 
à  cheval  à  la  ville ,  le  paysan  qui  mène  an  marché  son 
mulet  chargé  de  légumes,  ont  le  fusil  passé,  la  crosse  en 
l'air,  dans  les  courroies  de  la  selle.  Ce  sont  de  vieilles 
liîtbitudes,  que  le  brigandage  et  l'insécurité  des  routes 
ont  fait  naitre ,  que  de  longues  guerres  civiles  ont  entre- 
tenues. On  assure  pourtant  (ju'il  n'y  a  plus  de  brigands 
en  Espagne.  Les  voleurs,  voulant  se  ranger,  se  sont 
faits,  dit-on ,  aubergistes. 
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Les  vallées  qui  s'étendent  au  pied  de  la  montagne 
de  Pampelune  sont  fertiles  et  bien  cultivées  ;  mais  les 
arbres  y  manquent  :  c'est  le  malheur  de  l'Espagne ,  et 
ce  qui  attriste  chez  elle  les  plus  grands  paysages.  Sauf 
quelques  rares  vallées  où  la  nature  a  réparé  toute  seule 
les  ravages  des  hommes,  l'Espagne  presque  tout  entière 
est  nue  et  dépouillée.  La  plaine  est  nue,  les  montagnes 
sont  nues.  Les  terres  même  les  plus  fertiles,  celles  qui 
sont  plantées  de  vignes  ou  ensemencées  de  blés,  sont 
dénuées  d'arbres.  Ce  n'est  la  faute  ni  du  sol  ni  du  cli- 
mat :  c'est  le  fait  des  longues  guerres  qui  ont  dévasté  le 
pays;  c'est  le  fait  de  la  vaine  pâture,  mais  surtout  des 
préjugés,  de  l'insouciance,  de  l'incurie  des  paysans. 

Lu  guerre  civile  a  laissé  dans  ce  pays  d'effroyables 
traces.  Du  côté  d'Olite,  dont  le  vieux  château  à  demi 
écroulé  se  dresse  tristement  sur  une  haute  colline ,  on 
n'aperçoit  que  de  rares  et  misérables  habitations ,  des 
villages  presque  déserts,  des  maisons  en  ruine,  des 
fermes  brûlées.  La  culture  a  presque  disparu.  On  ne 
reti'ouve  un  peu  de  vie  et  d'activité  qu'en  entrant,  prés 
deïudela,  dans  la  vallée  de  l'Ehre.  Là  on  est  en  Ara- 
gon ,  une  des  plus  fertiles  provinces  de  l'Espagne ,  et 
qui  devrait  être  un  des  plus  riches  pays  du  monde.  Cette 
contrée  semble  avoir  eu  tous  les  dons  du  ciel  :  un  sol 
fécond,  des  eaux  abondantes,  un  climat  tempéré,  une 
race  forte  et  généreuse.  Et  ce  beau  pays  est  à  peine 
peuplé,  cette  terre  est  à  peine  cultivée,  toutes  ces  ri- 
chesses pour  la  plus  grande  partie  sont  négligées  ou 
détruites  :  le  despotisme  et  l'anarchie,  se  succédant 
l'un  à  l'autre,  ont  tout  fi'appé  de  stéiilité.  Ces  riches  et 
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populeuses  contrées  qui ,  au  xv"^  siècle ,  étaient  do  puis- 
sants royaumes,  qui  portaient  encore  si  fièrement,  sous 
Ferdinand  et  Isabelle,  les  couronnes  d'Aragon  et  de 
Castille,  un  siècle  après,  dépouillées  de  leurs  franchises 
et  privées  de  toute  vie  politique,  elles  étaient  devenues 
les  provinces  administratives  d'un  grand  empire  qui  les 
épuisait  en  les  opprimant;  un  siècle  encore  plus  tard, 
elles  n'étaient  plus  que  les  membres  languissants  et 
atrophiés  d'une  monarchie  décrépite  qui  s'enfonçait 
tous  les  jours  davantage  dans  la  décatlence. 


CHAPITRE  II 


lEX  que  dêlriiiU'  en  pailie 
'4,  et  en  partie  recoustruîtti  au 
■  commencement  du  siècle , 
Saragosse  est  encore,  sans 
contredit,  une  des  villes  les  plus  intéressantes  de  l'Es- 
pagne. Barcelone,  (ju'on  vante,  a  peut-être  plus  d'ani- 
mation; mais  BîU'celoiie  est  une  ville  toute  moderue, 
moitié  française,  moitié  anglaise,  aussi  peu  espagnole 
(jue  possible.  A  Saragossc  vous  êtes ,  quoique  bien  près 
encore  de  la  frontière,  au  cœur  de  l'Espagne,  et  de  lu 
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vieille  Espagne.  Le  catholicisme  du  moyen  âge  avec  le 
cortège  de  ses  légendes  populaires,  la  domination  arabe 
et  ses  gracieux  monuments,  Tantique  indépendance 
aragonaise  et  ses  luttes  héroïques ,  Tinquisition  et  ses 
premiers  bûchers,  le  despotisme  royal  et  ses  sanglantes 
usurpations  :  tous  ces  souvenirs  de  Thistoire  sont  vivants 
ici,  et  écrits  sur  le  sol  en  durables  caractères. 

Ce  matin ,  un  gai  soleil  nous  sourit  au  réveil.  La  tem- 
pérature est  douce  et  tiède.  Nous  nous  félicitons  gran- 
dement de  n'avoir  pas  suivi  la  ligne  du  Nord,  et  d'être 
venus  par  Pampelune.  Des  voyageurs  que  nous  avons 
rencontrés  hier,  venant  de  Madrid,  nous  ont  appris 
que  toute  celte  ligne,  depuis  TEscurial  jusqu'à  Burgos, 
était  couverte  de  neige,  et  la  circulation  des  trains 
interrompue  sur  plusieurs  points.  Les  vallées  de  TAra- 
gon ,  sans  avoir  le  climat  de  TAndalousie ,  ne  sont  pas 
à  beaucoup  près  aussi  froides  que  les  plaines  de  la 
Castille  :  on  y  cultive  Tolivier  sur  une  grande  échelle. 

Nous  sommes  logés  sur  une  vaste  place,  près  de  la 
promenade.  Les  maisons  qui  la  bordent  sont  modernes; 
c'est  le  quartier  neuf.  Mais  à  droite,  par-dessus  les  toits , 
nous  apercevons  de  nos  fenêtres,  pareil  à  un  énorme 
pilier  de  porphyre  rouge,  la  masse  quadrangulaire  de 
la  Tour  penchée,  ancien  beffroi  de  la  ville,  tout  con- 
struit en  briques  dans  le  style  arabe. 

Au  milieu  de  la  place  est  une  fontaine  publique.  Des 
jeunes  lilles  viennent  y  puiser  de  l'eau  dans  de  grandes 
cruches  de  forme  antique,  qu'elles  portent  sur  la  tète 
ou  sur  la  hanche.  Les  aguadores  y  amènent  leurs  ânes 
pour  remplir  les  outres  ou  les  vases  à  large  panse  dont 
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ils  sont  chargés.  Des  paysans  drapés  dans  leurs  mantes 
sont  assis  ou  couchés  au  soleil  sur  les  bancs,  occupés  à 
ne  rien  faire.  Des  femmes  qui  vont  àTéglise,  vêtues  de 
noir,  à  demi  voilées  sous  la  mantille,  passent,  traînant 
leurs  longues  robes  dans  la  poussière,  avec  une  dignité 
singulière.  Des  prêtres  se  promènent  gravement,  coilîés 
de  ce  bizarre  chapeau  long  d'un  mètre,  aux  grandes 
ailes  relevées  sur  les  côtés,  que  Beaumarchais  a  rendu 
populaire  chez  nous  en  en  affublant  Basile,  et  qu'on  a 
de  la  peine,  la  première  fois,  à  regarder  sans  rire.  Il  y 
a  dans  tout  ce  monde  du  mouvement  sans  agitation,  et 
plutôt  une  sorte  de  lenteur  grave  et  posée  ;  rien  de  cette 
hâte  fébrile,  de  cette  turbulence  affairée  qu'on  voit  dans 
nos  villes  du  Nord.  Ces  gens-là  ne  sont  jamais  pressés; 
ils  se  laissent  doucement  vivre ,  et  trouvent  que  la  vie 
et  le  soleil  sont  deux  choses  qui  valent  la  peine  qu'on 
en  jouisse. 

Quoique  nous  soyons  encore  bien  haut  dans  le  nord, 
l'influence  arabe  est  déjà  sensible  ici  dans  mille  détails 
de  costume,  de  mœurs,  d'architecture.  Les  hommes  du 
peuple,  les  paysans,  grands,  secs  et  nerveux,  avec  leurs 
traits  anguleux  et  rudes ,  la  figure  brûlée  par  le  soleil , 
les  pieds  nus  dans  leurs  alpargates ^  leur  couverture 
rayée  jetée  sur  l'épaule  gauche  et  retombant  à  grands 
plis  par  derrière,  le  mouchoir  noué  autour  de  la  tête  en 
manière  de  turban,  ressemblent  étonnamment  de  loin  à 
des  Bédouins  enveloppés  dans  leurs  burnous.  Allez  un 
matin  au  marché  de  Saragosse  :  les  rues  étroites  et 
tortueuses  qui  y  mènent,  les  vieilles  maisons  percées 
de  petites  fenêtres  carrées,  les  balcons  ombragés  de 
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nattes ,  les  bandes  d'ànes  qui  passent  au  grand  trot  par 
la  ville,  chargés  de  toutes  sortes  de  denrées  dans  des 
sacs  de  sparterie ,  les  monceaux  d'herbes  et  les  pyra- 
mides de  fruits  entassés  sur  le  sol ,  les  boucheries  en 
plein  vent,  les  petites  boutiques  ouvertes  sur  la  rue  : 
tout  cela,  sous  un  ciel  radieux ,  a  déjà  une  physionomie 
à  demi  orientale. 

Dans  le  vieux  quartier  on  remarque  de  vastes  édi- 
fices ,  dont  la  construction  rappelle  mieux  encore  Tin- 
flu<»nce  arabe  :  ce  sont  les  maisons  de  l'antique  aristo- 
cratie aragonaise,  casas  solares,  aujourd'hui  en  ruine 
pour  la  plupart.  Ces  habitations  sont  construites  sur  le 
plan  de  la  maison  arabe ,  c'est-à-dire  avec  un  patio  ou 
cour  intérieure,  autour  de  laquelle  circule  une  galerie  à 
deux  étages  soutenue  par  des  colonnes.  La  plus  remar- 
quable de  ces  maisons  est  celle  qu'on  appelle  la  maison 
(h' r  In  faute.  Les  chapiteaux  et  la  frise  dénotent  le  ciseau 
élégant  des  architectes  italiens  de  la  Renaissance.  Un 
magnifique  escalier,  surmonté  d'une  coupole  dans  le 
genre  mauresque,  conduit  à  la  galerie  supérieure.  Ce 
charmant  patio  sert  de  remise  à  un  loueur  de  voitures; 
de  vieux  fiacres  et  des  tartanes  boiteuses  s'abritent  sous 
ses  arcades.  Un  marchand  de  vin  a  son  magasin  dans 
un  coin  ;  une  école  est  installée  au  premier  étage ,  et 
les  écoliers  ont  mutilé  les  jolies  sculptures  de  cet  esca- 
lier digne  d'un  palais. 

Notre  première  visite  fut  naturellement  pour  Notre- 
Dame -del-Pilar;  c'est  la  plus  célèbre  des  églises  de. 
Saragosse  ;  il  s'en  faut  que  ce  soit  la  plus  belle.  De  loin, 
av(*c  s(»s  dômes  couverts  de  tuiles  vernissées,  bleues. 
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vertes  et  jaunes,  elle  a  un  certain  air  byzaiitin  qui  ne 
manque  pas  d'originalité.  Mais  quand  vous  pénétrez 
dans  rintérieur,  le  désenchantement  est  complet  :  vous 
êtes  dans  une  éjjjlise  de  la  lin  du  xvir'  siècle ,  ornée  de 
pilastres  et  de  chapiteaux  corinthiens ,  avec  de  lourdes 
corniches,  des  voussures  dorées,  des  coupoles  revêtues 
de  plates  peintures.  Au  milieu  de  la  nef  centrale  s'élève 
une  sorte  de  petit  temple  j^rec  de  fonne  ovale ,  dont  la 
voûte,  découpée  à  jour,  s'appuie  sur  de  belles  colonnes 
de  jaspe.  (Test  sous  ce  dôme,  smvhargé  d'ornements 
de  mauvais  goût ,  qu'est  le  sanctuaire  de  la  Vierge  !ni- 
raculeuse  apportée  à  saint  Jacques  par  les  anges,  et 
placée  par  lui  en  ce  lieu  même.  Au-devant  de  la  pré- 
cieuse image,  qui  disparait  sous  le  velours,  le  brocm^t, 
l'or  et  les  diamants,  brûlent  jour  et  nuit  une  quantité  de 
lampes  et  de  cierges.  Derrière  l'autel,  une  ouverture 
ménagée  dans  le  mur  d'enceinte  laisse  apercevoir  une 
partie  de  la  colonne  ou  pilier  sur  lequel  est  placée  la 
statue:  les  fidèles  viennent  s'agenouiller  auprès,  et  la 
baiser. 

On  a  une  surprise  tout  opposée  quand  on  visite  la 
cathédrale,  qu'on  appelle  ici  la  Seo  (un  mot  de  patois 
qui  vient,  dit-on,  de  sedes,  siège  épiscopal)  La  tour 
est  d'un  style  bâtard  et  recherché;  la  façade,  toute 
moderne,  est  étroite  et  mesquine.  Mais  dès  qu'on  a 
franchi  le  seuil,  on  est  saisi  par  l'aspect  imposant  de 
l'édifice.  Il  n'est  pas  grand,  et  il  donne  l'impression 
de  la  grandeur.  Les  piliers  qui  portent  les  voûtes  sont 
d'une  légèreté  et  d'une  élégance  incomparables.  Ce 
qui  donne  à  cette  église  un  caractère  particulier,  c'est 
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que  les  quatre  nefs  latérales  ont,  à  peu  de  chose  près, 
la  même  élévation  que  la  nef  centrale  :  cette  disposi- 
tion, qu'on  retrouve  à  Séville,  et  aussi,  je  crois,  à 
Milan ,  contribue  beaucoup  à  la  graiideur  et  à  la  ma- 
jesté de  rédiilce.  Une  circonstance  y  ajoute  encore  : 
c'est  que  les  fenêtres  sont  étroites,  placées  fort  haut, 
et  en  partie  voilées  par  des  tentures.  Les  basiliques 
espagnoles  n'ont  point  généralement  ces  beaux  vitraux, 
si  richement  coloriés,  de  nos  cathédrales  gothiques.  On 
y  supplée  par  une  discrète  et  savante  distribution  do 
la  lumière.  Il  y  règne  une  demi  -  obscurité  qui  aug- 
mente singulièrement  l'elTet  du  monument.  A  la  Seo 
particuhèrement,  cet  effet  est  des  plus  saisissants. 
Quand  vous  pénétrez,  du  grand  jour  extérieur,  sous 
ces  voûtes  sombres  où  tous  les  objets  semblent  comme 
flotter  dans  une  vapeur  mystérieuse,  traversée  ça  et 
\à  de  reflets  fauves  et  d'ombres  mouvantes,  vous  ne 
pouvez  vous  défendre  d'mie  impression  profondément 
religieuse. 

Restons  sous  cette  impression,  et  passons  sans  nous 
arrêter  devant  les  chapelles  dont  le  pourtour  de  Té- 
ghse  est  garni.  Il  y  en  a  de  tous  les  styles;  la  plupart 
effroyablement  surchargées  de  statues,  de  sculptures, 
d'ornements  en  rocaille,  de  moulures  et  de  dorures, 
sous  lesquelles  disparaissent  littéralement  les  murailles 
de  l'édifice.  Il  est  impossible  de  gâter  plus  déplora- 
blement  un  beau  monument.  Ce  qui  le  gâte  encore 
bien  davantage,  c'est  le  coro  ou  chœur,  qui  obstrue  le 
milieu  de  la  grande  nef.  Ceci  est  une  invention  toute 
espagnole,  que  je  n'ai  vue  nulle  part  ailleurs,  et  qui 
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dans  toutes  les  églises  d'Espagne  a  fait  ma  colère  et 
mon  désespoir.  Imaginez  une  vaste  enceinte,  formant 
un  carré  long  et  occupant  toute  la  largeur  de  la  nef 
principale.  A  Tune  des  extrémités  intérieures  est  le 
grand  autel;  à  Tautre  sont  les  stalles  du  chapitre.  Cette 
enceinte  est  fermée  sur  toutes  les  faces  par  une  mu- 
raille de  dix  à  quinze  pieds  de  hauteur,  sauf  deux 
ouvertures  latérales  et  fermées  de  grilles,  par  où  les 
assistants  ont  vue  sur  le  maitre-autel.  Cest  comme 
une  petito  église  bâtie  dans  la  grande.  On  comprend 
quel  déplorable  elTet  doit  produire  au  beau  milieu 
d'une  église  gothique  cette  lourde  bâtisse,  toujours 
de  construction  moderne  et  habituellement  de  très- 
mauvais  goût,  rompant  les  grandes  lignes  de  Tédifice 
et  détruisant  toute  la  perspective.  Les  Espagnols  au- 
raient voulu,  de  parti  pris,  défigurer  et  déshonorer 
leurs  cathédrales,  qu'ils  n'auraient  pu  mieux  faire. 
J'avais  déjà  vu  cet  affreux  coro  à  Pampelune.  Il  m'a 
paru  encore  plus  odieux  à  la  Seo,  parce  qu'il  gâte  une 
plus  belle  chose.  Bien  qu'il  soit  orné  de  sculptures  de 
la  Renaissance  qui  ne  sont  pas  sans  mérite,  on  don- 
nerait toutes  les  sculptures  et  quelque  chose  de  plus 
pour  qu'il  ne  fut  pas  là. 

A  gauche  du  maitre-autel  est  une  chapelle  d'un  style 
plus  sévère  que  les  autres.  Elle  rappelle  une  tragédie 
qui  s'est  passée  ici  même,  il  y  a  quelques  siècles,  et 
qui  fut  l'occasion  ou  le  prétexte  de  la  première  atteinte 
portée  par  les  rois  d'Espagne  aux  vieilles  libertés  de 
r  Aragon. 

L'inquisition  avait,  de  tout  temps,  rencontré  dans 
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lîette  province  une  résistai ii-e  éucrjfifiue.  Aux  teriaps 
des  fueros,  un  Aragonais  ne  pouvait  être  mis  à  ia  tor- 
ture; ses  biens  ne  pouvaient  Mre  confisquL-s;  les  formes 
de  ta  justice  criminelle  lui  assuraieut  les  plus  libérales 
garanties.  La  procédure  occulte  de  l'inquisition,  son 
instruction  mystérieuse,  qui 
ne  confrontait  jamais  l'ac- 
cusé avec  l'accusateur, 
question  employée  comme 
moyen  ordinaire  d'informa- 
tion, motivèrent  plus  d'une 
Inis  les  protestations  des 
rnrlès.  Il  y  eut  même  des 
liiiiiljles  populaires.  Mais, 
III  1484,  Ferdinand  le 
r;itli(ilique,  qui  entrevoyait 
'iiiiiri  le  saint-oflice  un 
liiiiM'ii  de  domination,  ré- 
-l'inl  de  vaincre  ces  résis- 
î.iiurs.  Il  chargea  Torque- 
iii;iii;i  d'organiser  définitive- 
iDi'iit  le  nouveau  tribunal 
i;ii  Aragon.  Celui-ci  délégua 
comme  grands  inquisiteurs 
un  domi]iicaiu,  frère  Gaspard  de  Benavarre,  et  un 
cbanoine  de  l'église  métropolitaine  de  Saragosse  nommé 
Pierre  Arbuès  d'Epila.  Un  certain  nombre  de  nouveaux 
chrélicns  (on  appelait  ainsi  les  Juifs  convertis)  furent 
condamnés  au  feu  comme  hérétiques  judaïsants.  Plu- 
sieurs exécutions  eurent  lien.  Les  esprits  s'irritèrent  : 
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un  complot  se  forma  ;  on  résolut  de  tuer  Tinquisiteur 
principal,  Pierre  Arbuès,  pour  elfrayer  les  autres  et 
les  forcer  de  renoncer  à  leur  entreprise. 

Averti  de  ce  projet,  Arbuès  le  déjoua  plusieurs  fois. 
Il  portait  sous  ses  vêtements  une  cotte  de  mailles,  et 
une  calotte  de  fer  sous  son  bonnet.  Mais  ces  pré- 
cautions ne  purent  le  sauver.  Le  mercredi  14  sep- 
tembre 1485,  vers  minuit,  il  descendit  dans  l'église 
métropolitaine  pour  assister  à  Toffice  du  matin,  selon 
l'usage  des  chanoines  réguliers.  Il  s'agenouilla  près 
de  la  grille  du  maître -autel  et  se  mit  en  prière.  Les 
conjurés  l'attendaient,  cachés  dans  l'église.  Ils  s'ap- 
prochèrent de  lui  en  deux  groupes,  de  deux  côtés  dif- 
férents. L'un  d'eux,  qui  était  bien  averti  qu'il  fallait 
frapper  entre  le  casque  et  la  cotte  de  mailles,  lui  dé- 
chargea un  violent  coup  de  tranchant  sur  le  cou,  par 
derrière.  Pierre  Arbuès  tomba,  mortellement  atteint, 
en  s'écriant  :  «  Loué  soit  Jésus-Christ.  Je  meurs  pour 
sa  sainte  foi.  » 

Cet  odieux  assassinat  eut  précisément  un  effet  con- 
traire à  celui  qu'espéraient  ses  auteurs.  Une  émeute 
épouvantable  éclata,  et  les  inquisiteurs  en  profitèrent 
pour  asseoir  et  affermir  leur  autorité.  Le  palais  de  l'Al- 
jaferia,  qui  avait  été  jusque-là  la  résidence  des  rois 
d'Aragon  et  qui  était  une  véritable  forteresse ,  leur  fut 
donné  par  Ferdinand  pour  y  établir  le  tribunal  du 
saint-office  et  ses  prisons.  La  mort  de  Pierre  Arbuès 
fut  vengée  par  de  nombreuses  exécutions.  On  a  revêtu 
d'un  plancher,  qui  existe  encore,  la  place  où  l'inqui- 
siteur fut  frappé,  afin  que  le  pied  des  fidèles  ne  pro- 
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fanât  point  les  dalles  où  son  sang  avait  coulé.  Son 
corps  fut  déposé  dans  la  chapelle  voisine,  sous  une 
sorte  de  baldaquin  soutenu  par  quatre  colonnes  de 
marbre  noii\  On  y  lit  cette  inscription  : 

a  Isabelle,  reine  des  Espagnes,  pour  perpétuer  sa 
piété  singulière ,  a  fait  élever  ce  monument  à  son  con- 
fesseur, ou  plutôt  au  martyr  Pierre  Arbuès.  » 

Pierre  Arbuès  a  été  béatifié  en  1664,  sous  le  ponti- 
ficat d'Alexandre  VII. 

Nous  sommes  allés  visiter,  à  l'extrémité  d'un  des 
faubourgs  de  la  ville,  ce  palais  de  rAljaferia,  dont  j'ai 
prononcé  le  nom  tout  à  l'heure.  C'est  aujourd'hui  une 
caserne.  Il  reste  peu  de  chose  du  vieil  édifice,  qui  a 
été  enveloppé  et  comme  recouvert  par  de  lourdes 
constructions  de  toutes  les  époques.  Encore  le  peu 
qui  reste  a-t-il  été  dégradé  comme  à  plaisir.  Un  char- 
mant pavillon  mauresque  tout  revêtu  d'arabesques  dé- 
licieuses a  servi  de  cuisine  aux  soldats,  et  ses  murailles 
sont  noircies  par  la  fumée.  De  la  chambre  où  est  née 
Isabelle,  qui  fut  reine  de  Portugal,  on  a  fait  un  maga- 
sin de  chaussures  militaires. 

C'est  dans  ce  vieux  palais  des  rois  d'Aragon,  devenu 
le  palais  et  la  prison  de  l'Inquisition,  que  fut  un  instant 
détenu,  pour  en  être  presque  aussitôt  arraché  par  le 
peuple,  le  célèbre  Antonio  Ferez,  secrétaire  d'Etat  de 
Philippe  II.  L'assassinat  de  Pierre  Arbuès  avait  donné 
à  Ferdinand  le  Catholique  l'occasion  de  faire  une  pre- 
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mière  brèche  aux  privilèges  de  TAragon  :  Tinsurrec- 
tion  qui  délivra  Antonio  Ferez  donna,  un  siècle  plus 
tard,  à  Philippe  II  l'occasion,  non  moins  avidement 
saisie,  de  porter  à  ces  privilèges  le  dernier  coup  et 
d'appesantir  sur  le  pays  son  impitoyable  despotisme. 

Ce  Ferez  n'était  pas  de  son  vivant  un  personnage 
fort  recommandable  ;  et  si  Fhilippe  II  l'avait  tout  sim- 
plement fait  pendre  pour  ses  concussions,  l'histoire 
n'aurait  guère  motif  de  le  lui  reprocher.  Mais,  après 
lui  avoir  commandé  un  abominable  assassinat,  lui  faire 
faire  son  procès,  le  faire  mettre  à  la  torture,  le  livrer 
à  l'inquisition ,  et  poursuivre  sa  perte  par  toutes  sortes 
de  moyens  ténébreux  :  voilà  ce  qui  excite  involontai- 
rement pour  la  victime  l'intérêt  et  la  pitié.  On  oublie 
son  crime,  pour  détester  le  despote  qui,  après  avoir 
ordonné  ce  crime,  essaie  de  briser  le  misérable  dont 
il  s'est  servi  comme  d'un  instrument. 

Longtemps  Ferez  avait  joui  de  toute  la  faveur  de 
son  maître.  Nul  n'était  aussi  avant  que  lui  dans  tous 
les  secrets  de  sa  tortueuse  politique.  C'était  un  homme 
d'un  esprit  vif  et  prompt,  habile,  insinuant,  audacieux 
et  sans  scrupule,  exploitant  sa  faveur  dans  l'intérêt 
de  sa  fortune.  L'orgueil  l'enivra;  il  osa  devenir  le 
rival  du  roi  auprès  de  la  princesse  d'Eboli;  et  crai- 
gnant d'être  dénoncé  par  le  secrétaire  de  don  Juan 
d'Autriche,  Escobedo,  qui  avait  surpris  le  secret  de 
ses  intrigues,  il  l'accusa  de  suggérer  à  don  Juan  des 
projets  d'ambition  dangereux  pour  l'Espagne.  Fhi- 
lippe II,  toujours  prompt  au  soupçon,  crut  à  un  com- 
plot. Après  mure  délibération,  la  mort  d'Escobedo  fut 
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résolue.  Un  procès  eût  fait  du  bruit,  et  les  preuves 
manquaient.  Il  fui  donc  décidé  qu'on  se  déferait  de 
lui  secrètement. 

L'assassinat  était  chose  comnmne  dans  ce  siécle-là. 
Avait-on  un  ennemi'?  on  l'attendait  au  coin  d'une  rue. 


on  l'assaillait  à  coups  de  dague ,  et  on  le  laissait  san- 
glant siu-  la  place;  ou  mieux  encore,  on  payait  des  spa- 
dassins pour  faire,  à  prix  convenu,  cette  besogne.  Ce 
qui  caractérise  toutefois  le  xvi*  siècle,  ce  ne  sont  pas 
ces  pratiques  violentes,  ces  meurtres,  ces  guet-apens; 
le  moyen  ige  en  avait  vu  autant  :  c'est  la  prétention 
qu'ont  les  princes,  petits  ou  grands,  d'avoir  sur  leure 
sujets  droit  de  meurtre  aussi  bien  que  droit  de  justice. 
Les  tliéories  de  la  politique  italienne  avaient  à  cet 
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égard  singulièrement  altéré  le  sens  moral;  et  certains 
casuistes  ne  manquaient  pas  de  beaux  raisonnements 
pour  justifier  ces  commodes  théories. 

Ferez  s'était  chargé  de  faire  exécuter  avec  la  discré- 
tion convenable  les  ordres  du  roi.  On  essaya  d'abord 
de  faire  verser  du  poison  à  Escobedo  dans  son  vin.  Il 
en  fut  malade,  mais  n'en  mourut  pas.  Il  fallut  alors 
avoir  recours  à  un  moyen  plus  sur  :  deux  estafiers 
furent  apostés  sur  la  place  Saint  -  Jacques ,  à  Ma- 
drid, et  le  tuèrent  à  coups  d'épée  dans  la  nuit  du 
31  mars  1578.  Pendant  qu'ils  expédiaient  la  victime , 
Antonio  Ferez  (c'est  lui-même  qui  le  raconte)  faisait 
le  guet  dans  une  rue  voisine,  avec  un  de  ses  amis, 
pour  prêter  main -forte  aux  assassins,  s'ils  en  avaient 
besoin  *. 

Le  châtiment  ne  tarda  pas.  Fhilippe  II,  qui  avait  d'a- 
bord fermé  l'oreille  aux  plaintes  de  la  famille  d'Esco- 
bedo,  informé  bientôt  des  véritables  motifs  qui  avaient 
fait  agir  Ferez,  médite  froidement  sa  vengeance.  La 
princesse  d'Eboli  et  Ferez  sont  arrêtés  le  môme  jour. 
Une  enquête  judiciaire  est  commencée  contre  ce  der- 
nier, et  il  est  condamné  pour  fait  de  concussions  à 
deux  années  de  prison  et  au  bannissement.  Mais  on  ne 
le  lâche  pas.  C'était  un  homme  trop  redoutable  par 
les  secrets  dont  il  était  maître.  On  continue  donc  son 
procès  sur  le  chef  du  meurtre  d'Escobedo;  procès  lent, 
mystérieux,  compliqué  d'incidents  où  le  malheureux 


i    Relaciones  de  Antonio  Ferez.   —  Antonio   Verez  et  Philippe  II,  par 
M.  Mignet. 
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accusé  déploie  de  prodigieuses  ressources  d'esprit  et 
une  indomptable  fermeté  d'àme. 

I^e  procès  durait  depuis  onze  ans ,  et  aucune  preuve 
décisive  ne  permettait  de  condamner  Ferez.  On  le  mit 
à  la  torture.  La  douleur  arracha  à  l'infortuné  Faveu 
dont  on  avait  besoin,  et  dont  le  roi  tenait  à  se  couvrir. 
Dès  lors  son  sort  était  inévitable  et  sa  mort  prochaine , 
s'il  n'était  parvenu  à  s'évader.  Il  se  réfugia  en  Aragon, 
et  alla  se  mettre  sous  la  protection  du  justicia  mayor, 
magistrature  indépendante  que  la  province  devait  à  sa 
constitution  particulière,  et  devant  laquelle  le  roi  et  le 
sujet  allaient  se  trouver  égaux.  Ce  grand  juge  d'Ara- 
gon ,  choisi  dans  la  seconde  classe  de  la  noblesse ,  était 
chargé  de  la  surveillance  de  tous  les  autres  magistrats, 
civils  ou  ecclésiastiques,  et  de  la  garde  des  fueros. 
L'appel  à  sa  juridiction  suspendait  toute  procédure. 
Devant  lui  l'information  était  pubUque;  la  torture  en 
élait  exclue.  Il  ne  relevait  que  des  certes.  Le  roi  ne 
pouvait  le  révoquer,  et  il  avait  le  droit  d'appeler  le 
peuple  aux  armes  si  la  constitution  du  pays  était  vio- 
lée. Une  magistrature  d'une  puissance  si  extraordinaire 
ne  pouvait  exister  que  chez  ces  Aragonais,  si  jaloux  de 
leur  indépendance,  et  qui,  selon  la  tradition,  prêtaient 
à  leurs  rois  ce  fier  serment  :  «  Nous  qui  valons  autant 
(jue  vous,  et  qui  pouvons  plus  que  vous,  nous  vous 
élisons  notre  roi,  à  la  condition  que  vous  garderez 
nos  lois  et  nos  fueros;  —  sinon,  non.  » 

Philippe  II,  voyant  sa  proie  lui  échapper,  s'adressa, 
pour  la  ressaisir,  à  l'inquisition.  Son  intervention  avait 
ici  cet  avantage,  que  les  privilèges  du  justicia  mayor 
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ne  s'étendant  point  aux  matières  de  foi,  il  ne  pouvait 
plus  retenir  Ferez  dès  qu'il  était  réclamé  par  les  ma- 
gistrats du  saint- office. 

Devant  la  réclamation  de  ce  redoutable  tribunal,  le 
grand  juge  d'Aragon  bésite  et  finit  par  céder.  Ferez  est 
remis  aux  alguazils  du  saint-office,  et  renfermé  àTAl- 
jaferia.  Mais,  à  cette  nouvelle,  le  peuple  de  Saragosse 
s'émeut;  une  violente  insurrection  éclate,  la  prison 
de  l'inquisition  est  forcée,  et  Ferez  replacé  triompha- 
lement sous  la  garde  du  justicia  mayor  (24  mai  1594). 
Quelques  mois  plus  tard,  une  seconde  tentative  des 
inquisiteurs  pour  remettre  la  main  sur  leur  victime 
excitait  une  seconde  révolte,  à  ce  cri  de  :  Fueros! 
fueros!  qui,  disait-on,  soulevait  jusqxC aux  pierres  en 
Aragon.  Cette  fois  Ferez,  remis  en  liberté,  s'enfuyait 
en  Béarn. 

Fhilippe  II  dissimula  d'abord  sa  colère  et  son  res- 
sentiment. Mais  une  armée  castillane  entrait,  le  12  no- 
vembre suivant,  dans  Saragosse.  Tout  à  coup,  un  an 
après,  le  justicia  mayor  don  Juan  de  la  Nuza  était 
arrêté  avec  les  principaux  seigneurs  aragonais ,  et  dès 
le  lendemain,  sans  procès  ni  jugement,  on  lui  tran- 
chait la  tête  sur  la  place  publique.  De  nombreuses  exé- 
cutions suivirent  celle-là,  et  jetèrent  la  terreur  dans 
la  province.  Trois  cent  soixante -quatorze  personnes 
furent  citées  devant  le  tribunal  de  l'inquisition;  on  ne 
put  en  saisir  que  cent  vingt-trois,  dont  soixante-dix- 
neuf  furent  condamnées  à  mort.  L'auto-da-fé  eut  lieu 
le  20  octobre.  L'effigie  d'Antonio  Ferez  fut  brûlée  avec 
les  soixante-dix-neuf  condamnés  présents.  Réfugié  en 
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France,  mais  poursuivi  par  la  haine  implacable  de 
Philippe  II,  Ferez  eut  à  défendre  plus  d'une  fois  sa 
vie  contre  le  poison  et  l'assassinat.  Sa  femme  et  ses 
enfants  avaient  été  arrêtés  :  ils  ne  recouvrèrent  leur 
liberté  qu'à  la  mort  du  roi,  après  neuf  années  de  cap- 
tivité. 

On  ne  peut  se  promener  dans  les  quartiers  qui  avoi- 
sinent  l'Aljaferia  sans  être  assailli  par  les  souvenirs  du 


siét^e  trop  fameux  de  1809.  Les  raines  du  couvent  et 
de  l'église  de  Santa -Engracia,  au  bout  de  la  prome- 
nade publique,  en  sont  comme  un  monument  étemel. 
Lugubres  souvenii's,  sombre  et  douloureux  épisode, 
où  riiéroîsme  fut  égal  peut-être  des  deux  otites,  mais 
avec  cette  diflërence  que  celui  de  nos  soldats  était  au 
service  d'une  ambition  inique,  tandis  que  celui  des 
Espagnols  était  au  sei^ice  de  la  plus  juste  et  de  la 
plus  noble  dos  causes,  celle  de  l'indépendance  de  la 
patne  envaliic  par  l'étranger.  Le  siège  dura  cinquante- 
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deux  jours.  Il  en  avait  fallu  vingt-neuf  pour  forcer  les 
défenses  extérieures  :  il  n'en  fallut  pas  moins  de  vingt- 
trois  pour  cheminer,  avec  le  canon  et  la  sape,  de  rue 
en  rue  et  de  maison  en  maison  jusqu'au  cœur  de  la 
place.  Quand  la  ville  se  rendit,  sur  cent  mille  individus 
enfermés  dans  ses  murs,  cinquante-quatre  mille  avaient 
péri.  L'épidémie  avait  fait  plus  de  ravages  que  le  feu  : 
quarante  mille  hommes  étaient  entassés  dans  les  hô- 
pitaux . 

En  1812,  il  y  avait,  dans  une  petite  chambre  située 
tout  au  haut  du  donjon  de  Vincennes,  un  prisonnier 
d'Etat  dont  le  nom  était  un  mystère  pour  tout  le  monde. 
C'était  un  Espagnol.  On  le  traitait  d'ailleurs  avec  assez 
d'égards.  Il  avait  quelques  livres,  une  boîte  de  cou- 
leurs, une  famille  de  pigeons,  qu'il  élevait  dans  son 
réduit.  Ce  prisonnier  était  le  célèbre  Palafox,  qui  avait 
été  l'àme  et  le  héros  de  cette  immortelle  défense  de 
Saragosse.  L'empereur  l'avait  fait  disparaître.  On  avait 
enterré  avec  une  grande  pompe  une  bûche  à  sa  place  : 
le  monde  entier  le  croyait  mort ,  même  sa  famille  et  sa 
femme  \  Palafox,  rentré  en  Espagne  en  1814,  con- 
tribua beaucoup  au  rétabUssement  de  Ferdinand  VII , 
qui  le  créa  duc  de  Saragosse.  Mais  lors  des  événements 
de  1820,  ayant  montré  quelques  tendances  vers  les 
idées  libérales,  il  fut  disgracié.  La  reconnaissance  des 
rois  est  courte. 

On  va  en  une  journée,  par  le  chemin  de  fer,  de  Sa- 

*  J'emprunte  ce  fait  curieux  à  l'un  des  écrits  posthumes  d'Alexis  de 
Tocqueville,  tome  VHl  de  ses  Œuvres  complètes,  Mélanges  et  Fragments, 
p.  224. 
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ragosse  à  Madrid  ;  mais  la  journée  est  longue.  Nous 
partons  à  dix  heures  du  matin ,  nous  n'arriverons  qu'à 
dix  heures  du  soir.  Si  l'on  va  lentement,  en  revanche 
on  ne  s'arrête  nulle  part,  ni  pour  déjeuner  ni  pour  dî- 
ner; et  ceux  qui  sont  assez  imprudents  pour  ne  pas  se 
munir  au  départ  d'amples  provisions  de  bouche ,  cou- 
rent risque  d'arriver  à  Madrid  à  jeun.  Je  dois  dire  ce- 
pendant ,  pour  être  parfaitement  véridique ,  que  dans 
les  gares  on  nous  offre  toujours  de  grands  verres  d'eau 
fraîche.  Agua,  agiia  fresca!  c'est  un  cri  que  vous  en- 
tendez partout  et  perpétuellement  en  Espagne,  hiver 
comme  été.  C'est  bien  le  peuple  le  plus  altéré  de  la 
terre.  I/autre  jour,  à  Alsasua,  pendant  que  la  neige 
tombait  et  que  nous  grelottions  sous  une  bise  piquante, 
on  nous  offrait  de  l'eau  fraîche. 

De  Saragosse  à  Madrid,  la  route  est  sans  intérêt; 
mais  le  pays  n'est  pas  sans  caractère.  Les  paysages 
d'Espagne,  généralement  austères,  souvent  tristes,  ont 
de  la  grandeur  :  cela  lient  à  ce  que  presque  toujours 
ils  ont  un  horizon  de  montagnes.  Rien  qui  rappelle  ces 
plantureuses  campagnes  de  France ,  ces  collines  dou- 
cement inclinées,  mais  un  peu  uniformes,  arrosées  de 
nombreux  cours  d'eau,  et  couvertes  d'un  épais  man- 
teau de  verdure.  Ici,  presque  partout  c'est  un  sol  mon- 
tagneux ,  une  succession  de  vallées  profondes  et  de 
chaînes  phis  ou  moins  abruptes.  Dans  ces  vallées,  et 
particuhèrement  en  Aragon ,  le  sol  est  riche  :  le  blé  y 
donne  d'abondantes  moissons.  Sur  les  pentes,  la  vigne 
et  l'ohvier  prospèrent;  ce  sont  les  productions  les  plus 
considérables  du  pays.   Mais  au  delà  d'une  certaine 


,  hauteur,  les  montagnes  sont 
nues  et  brûlées.  Clelies  où 
nous  entrons  en  quiUiint  Sa- 
lagosse  rappellent  un  peu 
nos  côtes  de  Provence.  Leui-a 
flancs  sont  ravinés  et  comme 
sillonnés  par  les  pluies;  tantôt 
leurs  crêtes  aii^Os  sont  dé- 
'  scie  ;  tantôt  leurs  roches ,  dorées 
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par  le  soleil  ou  teintées  d'ocre  rouge,  s'arrondissent 
comme  des  tours,  ou  simulent  à  Tœil  des  fortificatioifs 
et  des  murs  en  ruine.  A  mesure  que  nous  nous  éloi- 
gnons de  rÈbre,  la  contrée  devient  plus  accidentée, 
les  habitations  plus  rares.  De  loin  en  loin,  de  petites 
villes,  bâties  d'une  pierre  rougeâtre,  couvertes  de 
tuiles,  se  montrent  assises  sur  les  pentes,  perchées 
quelcjuefois  sur  un  rocher  avec  quelque  château  ruiné. 
Les  tours  des  égUses,  avec  les  renflements  de  leurs  toi- 
tures bulbeuses ,  ont  un  peu  la  tournure  des  minarets 
ou  des  clochers  byzantms.  On  passe  devant  Calatayud, 
dont  la  silhouette  à  demi  orientale  se  découpe  lîne- 
ment  sur  le  fond  bleuâtre  de  sa  double  montagne.  On 
traverse  Alhama,  qui  élève  sur  un  roc  escarpé  son  vieux 
château  arabe,  et  dont  le  nom  arabe  (al-hama,  les 
bains)  rappelle  Tabondance  de  ses  eaux  minérales. 

Ici  le  pays  change.  Nous  sommes  sur  les  plateaux  de 
la  Nouvelle-Castille ,  contrée  trés-élevée  et  très-froide. 
De  grandes  plaines  rocheuses,  de  vastes  pâturages  d'un 
aspect  mélancolique  s'étendent  autour  de  nous.  Pas 
une  maison,  si  ce  n  est,  d'espace  en  espace,  la  cabane 
d\m  cantonnier.  Pas  un  être  vivant,  si  ce  n'est  quel- 
quefois une  cigogne ,  debout  sur  une  patte ,  au  bord 
d'un  marécage.  Auprès  de  Medina-Celi  on  entre  dans 
la  sierra  de  Mistra.  Nous  sommes  enveloppés  de  nua- 
ges, et  une  neige  à  demi  fondue  commence  à  tomber. 
Tout  à  coup  le  train  s'arrête.  Qu'y  a-t-il?  On  ouvre  les 
portières,  et  on  nous  invite  à  descendre.  La  voie,  pro- 
fondément encaissée  à  cet  endroit,  a  été  détruite  par 
un  formidable  éboulement  :  une  montagne  de  décom- 
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bres  remplit  la  tranchée  et  intercepte  le  passaire.  Nous 
mettons  pied  à  ten*e ,  et .  pataugeant  péniblement  dans 
une  ai^ile  détrempée,  nous  escaladons  l'énorme  entas- 
sement de  terre  et  de  roches  écroulées.  De  l'autre  côté, 
un  autre  train  nous  attend:  on  s'v  ivcase  comme  on 
peut,  mouillé  et  transi,  et  on  repart  pour  Madrid. 

Le  chemin  de  fer  passe  aupivs  de  duad;ilajai"a,  an- 
cienne \-ille  forte ,  où  l'on  voit  encore  le  palais  des  ducs 
de  rinfantado.  In  peu  pUis  loin  est  Alcala  de  Henarés, 
Alcala,  aujourd'hui  sans  vie,  a  été  autrefois  florissante. 
Son  université,  fondée  et  richement  dotée  pai"  le  cai'- 
dinal  Ximenés,  rivalisa  de  réputation  et  de  savoir  avec 
celle  de  Salamanque.  C'est  là  que  le  grand  c;u*dinal , 
qui  était  lui-même  trés-vei^é  dans  les  langues  orien- 
tales ,  fit  imprimer  sa  célèbre  Bil»le  polyglotte.  Alcala  a 
une  autre  gloire  encore  :  elle  est  la  patrie  de  C.en  antes. 
L'auteur  de  Don  Quichotte,  après  avoii'  lutté  toute  sa 
vie  contre  la  misère ,  est  mort  obscur  et  presque  sans 
pain;  on  ignore  même  aujourd'hui  où  reposent  ses  os. 
Mais  quand  sa  gloire  eut  triomphé  de  l'indifléreuce  de 
ses  contemporains,  huit  villes,  au  nombre  desquelles 
Madrid,  Séville  et  Tolède,  se  sont  disputé  l'honneur  de 
lui  avoir  donné  le  jour.  Il  parait  certain  qu'il  naquit  à 
Alcala,  le  9  octobre  1547. 

De  toute  la  littérature  espagnole,  le  nom  de  Cervantes 
est  sans  contredit,  en  Espagne  et  hors  d'Espagne,  le 
plus  populaire.  Génie  charmant  et  profond  entre  tous, 
merveilleux  d'originaUté ,  plus  merveilleux  encore  de 
naturel,  de  vérité,  et  par  là  universellement  et  éter- 
nellement admirable.  Ce  vieux  livre  de  Don  Quichotte, 
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qu'enfants  nous  avons  lu  comme  un  conte  bleu  ;  que , 
devenus  hommes ,  nous  lisons  et  relisons  comme  une 
des  peintures  les  plus  instructives  et  les  plus  aimables 
de  la  vie  humaine  ;  ce  livre ,  qui  est  de  son  pays  et  de 
son  temps  par  la  forme  et  par  le  costume ,  est  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays  par  le  fond,  image  vivante 
de  rimmanité ,  de  ses  éternelles  passions  et  de  ses  fai- 
blesses éternelles,  de  ses  travers  et  de  ses  ridicules, 
de  ses  vertus  et  de  ses  vices ,  lesquels  changent  dliabit 
sans  changer  de  nature,  et,  dans  des  idiomes  diffé- 
rents, parlent  toujours  le  même  langage. 

La  passion  des  romans  de  chevalerie  était,  en  Es- 
pagne, du  temps  de  Cervantes,  une  sorte  de  maladie 
endémique.  (N'en  rions  pas  trop  :  nous  avons  vu  de 
notre  temps  quelque  chose  de  pareil,  et  pour  des  ro- 
mans qui  ne  valaient  pas,  au  moins  moralement,  les 
romans  de  chevalerie.)  Il  y  a  de  ce  fait,  jusque  dans  les 
monuments  législatifs  de  Tépoque,  des  traces  curieuses. 
Ainsi,  des  1555,  les  certes  de  Valladolid,  alarmées  de 
rinfluénce  pernicieuse  de  ces  livres,  avaient  déjà  pré- 
senté au  roi  la  pétition  suivante  :  «  Ces  ouvrages  por- 
«  tent  un  grave  préjudice  aux  lecteurs  de  toutes  les 
((  classes,  mais  surtout  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes 
«  filles,  que  séduisent  les  mensonges  et  les  vanités  dont 
«  ils  sont  remplis  :  enclins  naturellement  à  l'oisiveté, 
«  ils  dévorent  ces  compositions  folles ,  s'éprennent  des 
«  aventures  de  guerre  et  d'amour  que  l'on  y  raconte , 
((  et,  si  des  occasions  se  présentent,  commettent  à  leur 
«  tour  des  extravagances  déploral)les.  Tout  cela  aboutit 
«  non-seulement  au  déshonneur  des  familles,  mais  à 


.1  la  ruine  des  consciences,  en 
Il  détournant  les  alTections  des 
«  saintes  et  véritables  doctrines 
«  de  l'Église,  pour  les  attacher 
»  à  des  puérilités  funestes  qui 
n  égarent  les  esprits.  Afin  de 
Il  détruire  ces  maux,  nous  sup- 
"  plions  Votre  Majesté  de  dé- 
«  tendre  qu'on  lise  toute  espèce 
a  d'ouvrages  traitant  de  ces  ma- 
a  tières,  d'ordonner  qu'on  ré- 
«  unisse  et  qu'on  brûle  tous  ceux 
«  qui  existent,  et  que  personne  n'en  imprime  de 
«  nouveaux  sans  une  licence  particulière.  Votre  Majesté 
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«  rendra  ainsi  un  grand  service  à  Dieu  aussi  bien  qu'à 
«  son  rovaume.  » 

Je  ne  sais  si  on  hrida  Amadis  de  Gaule  et  Don  Bé- 
lianis  de  Grève;  mais  briller  les  livres  (et  même  les 
auteurs)  n'a  jamais  été  un  bon  moyen  de  combattre  la 
mauvaise  littérature.  Ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  les 
cortés  ni  le  roi,  un  homme  de  fçénie  le  lit  avec  un  petit 
livre  :  le  ridicule  tua  les  faux  héros,  la  satire  souffla  sur 
les  fantômes.  Mais  si  Cervantes  n'avait  fait  qu'une  sa- 
tire des  romans  du  temps,  son  livre  n'eût  point  survécu 
aux  livres  dont  il  se  moquait.  L'œuvre  déborda  le  ca- 
dre ;  et  le  peintre ,  emporté  par  son  génie ,  se  trouva 
avoir  fait,  au  lieu  d'un  tableau  de  fantaisie,  cette  fres- 
que si  animée  et  si  vivante  où  se  déroulent  les  scènes 
variées  de  la  grande  comédie  humaine. 

Cervantes,  cjui  a  toutes  les  cjualités  de  sa  nation  et 
de  son  époque,  par  bien  des  côtés  leur  est  supérieur, 
i^e  génie  espagnol  est  puissant;  mais  il  est  en  général 
étroit,  dur.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  l'àpreté  afri- 
caine. Aux  passions  ardentes,  impétueuses  de  ce  peu- 
ple (  vehementia  cordis,  disait  déjà  Pline),  à  son  éner- 
gie persévérante  et  tenace ,  il  semble  que  mille  ans  de 
guerre  et  de  haines  de  races  ont  ajouté  des  habitudes 
violentes,  des  instincts  cruels,  l'amour  du  sang,  le  goût 
de  l'horrible.  Ce  caractère  se  trouve  chez  ses  poètes, 
ses  conteurs,  ses  artistes.  Ils  aiment  les  choses  ter- 
ribles, les  scènes  sombres;  les  sujets  même  bas  et  re- 
poussants ne  leur  déplaisent  point.  La  misère  triste  ou 
risible,  le  spectacle  de  la  douleur,  les  plaies  et  les  con- 
vulsions de  la  nature  humaine ,  tout  cela  les  attire  vo- 
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lontiers,  et  ils  savent  le  peindre  avec  une  vigueur  qu'on 
admire ,  mais  avec  une  crudité  de  couleurs  qui  souvent 
nous  répugne.  Seul  peut-être  Cervantes  échappe  à  ce 
reproche.  Il  a  ce  qui  manque  à  ses  compatriotes ,  le 
sentiment  humain,  la  fibre  du  cœur.  Les  misères  hu- 
maines Fattristent  :  loin  de  s'y  complaire ,  il  y  compa- 
tit. Sans  fausse  sensibilité ,  sans  déclamation  ampoulée, 
il  sait  s'attendrir  et  s'émouvoir.  Il  rit  des  travers  hu- 
mains ;  mais  son  rire  est  sans  amertume,  son  ironie  est 
sans  fiel.  Son  don  Quichotte  est  un  fou  souvent  très-rai- 
sonnable ,  qui  fait  des  extravagances ,  mais  qui  dit  des 
choses  fort  sensées  :  et  on  voit  assez  que  sous  ce  mas- 
que de  folie  l'auteur,  se  cache  pour  dire  bien  des  choses 
hardies,  et  faire  de  la  société  une  satire  ingénieuse  et 
piquante.  Ce  héros  bizarre,  mélange  de  déraison  et  de 
sagesse,  d'extravagance  et  de  générosité,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  l'aimer.  Si  l'auteur  nous  montre  comme 
un  travers  l'exagération  des  plus  nobles  sentiments ,  il 
ne  les  rend  pas  ridicules,  il  ne  les  abaisse  pas.  A  côté 
du  bon  chevalier ,  type  plaisant  de  la  vertu  outrée  qui 
veut  réformer  le  monde ,  il  a  mis  le  narquois  Sancho , 
type  du  bon  sens  terre  à  terre,  de  l'égoïsme  vulgaire  et 
plat,  lâche  et  gourmand,  comme  pour  nous  enseigner 
qu'entre  ces  deux  extrêmes  est  la  véritable  mesure , 
qu'entre  l'enthousiasme  chimérique  et  la  prosaïque  réa- 
lité il  y  a  la  vraie  sagesse  et  le  vrai  courage. 

On  sait  combien  fut  aventureuse  et  troublée  la  vie 
du  grand  Cervantes;  comment,  volontaire  à  Lépante, 
sous  don  Juan  d'Autriche,  il  s'y  battit  bravement,  et  fut 
grièvement  blessé;  comment  enfin,  prisonnier  chez  les 
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Barbaresques,  il  passa  cinq  ans  dans  les  bagnes  d'Al- 
ger, et  joua  dix  fois  sa  vie  pour  recouvrer  sa  liberté  et 
celle  de  ses  compagnons  d'infortune.  C'est  une  chose 
remarqualile  que  les  gi'ands  écrivains  qui  ont,  à  cette 
époque,  illustré  l'Espagne,  aient  presque  tous  com- 
mencé par  être  soldats.  Cbez  cette  race  énergique, 


indomptable,  la  sève  est  si  Torte  à  ce  moment,  qu'elle 
déborde  :  il  faut  à  ces  hommes  à  la  fois  l'action  et  la 
pensée ,  l'épée  et  la  plume  ;  ils  passent  la  moitié  de  leur 
vie  à  se  battre,  et  l'autre  à  écrire.  Ercilla,  jeune  encore, 
traverse  l'Océan,  prend  part  à  la  conquête  du  Pérou, 
et,  la  nuit,  entre  deux  combats,  écrit  son  poëme  de  la 
Araucana.  Garcilasso  de  la  Vega  fut  un  brillant  soldat 
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de  Charles -Quint  avant  «l'imiter,  dans  la  lan},'ue  cas- 
tillane, les  pastorales  do  Virgile.  Lope  do  Vega  s'engage 
à  quinze  ans  dans  l'expédition  de  Pliilippe  11  contre 
Terceire ,  et  plus  tard  monte  à  bord  de  cette  invincible 
armada  qui  fit  un  instant  trembler  l'Angleterre.  Cïdde- 
ron  sert  pendant  dix  ans  comme  volontaire  dans  les 
guerres  de  Flandre  et  d'Italie.  Plus  brave,  plus  éner- 
gique, et  plus  éprouvé  (ju'eux  tous,  Cervantes,  après 


avoir  eu  la  main  gauclie  fracassée  à  Lépante ,  ne  trouva 
dans  son  pays  que  l'indifFérenee  et  la  misère.  La  dureté 
du  sort  et  des  hommes  aurait  aigri  une  petite  âme  ;  elle 
lîiissa  à  ce  grand  esprit  et  ce  grand  cœur  sa  sérénité  et 
sa  douce  philosophie.  Sous  la  gaieté  de  ses  fictions,  à 
travers  les  broderies  qu'y  sème  sa  plume  brillante,  on 
sent  bien  parfois  un  fonds  de  mélancolie.  Cervantes, 
comme  notre  Molière  (deux  génies  de  mémo  famille 
et  de  même  ordre),  est  un  de  ces  railleurs  dont  la  le- 
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vre,  même  quand  elle  sourit,  garde  le  pli  impercep- 
tible de  la  tristesse.  Mais  ni  les  souffrances  ni  les  dé- 
ceptions ne  l'ont  rendu  injuste  ou  haineux;  et  l'amer 
souvenir  qu'elles  lui  ont  laissé  disparaît  sous  les  en- 
chantements d'une  imagination  inépuisable  et  la  verve 
de  cette  humeur  vaillante  qui  l'a  soutenu  jusqu'à  son 
dernier  soupir. 


CHAPITRE    II 


ADHiD  est  une  assL'z  liistf 
ville  et  une  assez  mesquint- 
capitale.  Il  manque  à  la  fois 
de  cliarnie  et  de  grandeur. 
11  n'a  ni  la  beauté  du  site, 
ses  environs  sont  un  désert; 
ni  l'avantage  ou  l'agréinent 
d'un  lleuve,  le  Manzanarés 
est  sans  eau  le.**  trois  quarts  de  rainiée  ;  ni  les  sou- 
venirs, c'est  une  ville  qui  n'existe  que  d'iiiei-;  ni  les 
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monumenls,  vous  y  chercheriez  en  vain  une  égUse  ou 
un  édifice  pubUc  qui  soit  digne  de  quelque  intérêt.  Il 
y  a  trois  siècles ,  Madrid  n'était  qu'une  bourgade  sans 
nom.  Burgos,  Tolède,  Se  ville,  Valladolid  avaient  été  tour 
à  tour  les  capitales  des  anciens  rois  de  l'Espagne-,  et 
elles  avaient  eu  de  bonnes  raisons  pour  l'être.  Ce  fut  le 
cardinal  Ximenès  qui ,  pendant  sa  régence  sous  la  mino- 
rité de  Charles -Quint,  transporta  à  Madrid  le  siège  du 
gouvernement.  Séville,  par  son  importance,  sa  richesse, 
sa  proximité  de  la  mer,  semblait  bien  plus  naturellement 
désignée  :  la  découverte  de  l'Amérique  et  les  grands 
intérêts  que  l'Espagne  allait  avoir  dans  le  nouveau 
monde,  commandaient  presque  ce  choix.  Le  seul  avan- 
tage qu'oiïrait  Madrid ,  c'était  d'être  le  centre  géogra- 
phique du  royaume.  Peut-être  une  autre  raison  déter- 
mina-t-elle  le  cardinal  :  dans  cette  ville,  jusque-là  sans 
importance ,  il  était  sur  d'être  le  maître  et  de  ne  ren- 
contrer ni  les  résistances  des  communes,  ni  l'ambition 
des  grands,  fort  gênantes  partout  ailleurs.  Philippe  II 
acheva  ce  qu'avait  commencé  Ximenès,  en  transportant 
la  cour  à  Madrid.  Mais  il  est  advenu  de  Madrid  ce  qui 
advient  de  toutes  les  villes  que  le  caprice  d'un  souverain 
a  la  prétention  de  fonder  sans  tenir  compte  de  la  nature 
des  choses  :  comme  Berlin  et  Washington ,  c'est  une 
création  artificielle,  vivant  d'une  vie  toute  factice.  Ma- 
drid, sans  commerce  et  sans  industrie,  sans  tradition 
et  sans  histoire ,  sans  mouvement  intellectuel  ou  poli- 
tique qui  lui  soit  propre,  Madrid  n'est  qu'une  capitale 
nominale,  qui  reçoit  du  dehors  la  vie  ou  l'impulsion 
au  lieu  de  la  donner.  11  est  la  cortc,  comme  on  dit  en 
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Espagne,  c  est-à-dire  la  résidence  royale;  il  n'est  ni  la 
tête  ni  le  cœur  du  pays.  Depuis  cinquante  ans,  les  faits 
l'ont  assez  prouvé. 

L'aspect  général  est  petit  et  vulgaire.  Les  rues  sont 
mal  pavées,  les  trottoirs  rares  et  étroits.  Le  petit  nombre 
de  magasins  brille  d'un  luxe  d'emprunt,  qui  vient  de 
Paris.  Bruxelles  est  plus  vivant,  et  Bordeaux  a  l'air  plus 
grande  ville.  La  Puer  ta  del  Sol,  qu'admirent  les  Espa- 
gnols, est  une  place  irréguliùre  et  assez  laide,  moins 
grande  que  la  place  de  la  Bourse,  à  Paris.  Leur  Prado 
tant  vanté  n'a  aucun  charme.  Le  monument  du  2  mai, 
qui  le  décore ,  est  une  maigre  pyramide  en  moellons , 
de  quinze  à  vingt  pieds  de  haut ,  avec  quelques  statues 
médiocres.  Quant  aux  fontaines,  elles  sont  d'un  goût 
affreux  :  l'une  représente  une  grosse  Cybèle  que  le 
sculpteur  a  faite  lourde  pensant  la  faire  majestueuse  ; 
l'autre,  un  Neptune,  qui  a  l'air  d'un  dieu  de  théâtre, 
assis  sur  deux  roues  de  bateau  à  vapeur.  On  me  dit 
qu'il  faut  voir  le  Prado  parles  beaux  soirs  d'été,  quand 
la  foule  des  promeneurs  l'anime,  quand  toutes  les 
jolies  femmes  de  Madrid  viennent  y  déployer  leurs 
grâces  piquantes  et  y  faire  assaut  de  coquetterie.  Je 
n'ai  pu  en  juger  :  le  temps  était  froid  et  pluvieux  quand 
j'ai  traversé  Madrid  cette  première  fois,  et  presque 
aussi  mauvais  à  mon  retour.  Je  n'en  suis  pas  moins 
disposé  à  croire  tout  ce  qu'on  me  dit  des  charmes  des 
Madrilènes.  Qu'on  me  vante  leurs  beaux  yeux,  je  n'y 
contredis  point;  mais  qu'on  ne  me  vante  plus  le  Prado. 

Le  climat  de  Madrid  est  extrême,  et  par  là  même 
détestable  :  l'hiver  y  est  plus  froid  qu'à  Paris;  l'été  y  est 
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plus  chaud  qu'à  Alicanle.  Le  voisinage  du  Guadarrama 
y  détermine  des  variations  de  température  brusques  et 
dangereuses.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  A  Madrid , 
((  le  vent  n'éteint  pas  une  chandelle ,  mais  il  tue  un 
((  homme.  » 

A  l'époque  où  j'y  arrivai,  c'était  vers  le  20  mars, 
la  saison  était  encore  rigoureuse.  Nous  avions  hâte  de 
gagner  un  climat  plus  doux,  de  voir  enfin  le  pays  du 
soleil,  le  pays  où  fleurit  V oranger.  Nous  nous  décidons, 
après  un  repos  de  deux  jours,  à  continuer  notre  course 
vers  le  sud  et  à  entrer  en  Andalousie  par  Gordoue.  Au 
retour  nous  visiterons  TEscurial  et  Tolède ,  et  surtout 
nous  verrons  à  loisir  le  musée  de  Madrid.  Madrid  n'a 
que  son  musée  ;  mais  à  lui  seul  ce  musée  vaudrait  le 
voyage.  Je  n'ai  fait  que  l'entrevoir  pendant  deux  courtes 
visites.  Que  de  merveilles!  J'en  sors  ébloui,  les  yeux 
pleins  de  lumineuses  images,  la  mémoire  comme  en- 
combrée de  chefs-d'œuvre,  l'esprit  fatigué  d'admi- 
ration ;  il  y  a  là  des  trésors  à  faire  l'orgueil  de  dix 
musées. 

Nous  quittons  Madrid  à  dix  heures  du  soir.  Le  che- 
min de  fer  doit  nous  conduire  jusqu'au  pied  de  la 
Sierra-Morena  ;  là  on  prend  des  diligences  pour  passer 
la  montagne  et  gagner  Andujar,  où  l'on  retrouve  la  voie 
ferrée. 

Vers  une  heure  du  matin,  nous  sommes  à  Alcazai*  de 
San-Juan.  G'est  le  point  où  la  hgne  d'Andalousie  s'em- 
branche avec  celle  d'Alicante.  On  attend  là,  pendant 
près  de  deux  heures,  l'arrivée  du  train  qui  vient  de 
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(.ette  villf.  Nous  pensions,  à  une  station  aussi  impor- 
tante, trouver  une  gare  convenablement  installée.  C'est 
une  baraque  en  bois  ;  dans  une  vaste  salle,  ouverte  à 
tous  les  vents,  la  foule  des  voyageui"S  attend  pêle-mêle. 
Quelques  misérables  chaises,  quelques  bancs  de  bois, 
sont  les  seuls  meubles  qui  la  garnissent.  La  nuit  est 
froide.  Il  y  a  bien ,  dans  un  bout  de  la  salle ,  un  maigre 
feu  de  cbarbon  de  terre  dans  une  cheminée  borgne: 


mais  il  est  tellement  entouré  qu'on  ne  pont  en  appro- 
cher, A  l'autre  bout,  est  une  espèce  de  bulTet  qui  res- 
semble au  comptoir  de  quelque  méchant  cabai'et,  et 
oi'i  nous  panenons  à  gi-and'peine  à  nous  faire  servir, 
sous  le  nom  de  bouillon,  un  fade  el  insipide  breu- 
vage. Cela  fait,  nous  n'avons  plus  qu'à  mettre  de  notre 
mieux  en  pratique  le  précepte  de  la  sagesse  espagnole  : 
Paciencia  ! 

A  la  gare  de  Madrid,  des  bruits  inquiétants  étaient 
déjà  venus  à  nos  oreilles  :  on  disait  vaguement  que  le 
chemin  de  fer  avait  été ,  sur  plusieurs  points,  coupé  pai' 
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les  débordements  du  Guadalquivir.  A  Alcazar,  un  em- 
ployé français  nous  confirme  cette  nouvelle;  la  voie  est, 
en  elTet,  coupée  en  deux  endroits  :  entre  Andujar  et 
Cordoue  la  circulation  est  complètement  interrompue. 
Que  faire?  Retourner  à  Madrid?  Il  n'y  faut  pas  songer. 
Changer  d'itinéraire,  et  gagner  l'Andalousie  par  AU- 
cante  ?  Mais  nous  tenons  à  être  à  Séville  pour  la  semaine 
sainte.  Et  puis  nos  places  sont  payées  jusqu'à  Cordoue. 
Si  le  chemin  de  fer  est  rompu ,  la  route  de  terre  reste 
ouverte.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  on  arrive  toujours. 
A  la  grâce  de  Dieu  !  En  voyage ,  il  faut  conipter  un  peu 
sur  la  Providence...  Par  toutes  ces  puissantes  raisons, 
il  est  décidé  que  nous  continuons  notre  route. 

A  six  heures  du  matin  nous  étions  à  Venta  de  Car- 
defias  :  c'est  le  point  extrême  où  s'arrêtait  alors  le  che- 
min de  fer,  qui  aujourd'hui  franchit  sans  interruption  la 
Sierra-Morena.  Nous  avons  traversé  pendant  la  nuit  les 
plaines  immenses  et  nues  de  la  Manche.  Au  dire  des 
savants  commentateurs,  c'est  dans  ce  lieu  que  l'illustre 
don  Quichotte  fit  sa  veillée  d'armes,  et  fut  armé  che- 
valier par  les  mains  de  cet  honnête  hôtelier  qui,  après 
avoir  fait  plus  d'un  métier  suspect,  s'était  retiré  là  pour 
vivre  tranquillement  «  de  son  bien,  et  surtout  de  celui 
d'autrui.  » 

Le  chemin  de  fer  nous  dépose  dans  un  lieu  sauvage , 
à  l'entrée  des  gorges  de  la  Sierra,  au-devant  d'une 
espèce  de  hangar.  Trois  ou  quatre  diligences  attendent 
là  les  voyageurs.  Nous  descendons  parmi  les  déblais  et 
les  décombres;  nos  pieds  enfoncent  dans  un  sol  boueux. 
L'air  est  vif  et  piquant.  Le  soleil  levant  perce  à  peine  le 
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rideau  de  brume  qui  flotte  sur  les  plaines  et  sur  les 
premiers  escarpements  de  la  montagne.  Une  nuit  d'in- 
somnie et  Tair  matinal  ont  singulièrement  aiguisé  les 
appétits.  Tout  le  monde  se  précipite  vers  une  porte  du 
hangar  au-dessus  de  laquelle  se  lit  le  mot  Café.  Mais 
c'est  encore  pire  qu'à  Alcazar.  Autour  de  tables  d'une 
propreté  douteuse ,  cinquante  voyageurs  afiamés  apo- 
strophent dans  toutes  les  langues  deux  garçons  qui  ont 
l'air  de  n'en  entendre  aucune ,  et  se  disputent  quelques 
tasses  de  détestable  café  et  de  mauvais  chocolat  à  la 
cannelle.  Bien  nous  en  a  pris  de  renouveler  nos  provi- 
sions à  Madrid. 

Cependant  les  diligences  sont  attelées,  et  on  appelle 
les  voyageurs.  Ces  diligences  sont  de  lourdes  voitures, 
à  peu  près  pareilles  à  celles  de  nos  grandes  messageries 
d'il  y  a  vingt  -  cinq  ans  :  seulement  elles  sont  étroites , 
sales  et  incommodes;  les  coussins  semblent  rembourrés 
avec  des  copeaux.  Mais  la  diligence  espagnole  a  quelque 
chose  d'original  et  de  pittoresque  :  c'est  son  attelage. 
Dix  mules  sont  attelées  deux  à  deux  à  cette  pesante 
machine  :  elles  ont  la  tète  ornée  de  pompons  de  laine 
rouge ,  jaune  et  bleue ,  et  portent  des  colliers  tout  reten- 
tissants de  grelots.  11  n'y  a  pas  moins  de  trois  hommes 
pour  mener  ce  long  attelage  :  le  mayoral  ou  conduc- 
teur, qui  est  sur  le  siège  ;  le  delantero  ou  postillon,  qui 
est  monté  sur  un  cheval ,  en  tête ,  à  gauche  du  premier 
couple  de  mules  ;  enfin  le  zagal,  qui  est  à  pied,  montant 
de  temps  en  temps  sur  le  marchepied,  courant  le  plus 
souvent  à  côté  des  mules ,  les  excitant  de  la  voix  et  du 
geste ,  et  leur  distribuant  largement,  non  des  coups  de 
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fouet,  mais  de  véritables  volées  de  coups  de  bâton.  Le 
zaffal  cliaiige  à  chaque  relai  ;  mais  le  delantero  fait  géné- 
ralement le  trajet  entier  de  la  diligence,  c'est-à-dire 
quelquefois  quarante  à  cinquante  lieues.  C'est  d'ordi- 
naire un  tout  jeune  homme,  presque  un  enfant.  Aussi 
les  niallieureux  qui  font  ret  all'rfnx  métier  sont-ils  voués 


à  une  mort  presque  certaine  ;  ils  meurent  plitliisiques 
au  bout  de  peu  d'années. 

Enfin  tout  est  pi'èt  :  voyageurs  et  bagages  sont  entas- 
sés. Le  mayoral  donne  le  signa!  a  grands  cris;  le  zagal 
crie,  en  courant  et  frappant  à  droite  et  à  gauche  de 
grands  coups  de  bâton;  le  (lelantero  crie  et  fait  claquer 
son  fouet.  Les  mules  agitent  bruyamment  leurs  grelots  ; 
la  lourde  diligence  s'ébranle ,  et  nous  parlons  à  fond  de 
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train  par  un  chemin  cahoteux,  défoncé,  dont  les  ornières 
sont  comblées  avec  de  grosses  pierres.  La  route,  étroite 
et  sinueuse ,  longe  un  petit  torrent.  Elle  s'élève  rapide- 
ment, presque  toujours  suspendue  en  corniche,  au- 
dessus  du  précipice.  Le  moindre  accident  vous  ferait 
faire  une  culbute  de  quelques  centaines  de  pieds.  Au 
premier  moment,  cette  réflexion  ne  laisse  pas  que 
d'être  désagréable.  J'étais  monté  sur  Timpériale,  et  mon 
regard  plongeait  jusqu'au  fond  du  ravin  où  grondait  le 
torrent.  Mais  on  s'habitue  à  cette  impression.  Les  pos- 
tillons sont  d'une  adresse  merveilleuse.  Même  dans  les 
passages  les  plus  difficiles,  ils  ne  ralentissent  jamais 
leur  train  :  la  voiture,  emportée  au  galop  de  son  vigou- 
reux attelage,  vole,  bondit,  penche  et  se  relève.  On 
finit  par  prendre  plaisir  à  se  sentir  entraîné  par  ce  tour- 
billon de  bruit  et  de  poussière,  et  la  beauté  du  paysage 
vous  distrait  bientôt  de  toute  autre  pensée. 

La  gorge  que  nous  remontions  devenait  de  plus  en 
plus  sauvage.  A  droite  et  à  gauche,  la  montagne  se  res- 
serre de  manière  à  ne  plus  laisser  qu'un  étroit  défilé. 
Çà  et  là  des  blocs  énormes  ont  roulé  sur  les  pentes  et 
sont  restés  suspendus  comme  des  ruines  cyclopéennes. 
Ailleurs  les  crêtes  de  la  montagne,  déchirées  et  den- 
telées, se  hérissent  de  pics  et  d'aiguilles.  Ce  défilé  a  un 
nom  qu'on  retrouve  souvent  dans  l'histoire  :  on  l'appelle 
le  puerto  de  Despena-Perros;  c'est  le  passage  le  plus 
important  de  la  Manche  en  Andalousie,  et,  depuis  les 
guerres  des  Maures  jusqu'à  la  guerre  de  l'indépendance, 
c'a  été  un  des  points  stratégiques  qu'on  s'est  le  plus 
ardemment  disputés.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  la 
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route  était  peu  sûre  pour  les  voyageurs.  La  Sierra- 
Morena  a  été  le  refuge  où  les  bandes  de  brigands  se 
sont  le  plus  longtemps  maintenues.  De  distance  en 
distance  on  voit  encore  le  long  de  la  route  de  petites 
croix  de  bois  avec  cette  inscription  :  Aqui  mataron 
%in  homhre,  —  Ici  a  été  tué  un  homme.  » 

Aussitôt  qu  on  a  atteint  le  sommet  de  la  chaîne  et 
franchi  le  col,  les  pentes  et  les  vallées  se  couvrent 
d'une  végétation  serrée  d'arbustes  à  feuilles  persis- 
tantes ,  de  lentisques ,  de  romarins ,  de  cistes ,  d'arbou- 
siers. C'est  à  cette  verdure  éternelle,  mais  d'une 
nuance  sombre,  qui  les  recouvre,  que  ces  montagues 
doivent  leur  nom  :  la  Sierra-Morena  veut  dire  la  mon- 
tagne brune. 

Nous  commençons  à  descendre  le  versant  méridio- 
nal :  les  pentes  s'adoucissent  ;  quelques  habitations 
isolées,  puis  quelques  villages  s'aperçoivent  de  loin  en 
loin.  Les  vallées  sont  couvertes  d'oli\îers.  Des  cultures 
plus  variées  se  montrent  aux  environs  de  la  Carolina, 
petite  ville  régulièrement  bâtie ,  avec  des  portes  monu- 
mentales et  des  rues  tirées  au  cordeau.  C'est  une  de 
ces  colonies  qui  furent  fondées  au  siècle  dernier,  sous 
Charles  III ,  pour  repeupler  la  Sierra-Morena  et  y  rele- 
ver l'agriculture  anéantie  depuis  l'expulsion  des  Maures. 
Le  principal  promoteur  de  cette  entreprise  était  don 
Pablo  Olavidès,  comte  de  Pilos,  gouverneur  de  Séville. 
C'était  un  esprit  élevé  et  généreux,  un  philanthrope 
comme  on  disait  alors,  peut-être  un  peu  chimérique. 
Il  déploya  dans  cette  entreprise  beaucoup  d'activité  et 
de  dévouement.  Il  fit  venir  des  colons  allemands,  et 
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établit  six  mille  Bavarois  à  la  Carolina.  Il  défricha  des 
landes ,  ouvrit  des  routes ,  bâtit  des  villages ,  et  en  peu 
d'années  changea  un  pays  inculte  en  des  campagnes 
fertiles  et  riantes.  Mais  Olavidès  devint  suspect  d'opi- 
nions philosophiques,  et  fut  dénoncé  au  Saint-Office. 
Malgré  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  roi,  il  fut 
arrêté  et  emprisonné;  après  une  longue  information, 
il  fut  condamné  à  sept  années  de  réclusion  dans  un 
couvent  de  la  Manche.  Peu  après,  il  tomba  dangereu- 
sement malade  :  la  cour,  qui  lui  était  restée  favo- 
rable, obtint  pour  lui  la  permission  d'aller  prendre 
les  eaux  en  Catalogne.  Il  s'échappa,  et  se  réfugia  en 
France.  —  Depuis  lors  les  colonies  de  la  Sierra-Morena 
ont  langui. 

Vers  le  milieu  du  jour  on  est  à  Baylen,  petite  ville 
triste  et  sale ,  au  fond  d'une  gorge  profonde  :  c'est  là 
qu'on  déjeune.  Nous  sommes  assaillis,  en  descendant 
de  la  diligence,  par  une  nuée  de  mendiants,  d'aveugles, 
de  boiteux  ;  je  n'ai  jamais  vu  truands  plus  dépenaillés 
et  plus  repoussants.  La  posada  n'est  guère  plus  appé- 
tissante. On  entre  par  l'écurie,  comme  dans  toutes  les 
posadas.  Dès  la  porte,  l'odeur  d'huile  vous  suffoque. 
Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  l'huile  espagnole  ; 
mais  ce  que  c'est  que  l'huile  espagnole ,  on  ne  saurait 
.s'en  faire  une  idée  si  on  n'y  a  pas  goûté.  Les  olives 
pourtant  sont  délicieuses  dans  ce  pays;  mais,  comme 
s'ils  avaient  juré  de  gâter  tout  ce  que  le  Ciel  a  fait  de 
bien  chez  eux,  les  Espagnols  ont  trouvé  moyen  d'en 
extraire ,  en  les  laissant  fermenter,  une  huile  d'un  goût 
et  d'une  odeur  abominables ,  qui  prend  à  la  fois  au  nez 


«s  \OÏAGK   ES   ESPAGNE 

et  à  la  gorge,  et  que  je  ne  saurais  comparer  qu'à  un 
mélange  d'huile  de  ricin  el  d'huile  à  quiiiquet.  Ils 
trouvent  cela  délicieux,  et,  à  leur  goiït,  notre  huile  de 
Provence  est  fade  et  sans  saveur. 

Le  nom  de  Baylen  sonne  tristement  à  des  oreilles 
françaises,  C'est  un  peu  au  delà  de  la  ville,  dans  de 


larges  et  profondes  vallées,  que,  le  20  juillet  1808,  la 
petite  armée  du  général  Dupont,  coupée  de  son  avant- 
garde,  cernée  par  un  ennemi  trois  ou  quatre  fois  supé- 
rieur, se  vit  réduite  à  capituler.  Il  y  a  sur  la  place 
publique  de  Baylen  ime  mauvaise  statue  de  marbre  qui 
rappelle  celte  victoire  :  victoire  qui  exalta  prodigieuse- 
ment, et  cela  se  comprend,  le  patriotisme  espagnol, 
mais  où  il  n'y  avait  pas,  ce  semble,  de  quoi  enorgueillir 
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si  fort  la  valeur  espagnole.  Trois  mille  hommes  mourant 
de  faim  et  de  soif,  écrasés  par  un  soleil  de  plomb, 
haletant  sous  une  chaleur  de  quarante  -  cinq  degrés,  et 
obligés,  par  dix-huit  mille  hommes,  à  mettre  bas  les 
armes ,  ce  n'est  pas  là  une  victoire  à  mettre  à  côté  de 
Lépante.  Les  suites  ont  été  encore  moins  glorieuses 
pour  TEspagne.  En  dépit  de  la  capitulation,  nos  sol- 
dats furent  retenus  prisonniers.  Conduits  à  Cadix,  ils 
se  virent,  tout  le  long  du  chemin,  insultés,  menacés, 
poursuivis  par  la  populace.  Les  bagages  des  officiers 
furent  pillés.  Plusieurs  furent  massacrés.  A  Cadix,  la 
rage  populaire  fut  telle,  qu'on  fut  obligé,  pour  empê- 
cher que  les  prisonniers  ne  fussent  mis  en  pièces,  de 
placer  le  saint  Sacrement  au  milieu  d'eux. 

Ce  seraient  là  des  faits  à  souiller  Thonneur  d'un 
peuple,  s'il  ne  fallait  faire  la  part  des  colères  natio- 
nales en  face  d'une  invasion  étrangère.  Ce  qui  est  sans 
excuse,  c'est  l'indigne  traitement  que  le  gouvernement 
insurrectionnel  fit  subir  à  ces  mêmes  prisonniers,  à 
grand'peine  échappés  aux  couteaux  de  la  populace.  On 
les  avait  entassés  d'abord  sur  les  pontons  de  Cadix,  où 
le  scorbut  et  la  dyssenterie  les  décimaient.  On  trouva 
bientôt  cette  situation  trop  douce  pour  eux ,  et  on  les 
transporta  sur  le  rocher  de  Cabrera,  la  plus  petite 
des  Baléares,  un  écueil  aride,  inhabité.  Ils  étaient  là 
sans  abri  d'aucune  sorte ,  sans  vêtements  que  les  lam- 
beaux qui  leur  restaient.  Tous  les  quatre  jours,  des 
barques  leur  apportaient  de  Majorque  quelques  mor- 
ceaux de  pain  et  des  fèves  sèches.  Ils  suppléaient  à 
cette  misérable  et  insuffisante  nourriture  en  mangeant 
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des  rats,  des  lézards  verts,  quelques  poissons  qu'ils 
parvenaient  à  pécher.  Un  jour  la  barque  ne  vint  pas  ; 
on  l'attendit  pendant  six  jours  :  quand  elle  parut,  cent 
cinquante  prisorniiers  étaient  morts  de  faim.  La  soif 
était  leur  plus  cruel  supplice  :  une  petite  source  qui 
ne  donnait  pas  la  moitié  de  Teau  qui  leur  était  néces- 
saire, était  leur  seule  ressource.  Huit  mille  Français 
furent,  à  plusieurs  fois,  transportés  sur  l'ilot  de  Ca- 
brera: quatre  mille  y  moururent;  le  reste  fut  échangé 
à  la  lin  de  1811(1). 

Chassons  ces  tristes  images.  Oublions,  s'il  se  peut, 
les  fureurs  des  hommes,  et  leurs  sanglantes  mêlées,  et 
leurs  vengeances  plus  atroces  encore.  Il  semble  que 
les  plus  beaux  pays  du  monde  soient  ceux  qu'ils  se  sont 
disputés  avec  le  plus  d'acharnement,  et  qu'ils  ont  le 
plus  engraissés  de  leur  sang. 

A  quelques  lieues  de  Baylen,  la  route  descend  rapi- 
dement les  dernières  rampes  de  la  Sierra- Morena.  On 
franchit,  sur  un  pont  de  bois  tremblant,  le  Rumblar, 
un  gros  torrent  qui  roule  encaissé  à  quarante  pieds  de 
profondeur.  Puis  tout  à  coup,  en  quelques  instants,  le 
paysage  change;  Thorizon  s'élargit,  les  plaines  s'ou- 
vrent. Une  brise  tiède  vous  frappe  au  visage;  le  ciel 
l)rend  des  teintes  plus  chaudes.  Aux  plantations  d'oli- 
viers, d'un  aspect  doux,  mais  triste,  succèdent  des 
champs  parés  d'une  verdure  nouvelle.  Mille  fleurettes 
prin tanières  émaillcnt  les  bords  de  la  route.  Les  haies 
verdissent,  et,  çà  et  là,  parmi  les  buissons,  brille  la 

1  Voyez  Aventures  d* un  marin  de  la  garde  impériale,  piir  II.  Diicor,  1833. 
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fleur  charmante  des  cistes  roses.  C'est  le  printemps  qui 
nous  souhaite  la  bienvenue ,  et  nous  ouvre  en  souriant 
les  portes  de  TAndalousie.  Voici  ses  gracieux  messa- 
gers :  j'ai  vu  tout  à  Theure  deux  hirondelles  posées  sur 
le  fil  du  télégraphe,  et  un  papillon  jaune  a  traversé  la 
route.  Nous  sommes  dans  la  vallée  du  Guadalquivir  : 
une  végétation  nouvelle  s'épanouit  de  tous  côtés;  déjà 
les  aloès  dressent  au  bord  du  chemin  leurs  grandes 
feuilles  charnues  et  armées  de  dards ,  et  des  nopals 
aux  formes  bizarres  se  montrent  dans  les  champs  parmi 
les  figuiers. 

Le  soleil  descendait  à  Thorizon  dans  un  ciel  d'un  azur 
pâle,  où  semblaient  dormir  immobiles  de  petits  nuages 
blancs  et  floconneux.  Des  vapeurs  transparentes  bai- 
gnaient les  collines  lointaines,  et  les  enveloppaient 
comme  d'une  gaze  irisée.  Les  hautes  montagnes  qu'on 
apercevait  au  delà  prenaient  à  leur  base  des  teintes  vio- 
lettes qui,  se  dégradant  insensiblement  jusqu'au  rose 
tendre,  allaient  se  perdre  au  sommet  dans  la  blancheur 
éclatante  des  neiges.  Je  n'oublierai  jamais  l'impression 
de  surprise  et  d'enchantement  que  me  fit  ce  brusque 
passage  des  plaines  froides  et  nues  de  la  Manche  aux 
riches  et  tièdes  vallées  de  l'Andalousie.  Ce  fut  comme 
un  lever  de  rideau  splendide  ;  comme  si  la  baguette 
d'un  magicien  nous  eût  transportés  en  un  clin  d'œil  des 
brumes  du  Nord  sous  le  ciel  éternellement  radieux  du 
Midi. 

Il  était  quatre  heures  du  soir  quand  nous  arrivâmes  à 
Andujar.  C'est  là  que  nous  devions  reprendre  le  che- 
min de  fer  pour  aller  coucher  à  Cordoue ,  si  les  commu- 
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nications  n'étaient  pas  interrompues.  Mais,  hélas!  les 
renseignements  de  notre  Français  d'Alcazar  n'étaient 
que  trop  exacts  :  le  chemin  de  fer  est  coupé.  Nous  trou- 
vons Tauberge  pleine  de  voyageurs,  qui  sont  là,  blo- 
qués depuis  quarante  -  huit  heures,  attendant  que  le 
passage  soit  rétabli.  On  annonce  bien  que  la  voie  sera 
réparée  dans  un  ou  deux  jours;  mais,  en  espagnol, 
cela  veut  dire  une  semaine.  Or  Andujar  est  une  petite 
ville  sans  ressources,  sans  intérêt:  y  passer  un  jour 
entier  serait  une  longue  épreuve.  Ajoutez  que  la  posada 
regorge  de  monde,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  lit  de  libre.  A 
tout  prix  il  faut  sortir  de  ce  trou. 

Nous  sommes  d'ailleurs  dans  notre  droit.  L'entreprise 
des  diligences  à  laquelle  nous  nous  sommes  adressés  à 
Madrid  nous  a  délivré  des  billets  pour  Cordoue  ;  nous 
avons  payé  nos  places  jusqu'à  Cordoue  ;  et,  soit  par  che- 
min de  fer ,  soit  autrement ,  la  compagnie  doit  nous 
rendre  à  Cordoue.  Mais  notre  requête,  poliment  pré- 
sentée au  commis  de  la  diligence ,  est  repoussée  avec 
hauteur.  Par  grâce,  et  prenant  en  considération  notre 
embarras,  cet  honnête  hidalgo  veut  bien  nous  faire 
conduire  le  lendemain  à  Cordoue ,  moyennant  un  petit 
supplément  de  300réaux  (quelque  chose  comme  80 fr.) 
par  personne.  Notez  qu'il  y  a  tout  au  plus  seize  à  dix- 
huit  lieues  d'Andujar  à  Cordoue.  Nous  insistons;  le 
commis  crie,  déclame ,  gesticule;  le  mayorals'en  mêle; 
tout  le  monde  parle  à  la  fois;  c'est  un  bruit  à  ne  pas 
s'entendre.  Après  les  Arabes,  je  ne  connais  pas  de 
peuple  qui  crie  plus  haut  que  les  Espagnols. 

Trouvant  que  la  discussion  s'irrite  sans  aboutir,  nous 
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prenons  le  parti  d'aller  chez  Talcade  :  c'est  le  maire  de 
l'endroit.  Notre  compagnon  de  voyage,  M.  de  L***,  qui 
parle  parfaitement  l'espagnol,  expose  l'affaire,  et  pro- 
duit nos  bulletins  de  place  délivrés  pour  Cordoue.  L'al- 
cade paraît  un  peu  embarrassé ,  et ,  tournant  et  retour- 
nant le  bulletin,  dit  au  commis  entre  ses  dents  :  «  Tu 
es  un  imbécile.  Pourquoi  as -tu  donné  des  billets  pour 
Cordoue?  Je  suis  obligé  de  te  condamner.  ))I1  ordonne, 
en  effet,  que  Tadministration  de  la  diligence  nous  fera 
conduire  jusqu'à  Cordoue.  Mais  le  commis  criant  tou- 
jours comme  un  beau  diable,  et  réclamant  un  supplé- 
ment de  prix,  l'alcade,  pour  se  débarrasser  à  la  fois  des 
deux  parties,  décide  que  la  question  d'indemnité  sera 
réglée,  s'il  y  a  lieu,  par  le  gouverneur  de  Cordoue. 
Cette  sentence  évasive  nous  exposait  à  de  nouvelles  dif- 
ficultés; mais  il  n'y  avait  pas  moyen  d'espérer  davan- 
tage :  l'important  était  de  partir. 

Nous  revenons  triomphants  à  la  posada,  où  nous 
sommes  accueilUs  par  les  hourras  de  joie  de  tous  les 
voyageurs.  Il  est  convenu  qu'on  partira  à  trois  heures 
du  matin.  C'est  un  long  retard  :  n'importe;  nous  par- 
tirons. En  attendant  il  s'agit  de  dîner. 

Nous  sommes  là  au  moins  une  trentaine  de  voya- 
geurs; c'est  comme  un  caravansérail.  Il  y  en  a  de  toutes 
les  sortes  et  de  tous  les  pays  :  il  y  a  des  touristes  comme 
nous,  des  négociants,  des  commis  voyageurs,  des  entre- 
preneurs de  chemin  de  fer,  jusqu'à  des  chanteurs  qui 
font  partie  de  la  troupe  d'opéra  de  Séville  ;  il  y  a  des 
Américains ,  des  Français ,  des  Allemands ,  des  Italiens , 
des  Belges.  Chose  singuUère,  tous  ces  étrangers  parlent 
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entre  eux  le  français  ;  ils  parlent  plus  ou  moins  correc- 
tement et  avec  un  accent  plus  ou  moins  marqué  ;  mais 
enfin  la  langue  française  est  le  lien  commun  de  ces 
voyageurs  venus  de  tous  les  pays. 

En  se  serrant  un  peu ,  tout  le  monde  finit  par  trouver 
place  à  table.  Pour  la  première  fois  nous  faisons  con- 
naissance avec  le  puchero  espagnol  :  c'est  une  espèce 
de  pot-au-feu  où  entrent  du  bœuf,  du  mouton,  des 
saucisses,  avec  force  légumes,  et  surtout  une  sorte  de 
pois  chiches  appelés  garbanzos.  Je  dois  dire  que,  de 
toute  la  cuisine  espagnole ,  c'est  à  peu  près  le  seul  mets 
supportable.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  grâce  peut-être  à  la 
bonne  humeur  causée  par  l'annonce  du  départ,  nous 
trouvons  le  puchero  succulent.  Des  perdrix  frites  et  des 
oranges  complétèrent  le  dîner,  qui  ne  parut  pas  trop 
mauvais.  II  faut  ajouter  que  nous  étions  servis  par  deux 
jeunes  hôtesses  qui  étaient  charmantes  :  l'une  d'elles 
surtout,  une  jeune  mère,  qui  portait  sur  le  bras  un  bel 
enfant,  et  qui  l'allaitait  sans  façon  devant  nous,  était 
un  type  de  vierge  que  n'eût  pas  dédaigné  Murillo. 

Après  dîner,  les  hommes  restent  à  prendre  le  café  et 
à  fumer  dans  la  salle  à  manger  :  on  cause  et  on  fait  con- 
naissance ;  ce  sont  là  les  dédommagements  de  ces  petits 
épisodes  de  voyage.  On  étend  dans  une  grande  chambre 
des  matelas  et  des  nattes  sur  le  plancher  ;  et  les  dames 
s'y  jettent  tout  habillées,  pour  tâcher  de  trouver  un  peu 
de  repos  avant  l'heure  du  départ. 

Vers  deux  heures  on  commence  à  charger  les  voi- 
tures. Mais  le  mayoral  et  les  postillons,  qui  sont  de 
mauvaise  humeur,  ne  font  leur  besogne  qu'en  grom- 
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raelant.  Ils  font  mille  difficultés  pour  les  bagages ,  qu'ils 
trouvent  trop  lourds;  et  nous  sommes  obligés  d'aller 
chercher  la  garde  ci^ile  pour  surveiller  le  chargement. 
Enfin  nous  prenons  nos  places;  et  comme  le  mayoral 
grogne  toujours,  et  prétend  que  sa  voiture  trop  chargée 
va  certainement  verser,  M.  de  L***  lui  dit  en  bon  cas- 
tillan :  ((  Écoute  :  si  nous  arrivons  de  bonne  heure  à 
Ck)rdoue,  il  y  aura  pour  toi  une  propina;  si  tu  nous 
verses,  je  te  casse  la  tète  avec  mon  revolver.  »  —  De 
ce  moment  le  mayoral  devient  plus  poli,  et  il  y  a  tout  à 
parier  que  nous  arriverons  à  Cordoue  sans  encombre. 

La  route  est  assez  insignifiante.  Elle  suit  la  vallée  du 
Guadalquivir  ;  et  je  dois  dire  que  le  Guadalquivir,  ri- 
vière torrentueuse,  aux  eaux  troubles  et  jaunâtres,  m'a 
paru  infiniment  moins  poétique  que  je  ne  Tavais  rêvé, 
n  y  a  des  noms  qui  ont  un  charme  secret,  qui  sont  for- 
més de  syllabes  si  sonores  et  si  musicales ,  qu'ils  ne 
frappent  jamais  notre  oreille  sans  éveiller  en  nous  mille 
souvenirs  charmants,  mille  riantes  images  :  celui-ci  est 
du  nombre.  Il  parait  qu'il  veut  dire  tout  simplement, 
en  arabe,  la  grande  rivière,  Oued-el-Kebir;  mais  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  l'arabe ,  il  veut  dire  le  fleuve 
aux  rives  fortunées  ;  il  veut  dire  tous  les  charmes  d'une 
belle  nature,  toutes  les  délices  d'un  beau  ciel ,  tous  les 
enchantements  de  la  poésie.  La  réalité,  —  du  mohis  la 
réalité  actuelle ,  —  n'est  rien  moins  que  poétique.  A 
notre  gauche,  de  petites  colhnes  plantées  çà  et  là  d'oli- 
viers; on  ne  voit  guère  d'autres  arbres;  à  droite,  de 
grands  pâturages,  encore  en  partie  couverts  par  les 
dernières  inondations  du  fleuve;  quelquefois,  au  bord 
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des  eaux,  une  bande  de  cigognes  ;  dans  les  champs,  de 
nombreux  troupeaux  de  porcs  noirs  :  voilà  le  paysage 
qu*on  a  presque  tout  le  long  du  chemin.  Les  porcs  sont 
une  des  grandes  productions  du  pays.  Dans  Tété,  quand 
les  eaux  sont  basses  et  laissent  à  découvert  de  nom- 
breuses îles  dans  le  lit  du  fleuve,  on  y  conduit  ces  trou- 
peaux :  ils  y  restent  tout  le  jour,  dormant  sur  le  sable 
ou  cherchant  leur  pâture  dans  les  vases.  Le  soir,  les 
porchers ,  qui  les  dirigent  à  coups  de  fronde ,  les  ramè- 
nent dans  les  parcs.  0  Nymplies  du  Guadalquivir,  où 
sont  vos  bergers  enrubanés?  où  sont  vos  blancs  mou- 
tons ,  ô  Galathéo  ? 

En  approchant  de  Cordoue ,  le  pays  prend  plus  de 
caractère.  De  petites  montagnes  forment  un  horizon 
gracieux.  Les  habitations  deviennent  plus  nombreuses. 
Des  haies  d'aloès  gigantesques  bordent  la  route;  les 
jardins  qui  entourent  la  ville  sont  remplis  d'orangers, 
et  au-dessus  des  toitures  quelques  palmiers  dressent 
leur  tête  légère. 

Nous  sommes  à  (lordoue  de  bonne  heure.  Mais  nos 
tribulations  ne  sont  pas  encore  Ihiies.  Au  bureau,  on 
nous  réclame  de  nouveau  un  modeste  supplément  de 
trois  cents  réaux;  et,  sur  notre  refus  très -net,  on  re- 
tient nos  bagages.  Il  faut  aller  chez  le  gouverneur.  Nous 
tiouvons  là  un  homme  grave ,  distingué ,  et  qui  nous 
écoute  avec  bienveillance.  Au  premier  mot,  il  nous 
donne  raison,  et  expédie  Tordre  de  nous  faire  remettre 
nos  elTets.  Nous  n'avons  pas  eu  à  nous  louer,  dans  la 
suite  de  notre  voyage,  de  la  justice  espagnole;  mais,  ce 
jour- là,  Tautorité  espagnole  s'est  montrée  pour  nous 
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au  monde  romain  assen'i.  Sous  la  (ioiiiiiiatioii  arabe, 
elle  fut  la  capitale  des  Ommiades ,  la  rivale  de  Bagdad , 
et  pendant  trois  siècles  le  centre  d'une  civilisation 

ingénieusi'    <[    luilliinlc ,   ]<■    ftivcr    iIcs    sri[>]n-rs,   ili.'> 


arts  et  des  lettres,  dans  l'Knrope  encore  couverte  de 
ténùbres. 

De  celte  gloire,  de  ces  splendeurs,  de  cette  vie  poli- 
tique et  savante  d'autrefois,  il  reste  à  peine  quelques 
vestiges.  Cordoue  est  aujourd'hui  une  ville  morte.  Elle 
comptait  jadis  200,000  habitants  :  il  ne  lui  en  reste  pas 
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40,000.  L'herbe  pousse  dans  les  rues  silencieuses,  la 
moitié  des  maisons  semblent  désertes.  Mais  Cordoue  a 
conservé  une  physionomie  à  part;  elle  a  gardé  l'em- 
preinte profonde  de  la  civilisation  qui  a  fleuri  autrefois 
chez  elle.  Ses  maisons  blanches  portent  encore  le  ca- 
ractère .mauresque  :  elles  n'ont  sur  la  rue  que  de  rares 
et  petites  ouvertures  ;  tous  les  appartements  prennent 
jour  intérieurement  sur  une  cour  décorée  avec  plus  ou 
moins  d'élégance. 

Un  seul  monument  atteste  aujourd'hui  ce  qu'a  été 
autrefois  Cordoue  :  c'est  sa  mosquée;  mais  ce  monu- 
ment est  quelque  chose  d'unique  au  monde.  A  peine 
installés  à  l'hôtel,  nous  voulons,  avant  la  nuit ,  y  faire 
une  première  visite.  Nous  traversons  un  dédale  de  pe- 
tites rues  tortueuses.  Arrivés  dans  la  partie  basse  de  la 
ville,  nous  nous  trouvons  tout  à  coup  devant  une  vaste 
enceinte  dont  les  murailles,  hautes  de  quarante  pieds , 
d'un  beau  ton  doré,  sont  couronnées  de  créneaux  droits 
et  dentelés.  On  pénètre,  par  une  porte  surmontée  d'un 
arc  arabe,  dans  une  cour  carrée  :  la  mosquée  forme  un 
des  côtés;  les  trois  autres  côtés  sont  entourés  d'une 
sorte  de  cloître  ou  de  portique. 

Cette  cour  est  plantée  d'orangers  magnifiques ,  de 
cyprès  et  de  palmiers  :  une  fontaine  de  marbre  en  oc- 
cupe le  milieu.  C'était  là  que  les  musulmans  faisaient 
leurs  ablutions  avant  d'entrer  dans  la  maison  de  la 
prière.  Rien  de  plus  charmant,  à  mon  avis,  que  cette 
disposition  qui,  au-devant  du  lieu  saint,  a  placé  ces 
beaux  et  tranquilles  ombrages,  comme  un  vestibule  qui 

invite  au  repos  et  prépare  au  recueillement. 
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On  entre  dans  la  mosquée ,  et  le  premier  coup  d'œil 
est  si  saisissant  qu'on  s'arrête  involontairement  sur  le 
seuil.  Imaginez  une  véritable  forêt  de  colonnes  de  mar- 
bre, de  jaspe,  de  porphyre  :  leurs  lignes  se  croisent  en 
tous  sens  et  se  prolongent  en  avenues  dont  l'œil  n'a- 
perçoit pas  la  fin.  Sur  ces  colonnes,  qui  sont  de  hau- 
teur médiocre ,  mais  sveltes  et  légères ,  s'élèvent  deux 
étages  d'arceaux  superposés,  les  uns  découpés  en  lobes 
et  affectant  quelquefois  la  courbe  ogivale,  la  plupart 
arrondis  en  fer  à  cheval  à  douelles  peintes  blanches  et 
rouges.  La  lumière,  inégalement  répartie,  pénètre  Ésd- 
blement  par  d'étroites  fenêtres  placées  à  rextrémité 
des  nefs,  ou  tombe  de  rares  ouvertures  pratiquées  dans 

• 

les  voûtes  :  çà  et  là,  quand  un  rayon  de  soleil  s'y  glisse 
furtivement ,  il  y  a  comme  des  îles  de  clarté  qui  émer- 
gent du  milieu  de  l'ombre.  Vous  avancez,  et  à  chaque 
pas  la  perspective  change.  Les  troncs  aux  mille  couleurs 
de  cette  forêt  de  marbre  semblent  se  mouvoir  et  glisser 
dans  le  demi-jour  :  et  les  jeux  de  la  lumière  à  travers 
les  arceaux  et  les  allées  entre-croisées  ajoutent  à  la  pro- 
fondeur et  à  l'aspect  magique  de  l'édifice. 

Ni  le  Caire  ni  Damas  n'ont  rien  de  comparable  à  ce 
merveilleux  monument.  La  mosquée  d'Amrou,  qu'on 
voit  au  Vieux  Caire,  semble  avoir  servi  de  modèle  à 
celle  de  Cordoue.  Mais  l'œuvre  d'Abdérame  surpasse  de 
beaucoup  celle  du  conquérant  de  l'Egypte.  La  mosquée 
du  Caire  n'a  guère,  dans  sa  partie  couverte,  que  trois 
cents  colonnes  ;  la  mosquée  de  Cordoue  en  a  mille  à 
onze  cents. 

Une  chose  qui  me  frappe,  c'est  que,  malgré  le  peu  de 
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hauteur  des  Toutes,  l'architecte  soit  parreou  à  produire 
ici  par  d'autres  moyens  l'idée  du  recueillement  et  le 
sentiment  de  la  grandeur.  Assurément  nos  catliédniles 
gothiques  ont  exprimé  la  pensée  reli^euse  avec  nue 


puissance  qui  n'a  jamais  été  ê),'alée ,  et  dont  l'ai-t  ai-ahe 
notamment  n'a  jamais  appioclié.  Mais  il  faut  :>e  rappeler 
que  la  mosquée  de  Cordoue  date  de  Tan  770,  et  que 
l'art  gothique  n'a  fleuri  que  quaUe  siècles  plus  taixi; 
et  s'il  n'y  a  ici  aucune  comparaison  à  établir ,  il  faut 
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reconnaître  néanmoins  un  art  très-ingénieux  dans  cette 
disposition  architecturale  qui,  ne  pouvant  atteindre  la 
«grandeur  par  l'élévation  des  voûtes,  a  su  la  réaliser 
jusqu'à  un  certain  point  par  l'étendue  des  surfaces  et  le 
jeu  de  la  perspective. 

Notez  surtout  que  la  mosquée  de  Cordoue  n'est  plus 
ce  qu'elle  était  au  temps  des  kalifes.  A  la  place  des  voû- 
tes actuelles,  lourdes  et  écrasées,  il  y  avait  des  plafonds 
en  bois  de  cèdre  et  de  mélèze ,  ornés  de  caissons  dorés 
et  sculptés  avec  cette  élégance  dont  les  Arabes  nous 
ont  laissé  de  si  beaux  modèles.  Au-dessus  du  toit  s'é- 
levaient de  nombreuses  coupoles  sin^montées  de  boules 
d'or.  A  l'intérieur,  brûlaient  quatre  mille  lampes.  Enftn 
les  dix-neuf  nefs  qui  partagent  la  largeur  de  rédifice 
s'ouvraient  alors,  par  de  larges  portes  en  arc  arabe, 
sur  la  cour  des  orangers;  si  bien  que  les  iiles  de  ces 
l)eaux  arbres  semblaient  encore  prolonger  à  l'œil  les 
longues  colonnades.  Ces  portes  ont  été  murées,  les  pla- 
fonds détruits,  les  coupoles  renversées.  Un  change- 
ment bien  plus  déplorable  encore  a  eu  lieu.  Après  la 
conquête  de  Cordoue  par  sahit  Ferdinand,  en  1230,  la 
mosquée  avait  été,  sans  de  grandes  modifications,  ap- 
propriée au  culte  chrétien  ;  en  la  transformant  en  ca- 
thédrale, on  avait  eu  le  bon  esprit  et  le  bon  goût  de  lui 
laisser  son  caractère  original.  Mais  en  1523,  sous  Char- 
les-Quint, le  chapitre  de  Cordoue  imagina  de  construire, 
au  milieu  de  l'édifice  arabe,  un  cora.  L'administration 
nmnicipale  eut  beau  protester  contre  cette  idée  bar- 
bare ;  elle  eut  beau  menacer  de  la  peine  de  mort  qui- 
conque entreprendrait  de  démolir  la  mosquée  ;  le  con- 
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seil  royal  donna  raison  au  chapitre.  Soixante  colonnes 
furent  abattues,  pour  faire  place  à  une  énorme  con- 
struction de  près  de  deux  cents  pieds  de  long,  dont  les 
lourds  piliers,  les  hautes  voûtes,  les  ornements  gothi- 
ques et  gréco -romains  contrastent  de  la  façon  la  plus 
déplaisante  avec  le  style  de  Tédilice ,  et  dont  la  masse 
colossale ,  semblable  à  un  monstrueux  aérolithe  tombé 
au  milieu  de  cette  futaie  de  minces  colonnes,  arrête  de 
tous  côtés  la  vue  et  coupe  désagréablement  la  perspec- 
tive. On  raconte  que,  lorsque  Charles-Quint,  trois  ans 
après,  vint  à  Cordoue,  il  se  montra  très-mécontent  des 
travaux  entrepris  pour  opérer  ce  changement  dans  la 
mosquée ,  et  qu'il  dit  aux  chanoines  :  a  Vous  avez  dé- 
truit là  une  chose  qu'on  ne  voyait  nulle  part  ailleurs , 
pour  faire  une  chose  qu'on  voit  partout.  »  La  demi- 
ci  viUsation  de  la  Renaissance  a  été  en  Espagne  bien 
plus  destructive  que  n'avait  été  la  barbarie  du  moyen 
âge. 

Les  chanoines  du  xvi^  siècle  ont  du  moins  conservé 
dans  la  mosquée  deux  petits  cliefs-d'œuvre  de  Tart 
arabe.  L'un  est  une  espèce  d'oratoh-e,  qui  était  la  partie 
du  temple  réservée  aux  ulémas ,  et  dont  les  murs  sont 
intérieurement  revêtus  d'arabesques  du  meilleur  goût. 
L'autre  est  le  sanctuaire  ou  mihraby  qui  était  placé, 
comme  toujours,  dans  la  direction  de  l'orient,  et  vers 
lequel  les  musulmans  se  tournaient  en  faisant  leurs 
prières.  Le  Koran  y  était  déposé ,  et  les  pèlerins  ve- 
naient y  faire  leurs  dévotions.  C'est  une  sorte  de  petite 
chapelle,  au-devant  de  laquelle  est  une  étroite  galerie 
à  trèfles.  Les  colonnettes  qui  soutiennent  cette  galerie , 
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les  fenêtres  grillagées  qui  Téclairent,  Tare  en  ogive  qui 
forme  rentrée  du  sanctuaire,  les  ornements  noir  et 
or  qui  en  font  la  bordure ,  les  mosaïques  en  verre  de 
couleur  qui  en  revêtent  les  parois,  tout  cela  est  d'une 
grâce ,  d'une  élégance  et  d'une  richesse  extrêmes. 

Les  Arabes  ont  toujours  été  en  Espagne  des  étran- 
gers ,  campés ,  en  quelque  sorte ,  plutôt  que  naturalisés 
sur  le  sol.  Aussi,  bien  qu'on  trouve  partout  les  traces 
profondes  de  leur  passage ,  leur  civilisation  ne  leur  a 
pas  survécu;  elle  a  disparu  avec  eux.  L'antipathie  des 
races ,  la  diversité  des  mœurs ,  l'hostilité  des  religions; 
ajoutez -y  cet  esprit  national  héroïquement  opiniâtre, 
cet  orgueil  patriotique  qui  a  tenu  pendant  près  de  huit 
siècles  le  peuple  espagnol  en  quelque  sorte  debout  et 
armé  pour  reconquérir  son  indépendance  et  rejeter  au 
delà  de  la  mer  les  envahisseurs  :  toutes  ces  causes  ont 
fait  que  les  Espagnols  n'ont  pas  toujours  rendu  justice 
à  ce  qu'il  y  a  eu  d'admirable  dans  cette  civiUsation 
arabe.  L'histoire  doit  être  plus  impartiale. 

M.  de  liumboldt  a  fait  cette  juste  remarque  que  l'in- 
vasion des  Arabes  en  Espagne,  à  la  différence  des 
invasions  germaniques ,  qui  n'avaient  fait  que  des  rui- 
nes, apporta  avec  elle,  dans  le  pays  conquis,  des  ger- 
mes de  civilisation  qui  devaient  rapidement  se  déve- 
lopper et  grandir.  «  Les  Arabes,  dit-il,  étaient  admi- 
«  rablement  disposés  pour  jouer  le  rôle  de  médiateurs 
((  et  pour  agir  sur  les  peuples  conquis  depuis  l'Eu- 
«  phrate  jusqu'au  (luadalquivir.  Ils  possédaient  une  ac- 
«  tivité  sans  exemple,  qui  marque  une  époque  distincte 
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€  dans  rhistoire  du  monde  :  une  tendance  opposée  à 
€  l'esprit  intolérant  des  Israélites,  qui  les  portait  à  se 
€  fondre  avec  les  peuples  vaincus,  sans  abjurer  toute- 
€  fois  leur  caractère  national.  Tandis  que  les  races  de 
€  la  Germanie  ne  commencèrent  à  se  polir  que  long- 
«  temps  après  leurs  mi^^ations ,  les  Arabes  apportaient 
€  avec  eux  une  lan*aie  perfectionnée  et  les  fleurs  déli- 
«  cales  d'une  poésie  qui  ne  devait  pas  être  penJue  poiu* 
€  les  troubadours  et  les  minnesin'zei's  '.  »> 

La  domination  des  Cîolhs  étidt  en  pleine  décadence  : 
elle  se  mourait  dans  l'anarchie  et  la  corruption,  quand 
les  Arabes  passèrent  le  détroit.  (le  qui  le  prouve  bien, 
c'est  qu'une  seule  bataille  livra  aux  envahisseui-s  tout 
le  pays  depuis  le  mont  il;dpé  jusqu'aux  Pyrénées.  11 
n*y  a  qu'un  empire  vermoulu  qu'un  seul  coup  fasse 
ainsi  crouler  tout  entier. 

Moins  de  cinquante  ans  après  (750>,  Cordoue  de- 
vient, sous  les  Ommiades,  un  kalifat  indépendant  de 
celui  de  Bagdad,  et  de  ce  moment  la  civilisation  ai*al>e 
se  développe  avec  un  merveilleux  éclat.  Abdérame  le 
Grand  y  bâtit  la  mosquée;  il  ouvre  des  roules;  il  fonde 
des  bibliotlièques  et  établit  des  écoles  dans  les  prin- 
cipales \illes  de  l'Andalousie.  L'agriculture  fleurit,  et 
le  commerce  maritime  s'étend.  Les  sciences  naturelles 
et  la  médecine  étaient  déjà  en  honneur  parmi  les 
Arabes  :  il  les  favorise  et  fonde  un  jai'din  botanique 
près  de  Cordoue  *.  On  rapporte  même  qu'en  souvenir 


i  Cosmos ^i.  II,  ch.  V. 
3  Uiid. 
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de  Daraas ,  sa  patrie ,  d'où  il  avait  été  forcé  de  s'exiler 
après  le  massacre  de  toute  sa  famille  par  Aboul-Abbas, 
il  fit  apporter  à  Cordoue  et  planter  dans  les  jardins  de 
son  palais  le  premier  palmier  qu'on  ait  vu  en  Espagne. 
L'histoire  atteste  le  fait  *  ;  mais  la  poésie  s'est  emparée 
de  cette  anecdote,  et  une  vieille  romance  espagnole 
exprime,  non  sans  grâce,  les  plaintes  du  kalife  s'adres- 
sant  à  l'arbre  qui,  loin  de  le  consoler,  lui  rappelle  la 
patrie  et  entretient  ses  regrets. 

«  Toi  aussi,  noble  palmier,  —  tu  es  étranger  sur 
c(  cette  terre.  —  Les  doux  zéphyrs  des  Algarves  —  te 
((  balancent  amoureusement.  —  Tes  racines  plongent 
((  dans  un  sol  fécond,  —  ta  cime  s'élève  jusqu'au  ciel. 
«  Et  pourtant  tu  pleurerais  comme  moi,  —  si  comme 
((  moi  tu  pouvais  te  souvenir...  —  J'ai  arrosé  de  mes 
a  larmes  les  palmiers  que  baigne  l'Euphrate;  —  mais 
«  et  les  palmiers  et  le  fleuve  —  ont  déjà  oublié  mes 
((  peines...  —  De  notre  patrie  bien-aimée  —  il  ne  te 
((  reste  à  toi  aucun  souvenir.  —  Pour  moi,  hélas!  in- 
((  fortuné,  —  je  me  la  rappelle  sans  cesse,  et  je 
((  pleure...  » 

(le  qui  n'honore  pas  moins  Abdérame  que  son  goût 
pour  les  sciences,  c'est  l'esprit  de  tolérance  dont  il  fit 
preuve  vis-à-vis  des  chrétiens  d'Espagne.  Moyennant 
des  subsides  annuels,  il  leur  octroya  des  chartes  de 
siireté  où  furent  ratifiés  les  privilèges  qu'ils  possé- 
daient déjà  aux  termes  des  anciennes  capitulations,  et 
qui  leur  permettaient  de  s'administrer  selon  leurs  lois 

• 

'  Comlo,  Histoire  (fe  la  domination  des  Arabes  en  Espagne ^  t.  I,  p.  159. 
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maîtres.  Ce  sont  ces  chrétiens,  sujets  des  kalifes,  qu'on 
appela  plus  tard  mozarabes  *.  La  hiérarchie  catholique 
subsista  parmi  eux  :  les  évêques  nommaient  les  curés 
et  les  abbés.  Plusieurs  conciles  eurent  même  lieu  sous 
la  domination  et  en  pays  arabe.  Ainsi  un  concile  fut 
tenu,  en  782,  à  Séville,  sous  le  règne  d'Abdérame  le 
Grand  lui-même.  Deux  autres  eurent  heu  à  Cordoue, 
Tun  en  852,  l'autre  en  8G2  *.  Les  Juifs,  très-nombreux 
à  cette  époque  en  Espagne ,  y  jouissaient  de  la  même 
tolérance  que  les  chrétiens. 

Doués  d'une  aptitude  singulière  pour  les  sciences, 
les  Arabes  ont  été  les  premiers  maîtres  de  FOccident. 
Par  rÉgypte,  la  Syrie,  TAsie-Mineure ,  ils  avaient  été 
initiés  aux  connaissances  scientifiques  des  Grecs  :  à 
Badgad  on  traduisait,  on  commentait  les  livres  d'A- 
ristote,  d'Hippocrate,  de  Galien,  d'Euclide,  d'Archi- 
mède,  de  Ptolémée.  Par  la  Perse  et  Tlnde,  ils  avaient 
recueilli  les  plus  précieuses  découvertes  de  l'Orient  : 
ils  avaient  reçu  des  Indiens  l'algèbre;  des  Chinois,  le 
papier  et  la  boussole.  Ces  connaissances  si  variées,  ils 
ne  se  bornèrent  pas  à  les  apporter  en  Europe;  ils 
surent  les  développer,  les  enrichir,  les  perfectionner. 
On  ne  peut  invoquer  en  pareille  matière  de  plus  haute 
autorité  que  celle  de  M.  de  Humboldt,  que  j'ai  déjà 
cité.  ((  Les  Arabes,  dit-il,  ont  agrandi  les  vues  sur  la 
«  nature,  et  doté  la  science  d'un  grand  nombre  de 
((  créations  nouvelles Ils   doivent   être   regardés 

t  De  Most'Arnh,  faits  ou  devenus  Arak'S. 

-  Viardot,  Histoire  de  la  domination  des  Aratjesy  t.  H,  p.  63,  70. 
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«  comme  les  véritables  fondateurs  des  sciences  phy- 
«  siques,  en  prenant  ce  mol  dans  le  sens  étendu  qu'on 
«  lui  donne  aujouid'liui  '  ».  L'étude  des  plantes  mé- 
dicinales les  conduisit  à  la  botanique,  qu'ils  ont  en 
quelque  sorte  créée.  La  chimie  ne  leur  dut  pas  de 
moindres  progrès.  Ils  cultivèrent  la  géograpliie  et  la 


géométrie  avec  succès.  L'astronomie  surtout  a  reçu 
d'eux  de  notables  perfectionnements  '.  Ils  rectifièrent 
les  tables  de  Ptolémée ,  et  déterminèrent  la  durée  de 
la  révolution  annuelle  de  la  terre  avec  une  exactitude 
qui  ne  s'écarte  que  d'une  à  deux  minutes  des  calculs 


■  Cotmoa,  t.  U,chap.  v 
ïlbid.,  t.  »,  p.  Î7î. 
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les  plus  récents.  Ce  sont  eux  qui  ont  les  premiers  appli- 
qué le  pendule  à  la  mesure  du  temps  :  cette  importante 
découverte  appartient  au  grand  astronome  Ebn-Jounis, 
qui  vivait  à  la  fin  du  x®  siècle. 

Gerbert,  ce  savant  homme  qui  fut  précepteur  du  fils 
de  Hugues  Capet,  puis  évêque  de  Reims  et  de  Ravenne, 
c»t  enfin  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II,  Gerbert  était 
allé  s'instruire  dans  les  écoles  arabes  de  l'Espagne.  Il 
étudia,  dit-on,  pendant  trois  ans  à  Séville,  sous  les 
docteurs  musulmans , les  mathématiques,  l'astronomie, 
la  rhétrique;  il  y  apprit  aussi  la  chimie,  qui  le  fit  un 
peu  accuser  de  magie  parmi  ses  contemporains. 

Pendant  cette  sombre  nuit  du  moyen  âge ,  au  ix*'  et 
au  x^  siècle ,  à  une  époque  où  l'ignorance  et  là  barbarie 
couvraient  l'Europe  chrétienne ,  où  la  culture  intellec- 
tuelle, effacée  par  la  rudesse  féodale,  ne  vivait  plus  que 
dans  quelques  monastères,  il  y  avait  au  sud  des  Pyré- 
nées, dans  ces  villes  puissantes  et  opulentes  où  se 
déployait  toute  la  magnificence  orientale,  à  Tolède,  à 
(  lordoue ,  à  Séville ,  à  coté  des  palais  enchantés  et  des 
merveilleuses  mosquées,  de  vastes  collèges,  richement 
dotés,  où  la  poésie,  la  philosophie,  les  sciences  natu- 
relles s'enseignaient  à  des  milliers  d'auditeurs,  venus 
(juelquefois,  comme  Gerbert,  de  pays  lointains.  Il  y 
avait  des  bibliothèques  publiques ,  où  s'étaient  accu- 
mulés les  trésors  scientifiques  et  littéraires  de  la  Grèce 
et  de  l'Orient,  traduits  et  commentés  par  les  écrivains 
arabes.  On  comptait  jusqu'à  soixante-dix  de  ces  biblio- 
thè(iues.  Celle  de  Cordoue  était  tellement  nombreuse, 
que  le  catalogue  seul  formait  quarante -quatre  volumes 
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de  cm«]uante  feuilles  chaoïrn.  Quatre  cents  aiis  plus 
tard,  malgré  les  efforts  de  lïuuUs  le  Sii^e,  la  lùblio- 
thèque  royale  de  France  ue  se  com[^K>s;iit  que  de  ueut* 
cents  volumes,  dont  les  trois  quarts  de  thê\>logie  ^ 

Aristote  était  enseigné  dans  les  écoles  de  Bagdad  et 
de  Séville,  trois  siècles  avant  qu'il  i*égnàt  dans  les 
nôtres  :  Averroês  ouvrait  la  voie  à  la  philosophie  sc^.>- 
lastique.  Notre  Uttératui*e  provençale  du  moyen  âge  a 
reçu,  au  dire  des  juges  les  plus  autorisés,  une  influence 
très-marquée  de  la  liltératiue  ai"aLK\  Ce  nVst  pas  par 
le  contact  direct ,  c'est  par  le  mélange  des  peuples  et 
des  langues  que  cette  influence  s'exerça  :  *  C'est  piU' 
f  mille  détoui^s  que  le  souille  de  la  poésie  aitd^e,  le 
«  parfum  de  l'Arabie,  est  arrivé  dans  notre  Occident, 
«  et  que  cette  verve  orientale  passa  jusqu'à  nos  niéri- 
«  dionaux,  qui  sont  presque  des  gens  du  Nord  pour 
«  les  Arabes  *.  »  Les  chevaliers  arabes  visitment  les 
cours  des  rois  chrétiens;  plusieui^s  étaient  à  la  lois 
poètes  et  gueiriers,  comme  les  troubadoui^s. 

Je  ne  veux  rien  dire  ici  de  l'architecture  des  And>es  : 
l'occasion  d'en  parler  se  présentera  plus  naturellement 
ailleurs.  Je  me  bornerai  à  une  remai'que  :  c'est  que, 
avec  la  poésie,  l'architecture  est  l'art  où  le  génie  ar;d>e 
a  montré  le  plus  d'originaUté.  La  gi^andeur,  il  est  vrai, 
lui  a  manqué;  mais  quelle  grâce,  quelle  élégance, 
quelle  vaiiété  merveilleuse!  Il  n'est  pas  vrai,  comme 
on  Ta  dit  souvent,  que  notre  architecture  gothique  ait 

*  Viardot,  Histoire  de  la  domination  arabes  t.  Il,  \k  105.  —   Dulauiv, 
Histoire  de  Paris, 
'  VillemaÎD,  Utte'raiure  du  moyen  âge,  4«  leçon. 
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emprunté  aux  Arabes  Togive,  qui  est  son  trait  carac- 
téristique. L'architecture  qu'on  appelle  si  mal  à  propos 
gothique  est  née  spontanément  en  France ,  vers  le  mi- 
lieu du  XII®  siècle ,  et  ne  tire  son  origine  que  du  roman 
et  par  le  roman  du  byzantin  \  Mais  ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  l'art  arabe ,  lui  aussi ,  de  son  côté ,  avait  trouvé 
l'ogive,  c'est  qu'il  l'appliquait  plusieurs  siècles  avant 
que  l'art  chrétien  l'eut  trouvée  et  appliquée;  de  ce 
côté-là  encore,  il  faut  reconnaître  que  les  Arabes  ont 
fait  preuve  d'un  esprit  singulièrement  ingénieux  et 
précoco. 

Il  y  aurait  bien  d'autres  traits  à  ajouter  à  ce  qui  pré- 
cède, si  on  voulait  tracer  un  tableau  complet  de  la  civi- 
lisation arabe.  Je  n'ai  voulu  qu'indiquer  les  princi- 
paux aspects.  Il  ne  faut  rien  exagérer  d'ailleurs;  et  il 
n'y  a  pas  de  plus  grand  paradoxe  que  de  prétendre 
mettre  la  civilisation  arabe  au  même  niveau  que  la 
civilisation  chrétienne.  Sans  parler  de  l'immense  su- 
périorité de  l'Évangile  sur  le  Koran,  à  n'examiner  la 
question  que  sous  le  rapport  des  lettres,  des  sciences 
et  des  arts,  le  parallèle  n'est  pas  soutenable.  L'esprit 
arabe,  si  curieux,  si  ingénieux,  si  actif,  manquait  de 
puissance  et  de  profondeur.  Jamais  il  n'a  pleinement 
compris  le  génie  grec.  Il  a  pris  à  la  Grèce  ses  résultats 
scientifiques,  sa  discipline  logique;  il  n'a  su  s'assimiler 
ni  sa  grande  poésie,  ni  ses  hautes  inspirations  philo- 
sophiques. Il  semble  que  ces  profondeurs  soient  inac- 
cessibles à  l'esprit  sémitique ,  qui  a  en  lui  je  ne  sais 

1  Voyez  VioUot- Leduc,  Dictionnaire  d'Architecture, 
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quoi  de  dur,  d'étroit,  d'inflexible.  Non-seulement  Tes- 
prit  arabe  n'a  pas  eu  la  force  et  la  souplesse  ;  il  a 
manqué  aussi  d'initiative  et  de  fécondité.  Là  même  où 
il  s'est  montré  le  plus  original,  son  essor  s'est  vite 
arrêté.  Deux  siècles,  trois  siècles  au  plus  ont  épuisé  sa 
sève.  Comparez  cela  à  la  carrière  qu'a  fournie  et  que 
promet  de  fournir  encore  la  civilisation  européenne. 
Comme  elle  a  su  s'assimiler  le  génie  grec  et  le  génie 
romain  !  Son  essor  a  été  lent  ;  elle  a  eu ,  pendant  les 
siècles  du  moyen  âge,  comme  une  longue  et  laborieuse 
incubation;  mais  quel  réveil!  Et,  depuis  lors,  quelle 
fécondité  !  Avec  quelle  souplesse  elle  se  plie  aux  diver- 
sités de  race ,  de  temps ,  de  climat  !  Elle  a  des  oscil- 
lations et  des  déplacements;  mais  elle  ne  s'arrête 
jamais.  Quand  elle  parait  stationnaire  sur  un  point, 
elle  s'avance  sur  un  autre.  Quelquefois  elle  semble 
passer  d'un  peuple  à  un  autre  peuple;  elle  semble 
développer  l'une  après  l'autre  les  grandes  facultés  de 
l'esprit  humain.  Mais  à  travers  ces  accidents  et  ces 
phases  diverses,  la  civilisation  européenne,  la  civilisa- 
tion chrétienne  est  marquée  d'un  signe  éminent  :  sa 
loi  est  celle  du  progrès,  de  la  perfectibilité  indéfinie. 
Plus  elle  marche,  plus  l'horizon  s'élargit  devant  elle. 
Ni  les  civilisations  anciennes ,  ni  la  civilisation  arabe 
n'ont  eu  ce  caractère.  Après  une  course  plus  ou  moins 
longue,  plus  ou  moins  brillante ,  elles  se  sont  affaissées 
et  ont  disparu  de  ce  monde.  Le  génie  arabe ,  en  parti- 
culier, n'a  pu  se  renouveler;  et  aussitôt  que  la  race 
arabe,  peu  nombreuse,  se  fut  mêlée  et  confondue  avec 
des  populations  moins  bien  douées ,  avec  les  tribus 
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saiivjiges  du  Maroc,  il  a  paru  atteint  d'épuisement  et 
comme  frappe  d'une  stérilité  incurable.  La  civilisation 
arabe  n'en  a  pus  inoins  eu,  à  son  bcure,  un  admirable 
éclat  et  une  salutaii'e  inlluence.  Elle  a  été  le  lien,  la 
transition  enti'e  les  civilisations  antiques  qui  venaient 
de  s'éteindre  et  la  civilisation  moderne  qui  allait  naître  : 
elle  a  liàté  l'éclosion  de  cette  dernière  ;  et  si  sa  carrière 
a  été  courte ,  elle  a  laissé  du  moins  une  trace  lumineuse 
dans  rbistoirc. 


CHAPITRE  IV 


TANT  de   quitter   Conioui*.  uous 

arouâ  voulu  T^voir  encitre  uiie  foi$ 

la  njosifuée;  —  car,  chose  sûi^u- 

lière.  bien  que  Iransfomièo  en  t'pfiiie 

\     J^  depuis  sis  cents  ;uis,  elle  ;i  g;u>iê 

'    ^     -         sou  nom  musiilmuu.  et  les  F^j>a- 

'  gnols  euviiiémes  disent  to«joui"s  la 

Mezquita.  C'est  im  euchaDtenient  do  s'asseoir  dans  le 

patio,  sous  ces  l)caus  orangers,  les  plus  beaux  que 
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j'aie  jamais  vus  :  on  les  dirait  contemporains  des 
kalifes;  j'en  ai  mesuré  un  dont  le  tronc  a  plus  de 
trois  pieds  de  circonférence.  C'est  une  féerie  d'errer, 
vers  le  soir,  sous  les  longues  arcades  sombres  de  la 
mosquée  :  sans  faire  de  grands  frais  d'imagination,  on 
se  croit  en  plein  monde  oriental;  et  à  chaque  instant 
on  s'attend  à  voir,  au  détour  d'une  colonnade,  un 
croyant,  le  front  sur  la  dalle,  faisant  ses  adorations  du 
côté  du  levant,  ou  quelque  derviche,  accroupi  dans 
un  coin,  dévidant  son  chapelet  à  gros  grains. 

Nous  sommes  revenus  le  long  du  Guadalquivir.  On  le 
franchit  sur  un  vieux  pont,  aux  aixlies  liantes  et  solides, 
qu'on  dit  de  construction  arabe.  On  a  de  là  une  belle 
vue  sur  la  ville  et  sur  les  rives  du  fleuve,  couvertes  de 
saules  et  de  peupliers  d'une  verdure  tendre.  Dans  le  lit 
même  de  la  rivière,  un  peu  plus  haut,  on  remarque  une 
croustruction  bizai're  qui  date  aussi  des  Arabes  :  c'est  un 
mouUn,  formé  de  voûtes  massives;  pour  profiter  des 
plus  basses  eaux  il  a  été  étabU  si  bas,  qu'à  l'époque  des 
crues  il  est  complètement  noyé  et  submergé.  Le  meu- 
nier rentre  chez  lui  quand  le  fleuve  veut  bien  lui  céder 
la  place. 

Comme  nous  revenions  vers  la  ville ,  nous  avons 
aperçu  deux  hommes  à  cheval,  au  vêtement  rustique, 
à  la  mine  sauvage,  armés  de  grandes  lances,  qui  dé- 
bouchaient sur  le  pont.  Les  passants  se  rangeaient  en 
hâte  à  leur  approche ,  et  nous  n'eûmes  que  le  temps 
d'en  faire  autant.  Derrière  ces  hommes  venait  une  bande 
(le  taureaux  :  c'étaient  des  taureaux  de  combat  que  Ton 
conduisait  au  cirque  pour  la  course  qui  devait  avoir  lieu 
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le  jour  de  Pâques,  La  marche  était  formée  par  deux  au- 
tres hommes  à  pied ,  vêtus  de  peaux  de  moutons  et  ar- 
més de  froude.  Ces  hommes  sont  les  bergers  qui  gardent 
les  taureaux  dans  les  pâturages  où  on  les  élève  :  espèces 
de  sauvages  presque  aussi  farouciies  que  les  animaux 
avec  lesquels  ils  vivent.  Ils  manient  la  fronde  avec  une 


adresse  extraordinaire  :  si  un  taureau  s'écarte,  la  pierre 
va  l'alteindre  aussi  sûrement  que  le  projectile  lancé  par 
une  arme  de  précision.  On  prétend  qu'ils  peuvent  d'un 
coup  de  pierre  casser  la  corne  d'un  taureau,  ou  jeter 
l'animal  par  terre .  La  soirée  était  chaude  ;  le  soleil  se  cou- 
chait dans  un  ciel  embrasé.  Au-dessus  de  la  ligne  noire 
du  pont,  la  silhouette  de  ces  cavaliers  armés  de  lances, 
et  de  ces  taureaux  aux  grandes  cornes,  se  détachant 
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sur  rhorizon  rouge,  me  rappelaient  vaguement  ces 
fiauchos  à  demi  sauvages  qui,  dit-on,  conduisent  à 
cheval  leurs  troupeaux  dans  les  j>flî>î;)rts  de  TAmérique 
du  Sud. 

De  Gordoue  à  Séville,  la  distance  est  courte  et  se 
franchit  en  quelques  heures.  Le  pays  est  riche  et  varié. 
Une  petite  chaîne  de  montagnes  court  sur  la  droite,  le 
long  du  Guadalquivir.  Sur  un  rocher  abrupt  et  pitto- 
resque s'élève  le  château  arabe  d'Almodovar.  La  petite 
ville  de  Palma  semble  nichée  au  milieu  d'un  bois  d'o- 
rangers. Il  y  a  de  riches  cultures,  mais  entremêlées  de 
vastes  pâturages,  de  prairies  marécageuses,  de  terres 
incultes.  On  est  frappé  surtout  de  la  rareté  des  habita- 
tions. Ce  n'est  pas  la  terre  qui  se  refuse  ici  aux  efforts 
de  l'homme ,  c'est  l'homme  qui  manque  à  la  terre. 

Le  premier  aspect  de  Séville  est  charmant.  Autant 
Cordoue  est  déserte  et  morne ,  autant  Séville  est  vivante 
et  gaie.  Ses  places  spacieuses  plantées  d'orangers,  ses 
belles  promenades  au  bord  du  fleuve  plein  de  navires, 
ses  palais,  son  Alcazar,  sa  majestueuse  cathédrale,  que 
domine  la  tour  dorée  de  la  Giralda,  ses  rues  propres  et 
pavées  de  larges  dalles,  les  maisons  blanches,  les  bal- 
cons verts,  les  miradores  ornés  de  tentures  bariolées 
et  de  fleurs  :  tout  cela  lui  donne  la  physionomie  d'une 
capitale,  et  surtout  d'une  ville  de  plaisir. 

11  est  vrai  que  nous  arrivons  à  une  époque  de  fête. 
Les  cérémonies  de  la  semaine  sainte  attirent  à  Séville 
un  grand  nombre  d'étrangers  :  on  y  vient  de  trente 
lieues  à  la  ronde.  Les  hôtels  regorgent,  et  les  prix  sont 
doublés.  Nous  sommes  logés  dans  la  rue  la  plus  pas- 
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santé  de  Séville,  calle  de  Sierpes,  près  de  la  place  de 
la  Constitution.  L'hôtel  n'est  pas  bon;  mais  la  situation 
est  agréable,  et  notre  appartement  des  plus  sédui- 
sants. Le  patio,  entouré  de  colonnes  de  marbre,  est 
encombré  de  citronniers  et  d'orangers,  de  bananiei-s 
et  d'amandiers  en  fleur.  Nos  chambres,  au  premier 
étage,  s'ou\Teiit  sur  une  galerie  vitrée,  où  le  soleil 
entre  à  flots  par  de  larges  baies;  les  orangers  y  in- 
clinent, comme  pour  les  otïrir  à  la  main,  leurs  bran- 
ches chargées  de  fleui^  et  de  fruits. 

Nous  sommes  ici  en  pays  de  connaissance.  Nous  y 
avons  retrouvé  plusieui^  des  Français  qui  étaient  à 
Ândujar,  et  avec  qui  les  épreuves  partagées  nous  ont 
mis  tout  de  suite  sur  un  pied  de  demi- familiarité.  Deux 
autres  touristes  avec  qui  la  même  aventure  nous  a  liés 
encore  plus  intimement,  sont  venus  de  Cordoue  en 
même  temps  que  nous  :  l'un  est  un  jeune  Français 
de  Bordeaux,  M.  du  S*'*:  l'autre  est  un  Sicilien,  le 
marquis  Sch'".  Leur  itinéraire  est  le  même  que  le 
nôtre:  ils  vont  à  Gibraltar,  et  de  là  à  Grenade.  Nous 
formons  ainsi ,  à  Thotel  de  l'Europe ,  toute  une  petite 
et  très -agréable  colonie. 

D'après  les  renseignements  qu'on  nous  donne,  les 
cérémonies  reUgieuses  et  les  processions  remplissent , 
à  Séville,  les  trois  derniers  jours  de  la  semaine  sainte. 
Pendant  ces  trois  jours,  la  vie  ordinaire  est  comme 
suspendue  dans  toute  la  ville  :  les  magasins  sont  fer- 
més ,  les  musées  sont  fermés  ;  les  tableaux  des  églises 
sont  voilés  et  invisibles  ;  on  n'est  plus  admis  à  visiter 
les  monuments  publics.  Aussi  prenons -nous  nos  me- 
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sures  pour  utiliser  le  temps  qui  nous  reste  avant  le 
commencement  des  fêtes  :  aujourd'hui  et  les  deux  jours 
suivants  nous  irons  visiter  T Alcazar,  le  musée ,  la  Cha- 
rité, la  manufacture  des  tabacs. 

L'Alcazar  de  Séville  est,  avec  TAlhambra,  le  monu- 
ment le  plus  précieux  et  le  plus  complet  que  l'architec- 
ture arabe  ait  laissé  en  Espagne.  On  Ta  restauré,  il  y  a 
quelques  années ,  grâce  à  l'initiative  du  duc  de  Mont- 
pensier,  avec  un  soin  et  un  goût  dignes  d'éloges.  De 
honteuses  dévastations  y  avaient  été  commises  :  à  une 
certaine  époque  on  en  avait  fait  une  caserne;  les  baion- 
nettes  des  soldats  avaient,  en  nombre  d'endroits,  labouré 
les  murs  et  affreusement  déchiré  ces  délicates  dentelles 
de  stuc  dont  ils  étaient  revêtus.  Ailleurs,  les  arabesques 
disparaissaient  à  demi  noyées  sous  d'épaisses  couches 
de  badigeon  ou  de  lait  de  chaux.  On  les  a  remises  au 
jour  ;  on  a  réparé  les  parties  détruites,  en  reproduisant 
exactement  les  dessins  primitifs  ;  on  a  rétabli  les  riches 
couleurs  d'or,  d'azur,  de  vermillon,  qui  les  ornaient. 
Les  faïences  vernies  ou  azulcjos  qui  formaient  les 
lambris  ont  été,  sinon  reproduites  (car  on  en  a  perdu 
le  secret),  du  moins  imitées. 

Pour  qui  n'a  pjis  vu  Grenade ,  il  est  difficile  d'imagi- 
ner rien  de  plus  merveilleux  que  cet  Alcazar.  On  se 
croit  dans  un  palais  de  fées.  On  est  étonné,  charmé, 
ébloui.  Les  murailles  semblent  tendues  d'une  guipure 
de  soie  et  d'or.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  égalé 
les  Arabes  dans  l'art  de  la  décoration  intérieure.  Mal- 
gré la  profusion  des  ornements  qui  revêtent  les  salles 
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jusqu'aux  voûtes,  et  les  voûtes  elles-mêmes,  il  n'y  a 
dans  l'ensemble ,  tant  les  formes  sont  variées  et  élé- 
gantes, ni  lourdeur,  ni  surcharge,  ni  étalage  de  ri- 
chesse. Seulement,  dans  son  état  actuel,  et  après  les 
récentes  restaurations  qu'on  y  a  faites ,  T Alcazar  a  peut- 
être  un  défaut  :  ses  peintures  ont  trop  d'éclat,  les  cou- 
leurs sont  trop  vives,  les  tons  sont  trop  durs.  Est-ce  la 
faute  des  artistes  modernes,  qui  n'ont  pas  su  donner 
à  leur  œuvre  cette  harmonie  qu'on  trouve  dans  les 
décorations  dues  à  la  main  des  Arabes?  est-ce  tout 
simplement  que  le  temps  n'a  pas  encore  posé  sur  ces 
couleurs  toutes  fraîches  la  teinte  adoucie  qu'il  met  sur 
toutes  choses?  Je  ne  sais;  mais  j'ai  vu  depuis  l'Alham- 
bra,  et  je  dois  dire  que  son  ornementation  intérieure 
est  d'un  effet  bien  pkis  harmonieux  et  phis  doux  à 
l'œil.  J'ajoute  que  sous  le  rapport  de  l'architecture 
et  des  détails  intérieurs,  pour  l'élégance,  la  délica- 
tesse, la  légèreté  aérienne,  le  palais  de  Grenade 
dépasse  de  bien  loin  tout  ce  qu'on  voit  à  l'Alcazar  de 
Se  ville. 

Il  y  a  cependant  ici  une  chose  pour  laquelle  il  faut 
faire  exception  :  c'est  le  patio,  qui  est,  à  mon  avis, 
la  plus  belle  partie  de  l'édifice.  Il  est  pavé  de  marbre, 
avec  une  fontaine  au  milieu ,  entourée  de  myrtes  et  de 
fleurs.  La  galerie  qui  en  forme  les  quatre  côtés  est  sou- 
tenue par  de  belles  colonnes  de  marbre  blanc ,  accou- 
plées deux  à  deux,  et  portant  des  arcades  à  trèfles  :  ces 
arcades,  découpées  à  jour,  sont  d'une  grâce  et  d'une 
légèreté  mer\^eilleuses. 

L'Alcazar  de  Séville  a  été,  pour  la  plus  grande  partie. 
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construit  par  le  roi  don  Pèdre  P*",  celui  que  Thistoire  a 
appelé  don  Pèdre  le  Cruel.  On  lit  encore  sur  le  portail 
principal  cette  inscription  qu'il  y  a  fait  mettre  : 

«  Très-haut,  très-noble  et  très-puissant  conquérant, 
«  don  Pedro ,  roi  de  Castille  et  de  Léon ,  fit  construire 
((  ce  palais  et  cette  façade ,  Tan  mccclxii.  » 

Ce  qui  explique  le  style  de  Tédifice,  c'est  que,  bien 
qu'élevé  sous  un  roi  espagnol  et  chrétien,  il  fut  bâti 
par  des  architectes  arabes.  A  cette  époque,  les  Arabes 
seuls,  en  Espagne,  cultivaient  les  arts  et  les  sciences; 
seuls  ils  avaient  des  astronomes,  des  médecins,  des 
architectes,  des  ingénieurs.  A  la  guerre,  les  rois  cliré- 
tiens  étaient  obligés  d'avoir  recours  aux  ingénieurs 
arabes  pour  la  construction  et  l'emploi  des  machines 
dont  on  se  servait  pour  battre  les  murailles  des  villes 
assiégées.  Ainsi,  en  13G4,  don  Pèdre,  voulant  faire  le 
siège  d'une  jjetite  place  du  royaume  de  Valence,  Castel- 
Favib,  est  obligé  de  faire  venir  de  Carthagène  deux 
Maures,  (ils  d'un  ingénieur  célèbre  qu'on  nommait 
maître  Ali,  pour  construire  les  engins  dont  il  a  be- 
soin. Plus  d'une  fois  les  architectes  musulmans  furent 
appelés  jusqu'à  Tolède  et  à  Burgos  par  les  rois  chré- 
tiens, pour  y  diriger  leurs  travaux.  La  langue  elle- 
même  a  gardé  la  trace  de  ce  fait  :  en  espagnol ,  le  mot 
qui  signifie  maçon  est  un  mot  qui  vient  de  l'arabe, 
albaniL 

Près  de  la  porte  du  patio  dont  j'ai  parlé  on  montre, 
sur  les  dalles  de  marbre,  une  tache  indélébile,  couleur 
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de  rouille:  c'est  là,  selon  la  Iraditioii  populaire,  que 
fut  tué.  par  ordre  de  don  Pè^lre,  Tinfant  don  Fadrique, 
son  firère  naturel.  Un  iraplaoab»le  ressentiment  était 
resté  au  fond  du  c-o^ur  du  roi  contre  ses  deux  fivres, 
Henri  de  Trastamare  et  don  FaJrique,  qui,  en  13r>l, 
s'étaient  unis  contre  lui  aux  sei^eurs  ivvoUês,  et 
l'avaient  retenu  «:jiiel«|ue  temps  prisonnier  à  Toi\>. 
Henri,  crai^ant  quelque  piéiie.  sVtail  ivfugié  en  L;in- 
guedoc:  don  FaJri«pie,  plus  confiant,  sêtait  réconcilié 
avec  don  PéJre.  et  le  servait  lovalemenl.  En  1X>8,  il 
venait  de  reconquérir  pour  le  roi  la  ville  de  Jumilla, 
dans  le  royaume  de  Murcie,  quand  il  apprit  que  don 
Pédre  le  mandait  à  Sé\ille.  11  s'y  rend  en  hâte ,  pensant 
n'avoir  mérité  que  ses  bonnes  grâces.  Le  roi  le  ivçoit 
de  l'air  le  plus  gracieux.  Mais  à  peine  avait-il  franchi 
la  porte  que  les  gardes  l'arrêtent.  Il  leur  échappe,  fuit 
dans  la  cour,  et  essaie  de  se  défendre  :  mais  la  poignet^ 
de  son  épée  s'embarrasse  dans  son  baudrier  :  il  est 
assommé  à  coups  de  masse  par  les  arbalétriers.  Pen- 
dant ce  temps ,  un  des  gentilshonunes  de  sa  suite ,  son 
premier  écuyer,  Sancho  Ruiz  de  Villegas,  se  réfugie 
dans  l'appartement  de  Maria  de  Padilla ,  et  saisit  dans 
ses  bras  une  de  ses  filles  pour  s'en  faire  un  rempart 
contre  les  meurtriers.  Mais  le  roi,  qui  le  suit  la  dague 
au  poing,  lui  fait  arracher  Tenfant,  et  lui  porte  le  pre- 
mier coup.  Les  courtisans  l'achèvent.  Don  Pédi^  des- 
cend ensuite  dans  la  cour,  où  gisait  son  frère  immo- 
bile, mais  respirant  encore.  Il  s'approche,  le  regarnie 
attentivement ,  et ,  tirant  son  poignai'd ,  le  remet  à  un 
esclave  africain  pour  donner  le  coup  de  grâce  au  mo- 
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ribond.  Cela  fait,  il  rentre  au  palais  et  va  se  mettre  à 
table  '. 

Ce  don  Pèdre,  auquel  Thistoire  a  infligé  le  surnom 
de  Cruel ,  Philippe  II  voulait  qu'on  l'appelât  le  Justicier. 
On  comprend  que  les  rois  absolus  aient  essayé  de  réha- 
biliter cette  sombre  figure.  Pôdre  a  été  un  tyran;  mais, 
comme  Louis  XI,  c'a  été  un  roi.  Dans  l'anarchie  féodale 
du  xiyc  siècle ,  il  a  défendu  la  royauté  que  les  seigneurs 
commençaient  à  abaisser,  et  qu'ils  devaient  si  fort  hu- 
milier sous  Henri  IV  ;  il  a  guerroyé  contre  les  grands 
vassaux,  et  leur  a  fait  couper  la  tête.  C'étaient  là  des 
titres  à  la  reconnaissance  et  à  l'admiration  de  ses  suc- 
cesseurs. Mais  cette  réhabilitation  intéressée  n'a  pu 
l'emporter  sur  la  tradition  populaire;  et  il  faut  que 
les  cruautés  de  don  Pédre  aient  bien  fortement  frappé 
l'imagination  du  peuple  pour  qu'il  ne  les  lui  ait  pas 
pardonnées  en  considération  du  mal  qu'il  a  fait  aux 
grands. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire ,  c'est  que  don  Pèdre  vivait  à 
une  époque  de  mœurs  violentes  et  sauvages.  Les  chro- 
niques du  temps  sont  pleines  de  faits  qui  nous  peignent 
cette  société  sous  les  plus  effroyables  couleurs.  La  force 
y  règne  seule  ;  les  hommes  vivent  comme  des  animaux 
de  proie.  Le  sang  coule  à  flots;  le  meurtre  et  la  ven- 
geance sont  partout.  Nul  respect,  nulle  pitié  des  femmes 
ni  des  enfants.  La  mort  est  un  spectacle  où  l'on  se 
complaît.  Comme  les  pachas  turcs  qui,  aujourd'hui 


«  Ayala,  Chronique,  p.  237-243.  —  Mérimée,  Histoire  de  don  Pèdre, 
chap.  VI. 
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encore,  font  exécuter  devant  eux  les  condamnés,  les 
rois  d'alors,  toujours  accompagnés  de  leurs  exécu- 
teurs, faisaient  décapiter  leurs  ennemis  en  leur  pré- 
sence, et  même  quelquefois  les  frappaient  de  leur 
propre  main.  Quand  les  arbalétiiers  royaux  allaient 
faire  une  exécution  au  loin,  quand  ils  avaient  assassiné 
quelque  seigneur  dont  le  roi  craignait  l'ambition  ou 


convoitait  la  ville,  ils  lui  rapportaient,  suspendue  à 
l'arçon  de  leur  selle,  la  tète  de  la  victime.  C'était  en- 
core là  une  coutume  orientale ,  empruntée  par  les 
chrétiens  aux  kalifes  :  la  tète  coupée  était  à  la  fois  le 
trophée  du  vainqueur  et  la  preuve  que  l'envoyé  avait 
fidèlement  rempli  son  mandat. 

Les  poésies  populaires  nous  offrent  de  ces  mœurs 
une  peinture  qui  n'est  pas  moins  fidèle,  et  qui  est  plus 
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vive  encore  que  celle  de  Thistoire.  On  voit  éclater  là, 
dans  toute  sa  violence  et  son  àpreté,  le  caractère  du 
peuple  et  Tesprit  de  l'époque.  Sous  le  récit,  qui  est 
parfois  légendaire,  il  y  a  en  effet  un  fond  vrai;  ce  sont 
les  passions,  les  idées,  les  habitudes  du  temps.  Lisez 
le  Romancero ,  et  vous  connaîtrez,  mieux  que  si  vous 
aviez  parcouru  les  gros  in-folio  de  Mariana,  le  moyen 
âge  espagnol,  le  génie  batailleur  et  féroce  de  ces  siècles 
barbares. 

Une  des  victimes  de  don  Pédre  sur  lesquelles  la  pitié 
I)opulaire  s'est  le  plus  attendrie ,  et  dont  elle  a  chanté 
les  malheurs  de  la  manière  la  plus  touchante,  est  sa 
femme,  l'infortunée  Blanche  de  Bourbon.  Elle  était 
nièce  du  roi  de  France,  Charles  V,  jeune,  belle,  douée 
de  toutes  sortes  d'aimables  qualités.  Le  mariage  avait 
été  célébré  solennellement  à  Valladolid,  le  3  juin  1353. 
Deux  jours  après,  don  Pèdre  abandonnait  Blanche,  et 
allait  à  Montalvan  retrouver  cette  Maria  de  Padilla  dont 
il  subit  toute  sa  vie  l'empire.  Quelques  écrivains  ont 
prétendu  que  le  roi  avait  surpris  une  intrigue  coupable 
entre  la  reine  et  son  frère  don  Fadrique  :  ce  n'est  là 
qu'un  roman  imaginé  à  plaisir,  et  dont  il  n'y  a  pas  trace 
dans  les  historiens  contemporains. 

Bientôt,  craignant  que  Blanche  ne  devînt  un  appui 
pour  les  seigneurs  révoltés  contre  lui,  il  la  fait  enlever 
de  Médina  del  Campo,  où  elle  s'était  retirée,  et  l'en- 
ferme dans  un  château  fort.  Délivrée  un  instant  pen- 
dant la  captivité  de  don  Pèdre  à  Toro,  elle  ne  tarda  pas 
à  retomber  entre  les  mains  de  son  bourreau.  Plusieurs 
années  se  passent  sans  qu'on  entende  parler  d'elle.  Puis 
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tout  à  coup,  en  1361 .  la  nouvelk'  se  répand  que  la  ivine 
Blanche  est  oiorte  subitement  au  ihdteau  Je  XêrC-s  de 
la  Frontera.  EUe  était  âgée  de  vingt-cinq  ;uis.  et  avait 
passé  huit  années  en  prisou. 

Tous  les  auteurs  coiilemporaiiis  attribuent  cette  mort 
à  don  Pèdre.  Avala  va  jus<]u'à  nommer  les  ext-cuteurs 


de  cet  odieux  assassinat.  Ce  qui  est  moins  prouvé,  oest 
que  Maria  de  Padilla  ait  trempé  dans  ce  crime,  et  excité 
même,  comme  le  veut  la  tradition  populaire,  le  roi  à  le 
commettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  vieilles  i-omances  en- 
veloppent la  favorite,  «  la  belle  tigresse  »,  dans  la  ré- 
probation que  souleva  la  mort  mystérieuse  de  la  reine 
Blanche.  Blanche,  prés  de  mourir,  chante  son  chant 
Funèbre  : 
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((  0  France,  ô  ma  douce  patrie,  pourquoi  ne  m'as-tu 
«  pas  retenue,  quand  tu  m'as  w\e  partir  pour  venir 
«  souffrir  dans  cette  Espagne?  Je  ne  me  plains  pas  de 
((  ce  noble  pays;  car  ses  habitants  ont  compati  à  mes 
((  maux.  Mais  voici  que  le  roi  permet,  contre  le  vœu  de 
a  la  (bastille  et  pour  complaire  à  Padilla,  que  sa  femme 
((  léfçitime  périsse  !... 

«  Castille!  Clastille!  que  fai-je  fait?  Je  ne  t'ai  point 
((  trahie  ;  et  la  couronne  que  tu  m'as  donnée  était  pleine 
((  de  sang  et  de  douleurs!  Mais  j'en  attends  une  au  ciel 
(^  qui  vaudra  mieux...  » 

Le  roi  don  Pùdre  se  plaisait  à  Séville.  C'est  à  l'AlGazar 
même,  dans  une  sorte  de  harem,  qu'il  avait  royale- 
ment établi  Maria  de  Padilla.  On  montre  encore,  dans 
une  partie  reculée  du  palais,  près  des  jardins  somp- 
tueux qui  Tavoisinent,  les  bains  à  la  mode  orientale 
qu'il  avait  fait  construire  pour  elle,  et  qui  portent  encore 
son  nom.  (lela  n'empêchait  pas  qu'en  même  temps, 
dans  la  Tour-de-FOr,  qui  s'élùve  à  peu  de  distance  de 
là,  au  bord  du  Giiudalquivir,  fût  installée  non  moins 
publiciuement  une  autre  favorite,  Aldonza  Coronel. 

A  cette  époque ,  Séville  était  déjà  depuis  un  siècle  la 
capitale  des  rois  de  Castille.  Quoiqu'elle  commençât  à 
déchoir  de  la  splendeur  qu'elle  avait  atteinte  sous  les 
Maures,  elle  offrait  à  ces  rudes  Castillans,  à  ces  âpres 
hommes  du  nord  qui  depuis  quatre  siècles  guerroyaient 
dans  les  montagnes,  toutes  les  dangereuses  délices  d'un 
climat  voluptueux  et  d'une  civilisation  raffinée.  Grâce 
à  (h»s  guerres  incessantes,  les  princes  espagnols  gar- 
daient encore  leurs  vertus  militaires;  mais  pour  le  reste. 
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ils  avaient  subi  VioDueuee  ordinaire  des  civilisations 
méridiODales  sur  les  hooimes  du  Nord.  Ils  avaient  pris 
aux  Arabes  leurs  \ioes,  sans  leur  pivndiv  leni-s  qualités  : 
ils  alliaient  les  mœurs  voluiilueuses  de  l'Orient  aux 
mœurs  violentes  et  féroces  de  l'Occident.  Les  i\iis  de 
SéviUe  furent  trop  souvent  des  sultans  qui  n'avaient  de 
chrétien  que  le  nom.  et  qui  no  valaient  pas  toujoure 
leurs  ennemis,  les  kalifes. 


Ce  n'est  pas  seulement  IWlcazar  qui  est  plein  des 
souvenirs  de  don  Pèdre  :  on  les  retrouve  partout  dans 
Séville.  La  légende,  sans  doute,  s'y  mêle  un  pi-u  à  l'Iiis- 
toire;  mais  elle  n'atteste  que  mieux  quelle  place  ce 
prince  a  occupée  dans  la  mémoire  et  l'imajjination  du 
peuple  par  ses  bizarreries,  ses  amours  violentes,  ses 
cruautés  froides,  et  même  ses  actes  de  justice  un  peu 


On  raconte  qu'à  l'exemple  des  kalifes  de  Bad^nd,  il 
aimait  à  parcourir  seul,  la  nuit,  sous  un  déguisement, 
les  rues  de  Séville.  Une  nuit,  il  est  arrêté  par  un  hi- 
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connu  qui  veut  lui  barrer  le  passage  :  une  querelle 
s'engage,  les  épées  sont  tirées,  et  le  roi  tue  son  adver- 
saire. Quand  la  ronde  de  nuit  arriva,  il  avait  disparu. 
Mais  une  vieille  femme  qui  avait  vu  le  duel  déclara  que 
celui  qui  s'était  enfui  faisait  entendre  en  marchant  un 
bruit  singulier;  or  tout  le  monde  savait  que  le  roi,  par 
suite  d'un  défaut  de  conformation,  avait  en  marchant 
un  craquement  particulier  des  genoux.  Don  Pèdre 
s'avoua  coupable,  et  fit  donner  une  somme  d'argent  à 
la  vieille;  mais  comme  la  loi  portait  que  le  meurtrier 
devait  être  décapité  et  sa  tête  exposée  sur  le  lieu  du 
crime,  il  ordonna  que  sa  tête  sculptée  en  marbre  fût 
placée  dans  une  niche,  à  l'endroit  où  avait  eu  lieu  le 
combat.  On  voit  encore  ce  buste  à  Séville  dans  la  rue 
de  Candilcjo. 

Les  actes  de  justice  de  don  Pèdre  ont  été  rares; 
ses  vengeances  et  ses  cruautés  furent  sans  nombre. 
Presque  tous  les  membres  de  sa  famille  tombèrent 
sous  ses  coups.  Ses  deux  plus  jeunes  frères  naturels, 
deux  enfants,  Tun  de  dix-neuf,  l'autre  de  quatorze  ans, 
sont  assassinés  dans  leur  prison  de  Carmona.  Don  Juan 
d'Aragon,  son  coushi,  qui  Tavait  aidé  à  tuer  don  Fa- 
drique,  est  tué  lui-même,  dans  le  palais  du  roi.  La 
reine  Leonor,  sa  tante;  dona  Juana  de  Lara,  sa  belle- 
sœur;  Isabelle,  veuve  de  don  Juan,  sont  Tune  après 
l'autre  emprisonnées  et  mises  à  mort.  Tous  ceux  qui 
portaient  ombrage  au  tyran  ou  provoquaient  sa  cupi- 
dité, étaient  frappés.  Samuel  Lévi,  son  trésorier  ou 
ministre  des  finances,  étant  devenu  trop  riche,  il  le 
fit  appliquer  à  la  question  ;  le  malheureux  mourut  dans 
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les  tortures,  et  ses 
biens  Turent  confis- 
qués par  le  roi.  Il 
savait  si  bien  dissi- 
muler et  feindre,  que 
ses  familiers  eux- 
m^mesy  Estaient  trom- 
pés. Plus  d'un  lut 
tué  à  sa  table  même, 
notamment  Alvarez 
Osorio  :  les  deux  iir- 
balélriers  qui  étaieul 
;  exécuteurs  liabi 
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luels  des  venîreances  rovales  rassommèrent  devant 
don  Pèdre,  et  lui  coupèrent  la  tète. 

Tous  ces  crimes  soulevèrent  à  la  longue  Tindignation 
de  la  Caslille.  Ils  n'expliquent  que  trop  le  jugement  que 
porta  sur  don  Pèdre  la  conscience  populaire,  en  l'appe- 
lant «  Vàme  la  plus  cruelle  qui  ait  jamais  vécu  dans  la 
poitrine  d'un  chrétien  »  : 

Aima  mas  crael 
Que  TÎTid  en  pecho  cristiano. 

On  sait  comment  il  mourut.  Un  crime  termina  cette 
vie  souillée  de  crimes.  Assiégé  dans  le  château  de  Mon- 
tiel,  par  son  frère  Henri  de  Trastamare,  à  l'aide  duquel 
était  venu  du  Guesclin  avec  ses  grandes  compagnies, 
don  Pèdre,  une  nuit,  essaie  de  s'échapper  sous  un  dé- 
guisement :  trahi,  surpris,  il  est  tué  à  coups  de  poi- 
gnard, après  une  lutle  corps  à  corps  avec  son  frère.  Il 
ne  fallait  rien  moins  qu'un  fratricide  pour  clore  digne- 
ment cette  vie  pleine  de  forfaits,  et  qui  rappelle  l'histoire 
des  A t rides. 

En  sortant  de  TAlcazar  nous  sommes  allés  au  musée. 
Le  musée  de  Séville  est  riche  en  tableaux  de  Mm*illo  et 
de  Zurbaran.  Malheureusement  il  est  en  réparation;  la 
plupart  des  tableaux  sont  décrochés  et  entassés  dans  un 
coin  :  les  Zurbaran  sont  de  ce  nombre;  je  le  regrette 
d'autant  plus  que  c'est  ici  que  se  trouvent  les  plus 
belles  œuvres  de  ce  peintre  si  original.  Les  tableaux 
de  Murillo  du  moins  sont  visibles  :  c'est  de  quoi  nous 
consoler. 
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Murillo  est  né  a  Séville,  et  il  y  a  passé  sa  vie  presque 
tout  entière.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ses  œuvres 
y  soient  nombreuses  :  il  n'y  en  a  pas  seulement  au  mu- 
sée, qui  s'est  formé  de  la  dépouille  de  beaucoup  de  cou- 
vents;  il  y  en  a  aussi,  et  de  considérables,  dans  Téglise 
de  l'hôpital  et  à  la  cathédrale. 

La  fécondité  de  ce  grand  peintre  était  prodigieuse. 
C'était  un  de  ces  génies  heureux  qui  produisent  sans 
effort,  comme  en  se  jouant,  et  dont  la  main  obéissante 
et  prompte  suit,  sans  le  ralentir,  Télan  de  la  pensée. 
Rien  qu'à  Séville,  dans  la  salle  du  musée  qui  porte  son 
nom,  il  y  a  une  vingtaine  de  toiles,  dont  la  plus  petite 
a  dix  à  quinze  pieds  de  haut.  De  ces  peintures,  quelques- 
unes  sans  doute  portent  la  trace  d'une  improvisation 
trop  rapide;  mais  toutes  sont  des  merveilles  de  coloris, 
et  plusieurs  sont  des  œuvres  éminentes. 

Deux  surtout  :  Tune  est  Saint  Félix  de  Canlalicio 
recevant  Vcnfant  Jcstis  des  mains  de  la  Vierge,  L'ex- 
pression du  saint  est  belle;  mais  la  tête  de  la  Vierge 
est  une  des  plus  charmantes  qu'ait  peintes  Murillo.  Elle 
nage  dans  une  lumière  blonde  et  transparente;  les  traits 
sont  d'une  délicatesse  exquise  :  ce  n'est  pas  encore  la 
beauté  idéale  de  Raphaël,  ce  n'est  pas  encore  le  divin; 
mais  c'est  une  beauté  angélique  et  déjà  surhumaine. 

L'autre  tableau  est  supérieur  encore;  il  représente 
saint  Thomas  de  Villanueva  donnant  l'aumône.  La 
figure  de  l'évéque,  couronnée  de  la  mitre  blanche,  se 
détache  sur  des  fonds  harmonieux  où  la  lumière  glisse 
à  travers  les  colonnes  d'un  palais.  Sav  ce  calme  visage, 
il  y  a  un  mélange  de  grâce  et  de  majesté,  de  simplicité 
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noble  et  de  douceur  évangélique.  Dans  toute  cette  com- 
position, Murillo  a  su  allier  à  un  degré  rare  la  fermeté 
du  modelé  à  la  suavité  de  la  couleur. 

A  rhôpital  de  la  Charité,  on  voit  deux  vastes  toiles 
qui  se  font  pendant  :  Moïse  frappant  le  rocher  et  la 
MuUiplication  des  pains.  Elles  sont  parmi  les  plus 
célèbres  de  Murillo;  je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  parmi 
les  meilleures.  Le  peintre  ne  s'est  guère  préoccupé 
du  côté  religieux  de  son  sujet  :  il  semble  n'y  avoir  vu 
qu'une  occasion  de  composer  de  grands  paysages  et  de 
beaux  groupes  de  figures. 

Ainsi,  sous  le  rapport  du  style,  son  Moïse  est  fort 
Inférieur  au  Moïse  du  Poussin ,  dont  la  gravure  est  si 
connue.  Mais  où  Murillo  retrouve  sa  supériorité,  c'est 
dans  la  puissance  du  coloris,  la  vérité  des  détails  et  la 
l)elle  harmonie  de  l'ensemble.  Si  vous  ne  songez  plus 
ni  à  Moïse  ni  aux  Israélites;  si  vous  ne  voyez  là  qu'une 
troupe  de  voyageurs  ou  d'émigrants  se  désaltérant  à  la 
source  d'un  fleuve,  la  scène  est  vivante;  ces  femmes 
qui  se  penchent  pour  remplir  leurs  vases  d'airain,  cette 
mère  qui  donne  à  boire  à  son  enfant,  ces  groupes  con- 
fus d'hommes  et  de  chevaux  :  tout  cela  est  plein  de 
mouvement  et  de  naturel ,  de  grâce  et  de  naïveté. 

Dans  la  MuUiplication  des  pains,  mêmes  défauts  et 
mêmes  qualités.  Le  sujet  n'est  ici  que  l'accessoire,  c'est 
le  paysage  qui  est  le  principal  ;  mais  ce  paysage  est  ma- 
gnifique; les  lignes  sont  simples  et  grandes;  la  terre, 
le  ciel  sont  d'une  couleur  admirable.  Tous  ces  gi^ands 
peintres  de  la  ligure  humaine  ont  été,  quand  ils  l'ont 
voulu,  de  grands  paysagistes. 
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Le  Saint  Antoine  de  Padoue,  que  plusieurs  consi- 
dèrent comme  le  chef-d'œuvre  de  Murillo,  et  qu'il  faut 
mettre  du  moins  au  nombre  de  ses  plus  belles  compo- 
sitions, est  à  la  cathédrale.  Le  tableau  a  noirci;  il  est 
d'ailleurs  mal  éclairé.  La  chapelle  où  on  l'a  mis  ne 
prend  le  jour  que  par  une  fenêtre  formée  d'un  vitrail 
bleu  :  on  dirait  qu'on  s'est  ingénié  pour  empêcher  de 
le  voir.  Le  peintre  triomphe  de  tout  :  en  dépit  du  temps 
qui  Ta  brunie ,  en  dépit  des  mauvaises  conditions  où 
elle  est  placée,  la  lumière  semble  ruisseler  sur  cette 
toile.  Le  saint  est  en  extase;  son  visage  rayonne  de 
joie  et  d'amour  :  devant  lui,  le  ciel  s'ouvre;  la  nuée  qui 
s'abaisse  semble  épancher  un  fleuve  de  clarté  céleste, 
et  l'enfant  Jésus,  doucement  porté  sur  les  ondes  lumi- 
neuses, descend  vers  le  saint  comme  attiré  par  la  force 
de  sa  prière.  La  tête  de  saint  Antoine  respire  l'ardente 
piété  et  l'ivresse  de  Tamour  divin;  il  y  a  dans  le  mou- 
vement du  corps  un  élan  passionné.  La  couleur  est 
d'une  suavité  pénétrante;  la  composition  tout  entière 
a  une  harmonie  veloutée  qui  caresse  le  regard.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  peintre  ait  donné  a  la  vision  exta- 
tique une  pareille  puissance  de  réalité.  Murillo  a  traité 
souvent  des  sujets  analogues;  dans  aucun  il  n'a  mis 
un  sentiment  aussi  profond,  ni  déployé  avec  autant 
d'éclat  la  magie  de  ^on  pinceau. 

On  a  dit  que  Murillo  était,  dans  sa  peinture,  dénué 
de  sentiment  religieux  :  c'est  là,  à  mon  avis,  une  exa- 
gération et  une  injustice.  Mais  il  y  a  une  nuance  qu'il 
faut  noter.  Ce  qu'exprime  Murillo,  c'est  plutôt  la  piété 
attendrie,  l'amour  du  chrétien  pour  la  Vierge  et  pour 
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Jésus,  que  radoration,  mêlée  de  crainte,  des  mystères 
et  des  grandeurs  sublimes  de  la  Bible  et  de  l'Évangile 
La  peinture  de  Murillo  est  une  peinture  vraiment  es- 
pagnole, faite  pour  un  peuple  plus  passionné  que 
réfléchi,  plus  sensuel  que  spii^itualiste;  elle  parle  moins 
à  Tesprit  que  celle  des  Raphaël  et  des  Léonard  de 
Vinci,  qui  s'était  nourrie  à  la  fois  de  l'idéal  antique 
et  de  l'idéal  chrétien.  Mais  c'est  là  la  faute  du  temps 
et  du  pays,  plus  que  celle  de  l'homme.  Et  puis, 
Murillo  n'avait  jamais  vu  l'Itahe. 

J'ai  parlé  du  Saint  Antoine  de  Padoue,  qui  est  à  la 
cathédrale,  avant  de  parler  de  la  cathédrale  :  c'est  Mu- 
rillo qui  m'a  entraîné;  on  s'attarde  aisément  avec  lui. 
Revenons,  si  vous  voulez  bien,  à  la  cathédrale,  qui  en 
vaut  la  peine.  C'est,  sans  contredit,  la  plus  belle  église 
de  l'Espagne,  et  on  peut  dire  l'une  des  plus  belles  du 
monde.  Bâtie  sur  l'emplacement  d'une  ancienne  mos- 
quée, elle  en  a  conservé  les  hautes  murailles  d'en- 
ceinte, le  magnifique  portail  en  arc  arabe,  et  la  cour 
mauresque  plantée  d'orangers  {patio  de  los  Naran^ 
jeros).  L'édifice  est  du  style  gothique  le  plus  simple 
et  le  plus  sévère  :  il  est  partagé  en  cinq  nefs.  Les 
voûtes,  qui  reposent  sur  de  minces  piliers  formés  de 
faisceaux  de  colonnettes,  sont  d'une  élévation  extra- 
ordinaire :  je  ne  me  rappelle  rien,  si  ce  n'est  peut-être 
le  dôme  de  Cologne,  qui  approche  de  cette  hardiesse 
et  de  ce  prodigieux  élan.  Comme  à  la  Seo  de  Saragosse, 
les  nefs  latérales  ont,  à  peu  de  chose  près,  la  même 
hauteur  que  la  nef  du  milieu  :  l'eflet  est  grandiose,  im- 
posant. Malheureusement,  comme  toujours,  un  chœur, 


de  ce  style  bâtard  et  surcharge  d'ornements  qifon 
appelle  phUere:$^jn*\  occupe  le  centre  de  rêdîtice  et 
nuit  singulièrement  à  Taspect  général.  On  a  i>eine  à 
comprendre  conmient  cette  malencontreuse  dis|K>si- 
tion  s'est  introduite  et  génénilisée  en  Espagne.  DépKw 
rable  au  point  de  \^e  de  lait ,  puis^juelle  rompt  de 
toutes  parts  les  grandes  lignes  de  la  kisilique ,  elle  me 
parait  non  moins  malheureuse  au  point  île  vue  dos 
solennités  du  culte.  Lautel  principal,  en  elYel,  se  trou- 
vant enveloppé  dans  cette  enceinte  cairée,  on  ne  peut 
l'apercevoir  que  par  les  deux  ouvertiures  latérales  qui 
le  séparent  du  chapitre.  Combien  nVst  pas  plus  favo- 
rable à  la  majesté  du  culte  la  disposition  de  nos  catht*- 
drales,  où,  tout  au  fond  de  Timmense  nef,  sous  Tionple 
courbure  des  voûtes,  s'élève,  en  Mie  de  tout  le  peuple 
prosterné,  l'autel,  sur  les  degrés  duquel  se  déploie  la 
pompe  des  cérémonies  ! 

La  Giralda,  qui  sert  aujourd'hui  de  clocher  à  la  ca- 
thédrale, et  qui  se  trouve  située  à  l'un  des  angles  du 
patio,  est  une  tour  de  construction  arabe.  Elle  fut  éle- 
vée, vers  Tan  1000,  par  Tordre  du  kalife  Yacoub-al- 
Mansour,  et  destinée  à  servir  d'observatoire.  Elle  est 
carrée,  toute  en  briques  d'une  belle  couleur  rose,  avec 
des  dessins  en  relief  d'un  caractère  très-élégimt.  Au 
x\i^  siècle,  on  Ta  surmontée,  pour  loger  les  cloches, 
(l'une  sorte  de  beffroi,  de  forme  ronde  et  de  stvle  ro- 
man,  qui  jure  avec  le  reste  du  monument. 

On  nous  avait  recommandé  de  visiter  la  manufacture 
des  tabacs.  Ce  qu'on  y  va  voir,  je  le  dis  bien  vite,  ce  ne 
sont  ni  les  tabacs  ni  la  manufacture;  c'est  le  pei^sonnel. 
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et  il  faut  ajouter  le  personnel  féminin,  qui  se  montre  là 
sous  un  aspect  particulier  et  assez  curieux.  Il  nous  res- 
tait une  journée  de  liberté  avant  les  fêtes;  c'était  un 
moyen  de  remployer. 

Nous  traversâmes  rapidement  les  salles  basses,  où 
Ton  respire  une  vapeur  acre  qui  prend  à  la  gorge  et 
cause  une  toux  convulsive ,  et  nous  montâmes  tout  de 
suite  dans  les  ateliers  du  premier  étage.  Il  y  a  là  plu- 
sieurs centaines  de  femmes,  occupées  à  rouler  des 
cigarettes;  on  y  trouve  réunis  tous  les  types  de  la  race 
andalouse.  Ces  femmes  revêtent,  pour  se  livrer  à  leur 
travail,  un  costume  grossier  :  les  robes  à  volants,  les 
jupons  garnis  de  dentelles  sont  suspendus  aux  porte- 
manteaux. Beaucoup  sont  extrêmement  jolies  :  celles-là 
même  qui  ne  le  sont  pas  n'ont  rien  de  cette  laideur 
vulgaire,  de  cette  physionomie  dégradée  qu'offre  si 
souvent  aux  regards  la  population  féminine  de  nos 
manufactures.  Presque  toutes  ont  des  fleurs  dans  les 
cheveux,  et  cette  coiffure  élégante  fait  contraste  avec 
le  négligé  du  costume.  Les  Espagnoles  prennent  un 
soin  extrême  de  leur  chevelure  :  elles  ont  toutes  leur 
peigneuse,  et  les  femmes  même  du  peuple  se  font  coif- 
fer phisieurs  fois  par  jour.  On  nous  dit  que  ces  fleurs 
qu'elles  mettent  toutes  dans  leurs  cheveux ,  ont  aussi 
un  langage.  Quand  la  fleur  est  placée  sur  le  côté,  cela 
veut  dire  que  la  jeune  lille  a  un  liancé,  un  novio;  quand 
elle  est  mise  sur  le  miheu  du  front,  c'est  que  la  jeune 
fille  est  libre  et  que  le  cœur  est  à  prendre.  J'ai  vu  bien 
rarement  la  fleur  au  milieu  du  front. 
Parmi  ces  ouvrières,  il  y  a  des  gitanas  en  grand 
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nombre.  On  les  reconnaît  à  leurs  cheveux  un  peu  cré- 
pus, à  leur  peau  basanée  :  le  profil  est  généralement 
busqué,  l'œil  fauve  ot  mobile.  Il  y  a  un  proverbe  espa- 
gnol qui  dit  :  «  œil  de  gitane,  œil  de  loup.  »  Mais  celles 
qui  sont  belles  ne  le  sont  pas  à  demi  ;  elles  ont  quelque 
cliose  de  noble  et  de  fier  qu'on  ne  trouve  point  cliez  les 
autres  femmes. 


Les  gitanos  étaient  autrefois  très-nombreux  à  Sé- 
ville;  ils  peuplaient  presque  à  eux  seuls  le  faubourg  de 
Triana.  Quoique  un  peu  dispersés  aujourd'hui,  on  en  ren- 
contre encore  beaucoup.  Cette  race  étrange  a  toujours 
pullulé  en  Espagne,  et  particulièrement  en  Andalousie. 
Il  semble  que  ce  soleil,  qui  est  presque  le  soleil  d'O- 
rient, lui  rappelât  sa  première  patrie.  Ou  sait,  en  effet, 
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que  les  gitanos,  les  mêmes  que  nos  Egyptiens  ou  Bo- 
hémiens, que  les  gypsies  d' Angleterre  et  les  zingaï*i 
d'Italie,  sont  un  peuple  des  bords  de  Tlndus  (les  Tsi- 
ganes), chassé  de  son  pays  par  des  révolutions  poli- 
tiques ou  des  persécutions  religieuses.  L'Europe  les 
vit  apparaître  vers  la  fin  du  xiv^  siècle.  Des  bords  du 
Danube,  où  fut  leur  première  halte,  ils  se  répandirent 
bientôt  jusqu'aux  dernières  limites  du  continent,  et  ne 
s'arrêtèrent  dans  leur  course  vagabonde  que  sur  les 
rivages  de  TAtlantique. 

Leur  langue,  qui  se  rattache  par  une  filiation  très- 
claire  au  sanscrit,  la  langue  sacrée  de  l'Inde;  leurs 
traits  mêmes,  qui  se  rapportent  encore  au  type  indou, 
mettent  hors  de  doute  leur  origine  orientale.  L'exis- 
tence de  ce  peuple,  depuis  cinq  siècles,  est  une  des 
singularités  les  plus  curieuses  de  l'histoire.  Ils  ont  tra- 
versé l'Europe  en  tout  sens,  et  ne  se  sont  fixés  nulle 
part.  Ils  se  sont  mêlés  à  toutes  les  nations  occidentales, 
sans  jamais  se  fondre  avec  aucune.  Campés  en  quelque 
sorte  au  milieu  d'elles,  vivant  sur  les  chemins,  dans  les 
landes,  tout  au  plus  dans  les  faubourgs  des  villes,  re- 
doutés des  populations  sédentaires,  et  exerçant  toutes 
sortes  de  métiers  suspects,  cette  nation  mystérieuse  et 
nomade  est  restée  obstinément,  invinciblement  en  de- 
hors de  la  civihsation  moderne,  qui  l'enveloppe  sans 
pouvoir  la  pénétrer. 

C'est  une  chose  étrange  que  cette  persistance  de  cer- 
taines races  qui  ne  sont  altérées  ni  par  le  temps  ni  par 
les  influences  environnantes.  Il  n'y  a  que  les  Juifs  qui 
offrent  (encore  est-ce  à  un  moindre  degré)  un  second 


VOYAGE  EN  ESPAGNE  129 

exemple  d'un  pareil  phénomène.  Et  peut-être  dans 
les^  deux  cas  le  même  fait  trouve-t-il  son  explication 
dans  la  même  cause  :  la  persécution,  l'antipathie  de 
mœurs  et  de  religion ,  qui  a  fait  de  ces  exilés,  de  ces 
proscrits,  une  sorte  de  race  maudite,  redoutée,  haïe, 
traitée  en  ennemie  par  le  genre  humain. 

A  travers  des  vices  traditionnels,  des  habitudes  in- 
corrigibles de  vol  et  de  vagabondage,  les  gitanos  ont 
gartlé  cependant  deux  vertus ,  la  chasteté  des  femmes 
et  le  sentiment  de  la  famille.  Ils  ne  se  marient  qu'entre 
eux.  Ils  ont  leurs  lois,  leurs  coutumes,  on  peut  dire 
leur  religion;  car  il  est  douteux  qu'ils  soient  chrétiens 
autrement  que  de  nom. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  un  Anglais,  George 
Barrovv,  membre  de  la  Société  biblique  de  Londres, 
essaya  de  répandre  la  Bible  parmi  eux.  Il  apprit  leur 
langue,  vécut  avec  eux  pendant  plusieurs  années,  tra- 
duisit en  zingari  l'Évangile  de  saint  Luc,  et  parvint  à 
le  faire  imprimer  à  Madrid.  Que  pensez -vous  qu'ils 
firent  de  ce  livre?  Ils  le  regardaient  comme  un  talis- 
man, une  amulette,  et  le  mettaient  dans  leur  poche 
quand  ils  allaient  voler  ou  faire  quelque  mauvais  coup  \ 

En  revenant  de  la  manufacture  des  tabacs,  nous  avons 
^1sité  le  palais  de  San-Telmo,  qui  appartient  au  duc  de 
Montpensier.  L'édifice  est  un  ancien  collège,  et  n'a  rien 
de  remarquable;  mais  le  prince,  qui  a  hérité  de  sa  race 
le  goût  des  belles  choses  et  le  culte  éclairé  des  arts, 
en  a  fait  une  sorte  de  musée.  Outre  des  antiquités  pré- 


1  The  Bible  in  Spain,  par  G.  Barrow. 
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cieuses,  il  y  a  une  galerie  qui  contient  des  tableaux  du 
premier  ordre,  parmi  lesquels  j'ai  noté  le  Calon  d'U- 
tique  de  Ribera  et  une  Vierge  charmante  de  Murillo. 
Mais  la  vraie  merveille  de  San-Telmo,  ce  sont  ses  jar- 
dins. Renouvelant  par  un  utile  exemple  Tart  ingénieux 
d(»s  irrigations,  que  les  Maures  avaient  poussé  si  loin 
on  Espagne,  le  duc  a  amené  dans  son  parc  les  eaux  du 
(iiiadalquivir;  et  son  parc  s'est  couvert  comme  par  en- 
rliantement  d'une  admirable  végétation.  On  se  pro- 
mène sous  des  bois  d'orangers,  dont  les  fruits  d'or 
jonchent  la  terre  :  des  arbres  d'Amérique  dont  on  n'a 
pu  me  dire  le  nom,  et  qui  sont  d'une  taille  gigantesque, 
se  mêlent  aux  mimosas,  aux  palmiers,  à  mille  plantes 
exotiques,  a  mille  arbustes  rares.  On  voit  là  tout  ce 
que  l'intelligence  et  le  travail  pourraient  obtenir  d'une 
pareille  terre  et  d'un  pareil  climat. 

Nos  compagnons  de  voyage  avaient  organisé  pour 
le  soir  un  ballet  national  :  c'était  une  trop  bonne  occa- 
sion pour  la  manquer.  Il  est  entendu  d'ailleurs,  comme 
il  y  a  des  dames,  que  tout  se  passera  avec  décence. 
La  salle  de  bal,  dans  une  espèce  de  cabaret,  ne 
brillait  pas  par  l'élégance  ;  mais  nous  avions  six  ou 
huit  danseuses,  deux  danseurs,  et  un  orchestre  com- 
posé d'un  guitariste  et  d'un  chanteur.  Quatre  dan- 
seuses, dans  le  costume  espagnol  traditionnel,  jupon 
de  couleur  éclatante,  orné  de  dentelles  noires  et  de 
paillettes,  nous  ont  dansé  d'abord  le  boléro,  la  cachu- 
cha,  le  jalero  de  Xérès,  la  danse  de  la  cape  et  du  cha- 
])eau.  Quel(iues-unes  de  ces  danses  sont  originales  et 
gracieuses  ;  mais  depuis  quelque   trente  ans  tout  le 
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monde  les  a  vues  en  France  sur  nos  théâtres.  Ce  qui 
m'a  plu  davantage ,  ce  sont  deux  gitan  as  qui ,  dans  leur 
costume  de  femmes  du  peuple,  ont  exécuté  devant 
nous  une  danse  bohémienne  ou  mauresque,  je  ne  sais 
lequel,  pleine  de  caractère.  La  guitare  accompagne, 
pendant  que  le  chanteur,  d'une  voix  gutturale  et  stri- 
dente, fait  entendre  un  chant  étrange  et  sauvage,  tour 
à  tour  traînant  et  précipité.  La  danseuse,  qui  est  seule, 
tantôt  imite  avec  les  doigts  le  bruit  des  castagnettes, 
tantôt  frappe  dans  ses  mains  ;  et  le  chœur  do  temps  en 
temps  bat  aussi  des  mains  pour  marquer  la  mesure. 
L'une  de  ces  femmes,-  qui  avait  déjà  passé  la  première 
jeunesse,  avait  dû  être  d'une  rare  beauté  :  de  grands 
traits,  la  bouche  fine  et  fière,  des  cheveux  d'un  noir 
bleu,  un  œil  tranquille  avec  des  éclairs  qui  jaillissaient 
par  instants,  et  ce  teint  aux  chauds  reflets,  qui  a  fait  si 
bien  dire  au  poète  : 

Tu  n'es  ni  blanche  ni  cuivrée, 
Mais  on  dirait  qu'on  t'a  dorée 
Avec  un  ravon  du  soleil. 

Sa  démarche,  ses  gestes,  avaient  une  noblesse  natu- 
relle, cette  noblesse  qui  tient,  ce  semble,  à  la  race. 
Quand  elle  s'avançait,  la  tète  droite,  un  bras  relevé, 
l'autre  pendant,  frappant  la  terre  du  pied  comme  par 
des  appels  précipités,  elle  avait  des  attitudes  et  un  port 
de  reine.  Ces  mouvements  obliques,  ces  torsions  de 
hanches  qui  ressemblent  à  des  onudlations  de  cou- 
leuvre, et  qui  sont  propres  aux  danses  espagnoles  et 
mauresques,  n'avaient  rien  chez  elle  de  cette  vulgarité 
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choquante  qu'ils  ont  trop  aisùraiîiit,  et  même  n'étaient 
pas  sans  une  certaine  grâce. 

Il  y  a  longtemps  que  les  femmes  de  l'Andalousie  sont 
renommées  pour  leurs  danses.  Déjà,  cliez  les  Romains 
de  l'empire,  les  danseuses  de  Gadès  étaient  recber- 
chées  dans  les  fêtes  et  les  Festins  où  ces  maîtres  du 
monde  épuisaient  en  monstrueuses  débauclies  les  tré- 
sors et  les  voluptés  de  l'univers  asservi.  Et,  chose  sin- 
gulière, Juvéual,  qni  décrit  leurs  danses  en  quelques 
vers  énergiques,  parle  des  castagnettes  {tcstarum  crc- 
pitus),  dont  le  cliquetis  marquait  déjà  la  cadence  de 
leurs  pas,  et  peint  ces  attitudes  penchées  et  ces  mou- 
vements lascifs  qui  sont  encore  aujourd'hui  le  caractère 
dos  danses  espagnoles  '. 

I  jQvAaal,  sal.  XI.  —  MHrlial  ëd  parlp  ;'l  peu  pvps  dans  lex  mi\inps  U>rines, 
liv.  V.  épier.  7s. 


Èvii.i.ii  a  un  cliamie  singu- 
lier. Les  Espagnols  la  van- 
tent comme  la  poilu  d« 
leurs  cités,  elles  Espagnols 
n'ont  pus  tort,  i-l'est  une  de 
ces  villes  heureuses  et  pa- 
resseuses, comme  Venise  el 
Naples,  qui  semblent  laites 
[lour  une  vie  d'inJoience  et 
de  plaisir.  Un  climat  eu- 
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chanteur  pendant  l'hiver,  un  peu  énervant  pendant 
Tété;  une  nature  fertile  et  riante;  une  population  vive 
et  légère ,  contente  de  peu  et  amoureuse  de  divertisse- 
ments :  ce  sont  là  les  principaux  traits  de  sa  physio- 
nomie. On  se  laisse  aisément  gagner  à  ces  séductions. 
Après  une  longue  et  pénible  course,  au  sortir  des 
brumes  et  des  neiges  qui  nous  ont  si  longtemps  assié- 
gés, c'est  pour  nous  une  sensation  délicieuse,  comme 
un  épanouissement  du  corps  et  de  Tesprit,  que  de  res- 
pirer sous  un  ciel  si  pur  cet  air  tiède  et  embaumé. 

Les  soirées  sont  d'une  douceur  admirable.  Tous  les 
jours,  après  le  dîner,  nous  allons  nous  asseoir  sous  les 
orangers  de  la  cathédrale  ou  sur  la  promenade  qui  borde 
le  Guadalquivir,  quelquefois  sur  le  pont  qui  mène  au 
faubourg  de  Triana.  On  a  de  là  une  vue  magnifique  : 
sous  vos  pieds,  le  fleuve  large  et  rapide,  avec  les  na- 
vires qui  découpent  sur  le  ciel  les  fines  nervures  de 
leur  architecture  aérienne;  à  gauche,  les  murailles  ver- 
meilles de  la  Tour-de-TOr,  qui  ne  voit  plus  venir  ces 
galions  d'Amérique,  dont  jadis  elle  gai^dait  les  trésors, 
et  que  TEspagne  crut  inépuisables;  plus  loin,  le  palais 
et  les  jardins  de  San-Telmo;  plus  en  arrière  encore,  la 
masse  grandiose  de  la  cathédrale,  au-dessus  de  laquelle 
se  dresse  la  Giralda. 

Le  faubourg  de  Triana,  (jui  s'étend  sur  la  rive  droite 
du  Guadalquivir,  est  aujourd'hui  le  quartier  industriel 
do  Séville  :  on  y  voit  fumer  de  loin  quelques  usines, 
dont  la  plus  importante  est  une  fabrique  de  faïences, 
exploitée  par  une  compagnie  anglaise.  Sauf  de  rares 
exceptions,  toutes  les  grandes  entreprises  industrielles, 
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agricoles  ou  commerciales,  que  vous  rencontrez  dans 
ce  pays,  sont  dirigées  par  des  étrangers,  la  plupart 
Anglais  ou  Français. 

Le  château  qui  défendait  autrefois  le  faubourg  de 
Triana  a  été  la  première  résidence  des  inquisiteurs  à 
Séville.  Sur  la  porte  de  ce  cliàteau  fut  placée,  en  1481, 
Tinscription  suivante,  destinée  à  constater  la  date  de 
rétablissement  du  saint-office  dans  cette  province  : 

Sanctum  Inquisitionis  Officium  contra  hœretico- 
rum  pravitalem  in  Hispcuiiœ  regnis  initiatiim  est 
Hispali,  anno  MCCCCLXXXI...  Generalis  Inquisilor 
primxis  fuit  Fr.  Thomas  de  Torquemada.  Faxit  Dciis 
ut  in  augmentum  fulei  usqxie  sa'cuU  permancat...  Ex- 
surgCy  Domine  :  judica  causam  luam,  Capite  nobis 
vulpes  \ 

L'inquisition  avait  été  d'abord  une  juridiction  pure- 
ment ecclésiastique;  et  comme  telle,  elle  était  jusque-là 
restée  sous  l'autorité  supérieure  des  évéqucs.  Ferdi- 
nand l'enleva  à  l'autorité  épiscopale  :  les  inquisiteurs 
désormais  furent  nommés  par  lui  ;  et  il  eut  soin  de  les 
prendre  parmi  les  moines,  quelquefois  mémo  parmi 
les  laïques.  L'inquisition  fut  réellement  alors,  comme 
le  dit  Ranke,  «  un  tribunal  royal  investi  d'.nrmes  spi- 
rituelles. »  Tout  le  profit  des  confiscations  était  pour 
le  roi,  et  ce  n'était  pas  une  branche  de  son  revenu  à 


*  «  L'an  1481,  le  saint -office  de  rincpiisition  des  royaumes  d'Espaj^nie 
contre  les  hérétiques  fut  établi  à  Séville...  Premier  inquisiteur  général,  frère 
Tliomas  de  Torquemada.  —  Dieu  fasse  qu'il  demeure  dans  les  siôcles  pour 
te  triomphe  de  la  foi....  Lève -toi,  Seigneur,  et  sois  juge  dans  ta  propre 
cause....  Allez  nous  prendre  les  renards. 
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dédaigner.  Nulle  position  d'ailleurs,  nul  titre  qui  mit 
a  Tabri  de  ses  sentences.  Les  éveques,  les  archevêques 
eux-mêmes  ne  pouvaient  s'y  soustraire.  Charles-Quint 
lui  déféra  les  prélats  qui  avaient  pris  part  à  rinsurrec- 
tion  des  Comiutrros.  En  4559,  Bartolomeo  Carranza, 
archevêque  de  Tolède  et  primat  de  Castille,  fut  arrêté 
l)ar  ordre  de  Valdés,  grand  inquisiteur,  et  n'échappa  que 
grâce  à  Tintervention  du  pape  Pie  V,  qui  évoqua  la  cause. 
Aussi  voit-on  le  clergé  et  la  noblesse  repousser  avec 
uncî  égale  énergie»  Tintroduction  et  l'extension  du  saint- 
ollice.  Les  papes  y  voient  une  sorte  d'empiétement  du 
pouvoir  temporel  sur  le  pouvoir  sj)irituel.  Ils  blâment 
aussi,  il  faut  le  dire  à  leur  gloire,  les  poursuites  in- 
discrètes  et  les  rigueurs  exagérées  des  inquisiteurs 
esi)agnols.  En  14i5,  Nicolas  V  avait  déjà  défendu  de 
faire  aucmie  dilTérence  entre  les  anciens  et  les  nou- 
veaux chrétiens  (on  appelait  nouveaux  chrétiens  les- 
juils  convertis  et  leurs  enfants).  Sixte  IV,  dans  un  bref 
de  liSiî,  se  plaint  dos  in(juisiteurs  de  Ferdinand,  et 
ordonne  qu'à  l'avenir  ils  ne  procèdent  que  de  concert 
av(»c  les  évéques.  Connue  on  ne  tint  nul  compte  de  ses 
prescrii)tions,  il  nomma,  en  148!^,  Inigo  Manrique,  ar- 
chevé(iue  de  Séville,  poui'  connaître  en  appel  des  sen- 
tences de  l'inquisition.  Enfin,  toutes  ces  mesures  étant 
inutiles,  il  ordonne  qu(;  les  appels  seront  portés  devant 
lui-même.  En  1519,  les  inipiisiteurs  de  Tolède  sont 
exconnnuniés  i)ar  Léon  X,  cpii  leur  rappelle  la  parabole 
du  bon  Pasteur*. 

1  Miiliplet,  précis  de  Hiistoire  moderne,  p.  59  et  00.  —  Hefele,  fliitoire 
du  cardinol  Xi  menés. 
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Rien  n'v  fit.  Le  terrible  tribunal  jrrandit  malOTé  les 
résistances  et  les  protestations  ;  tout  ilêcbit .  tout  trem- 
bla devant  lui.  Soutenu  par  le  pouvoir  royal,  son  auto- 
rité fut  sans  contrôle,  sa  juridiction  sans  limites,  ses 
jugements  sans  appel.  Charles-Quint  sentait  si  bien  la 
portée  de  cette  institution  aux  mains  de  la  royauté, 
qu'en  mourant  il  recommandait  à  son  iils  le  saint-oflîce 
comme  chose  de  première  importance,  t  s'il  voulait 
bien  remphr  son  devoir  de  gouvernant  i>. 

Il  ne  le  rempUl  que  trop.  Grâce  à  cette  concentration 
entre  leurs  mains  de  tous  les  pouvoirs,  les  rois  espa- 
gnols excercèrent  un  despotisme  qui  n'a  pas  eu  d'égal 
ohez  les  nations  chrétiennes.  Mais  un  tel  régime  ne 
peut  qu'être  fatal  à  un  pays  :  l'Espagne  en  a  été  la 
preuve.  CTest  de  Philippe  II  que  date  sa  décadence.  De 
oe  moment  elle  s'immobilise  et  s'engourdit:  son  génie 
pâlit  et  s'éclipse;  elle  n'a  plus  ni  un  grand  homme 
d'État,  ni  un  grand  homme  de  guerre;  et  si  les  arts  et 
les  lettres  jettent  encore  pendant  quelque  temps  un 
3.dmirable  éclat,  cette  dernière  gloire  même  ne  tarde 
pas  à  s'éteindre. 

L'Espagne,  il  est  ATai,  a  été  préservée  des  déchire- 
ments religieux  et  des  hérésies;  mais  est-il  bien  sûr 
cjue  la  foi  ait  gardé  chez  elle,  autant  qu'on  le  croit,  son 
intégrité  et  sa  force  ? 

Voici  ce  qu'en  pense  un  éminent  écrivain,  un  des 

plus  éloquents  défenseurs  du  cathoUcisme  :  <(  Qu'on  se 

«  rappelle,  dit-il,  ce  que  le  pouvoir  absolu  a  fait  de  la 

^  religion,  au  xvn<^  et  au  xvin^  siècle,  dans  la  monar- 

<i  chie  catholique  par  excellence...;  qu'on  aille  étudier 
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((  sur  place  ce  qu'est  devenu  Fétat  des  âmes  dans  la 
«  patrie  de  sainte  Thérèse,  de  saint  Ignace  et  de  Cal- 
ce  deron...  Sondez  la  décadence  lamentable  du  catho- 
((  licisme  dans  ce  pays  où  le  système  de  la  compression 
«  universelle  a  si  longtemps  triomphé.  Comparez -la 
a  avec  ce  que  fait  et  ce  que  peut  TÉglise  dans  les  pays 
«  où  il  lui  a  fallu  vivre  et  lutter,  à  l'ombre  de  la  liberté 
«  politique  ou  intellectuelle,  en  Belgique,  en  Àngle- 
((  terre ,  en  France \,..\  » 

La  ville  a,  ces  jours-ci,  un  air  de  fête.  Il  y  règne  une 
animation  singulière;  la  foule  remplit  les  rues.  Toutes 
les  femmes  sont  en  noir  :  c'est  le  costume  de  rigueur 
pendant  ce  saint  temps.  Mais,  à  part  ces  habits  de  deuil, 
je  dois  dire  que  tout  respire  plutôt  la  gaieté  que  le  re- 
cueillement. Tout  ce  monde  m'a  l'air  de  s'empresser  à 
un  spectacle  bien  plus  que  de  se  disposer  à  la  pénitence. 

I^e  soleil  aussi  est  de  la  fête;  un  ciel  sans  nuages 
éclaire  la  ville  coquette  et  riante.  Nous  ne  sommes 
encore  qu'aux  derniers  jours  de  mars,  et  nous  avons 
la  température  qu'on  a  en  France  au  mois  de  juin.  Les 
Espîlj;nols,  frileux  comme  tous  les  méridionaux,  s'en- 
veloppent jusqu'au  menton  dans  leur  cape  ;  mais  pour 
nous,  il  nous  semble  être  tombés  en  plein  été;  nous 
avons  }»ris  les  vêtements  légers,  et  nous  dînons  en 
plein  air,  dans  le  patio,  sous  les  orangers. 

Toutes  les  maisons  de  Séville,  grandes  ou  petites, 
opulentes  ou  modestes,  sont  construites  dans  le  sys- 

i  De  l'Avenir  de  VAnyleterre,  par  M.  de  Moiitalembert ,  p.  283. 
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lème  de  la  maison  arabe.  Rien  de  mieux  approprié  au 
climat,  et  en  même  temps  rien  de  plus  charmant.  La 
porte  principale,  qui  reste  ouverte  tout  le  jour,  donne 
accès  dans  un  vestibule  fermé  au  Tond  par  une  grille. 
A  travers  cette  grille  plus  ou  moins  ornée,  on  aperçoit 


le  patio.  Dans  les  maisons  riches,  cette  cour  est  dallée 
de  marbre;  une  fontaine  gazouille  au  milieu;  elle  est 
remplie  d'arbustes  verts,  de  fleurs,  de  bananiers  aux 
larges  éventails.  L'été,  des  nattes,  des  tentures  pro- 
tègent ce  patio  contre  les  rayons  du  soleil.  On  s'y  réunit 
le  soir  pour  y  goûter  un  peu  de  fraîcheur  :  c'est  le 
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salon ,  le  lieu  de  conversation  où  se  rassemble  toute  la 
famille,  où  Ton  reçoit  les  visites. 

D'ordinaire  les  Espagnols  sortent  peu,  si  ce  n'est  le 
soir  à  l'heure  de  la  promenade.  Mais,  grâce  à  la  se- 
maine sainte,  ces  habitudes  sédentaires  sont  pour 
quelques  jours  complètement  modifiées.  Les  femmes 
sortent  dès  le  matin  pour  aller  aux  offices;  et  tous  les 
jours,  de  dix  heures  à  midi,  dans  la  calle  de  la  Sierpe, 
où  est  situé  notre  hôtel  et  où  se  trouvent  plusieurs 
égUscs ,  nous  voyons  passer  et  repasser  toutes  les  jolies 
femmes  de  Se  ville. 

J'avais  toujours  soupçonné  de  quelque  exagération  ce 
que  disent  les  voyageurs  et  les  poètes  de  la  beauté  des 
Sévillanes.  Je  leur  dois  amende  honorable  :  ils  n'ont 
rien  exagéré.  Les  femmes  de  Séville  méritent  leur 
réputation.  Presque  toutes,  en  vérité,  sont  jolies;  et 
celles-là  même  qui  ne  le  sont  pas,  paraissent  l'être. 
Plutôt  petites  que  grandes,  plutôt  jolies  que  belles,  le 
teint  mat  et  doré,  des  yeux  en  amande  et  bordés  de 
longs  cils,  qu'on  a  comparés  pour  l'éclat  à  des  diamants 
bkuis;  des  cheveux  superbes  de  ce  noir  bleuâtre  qui  est 
inconnu  dans  nos  contrées ,  et  qui  a  les  reflets  métal- 
liques de  l'aile  du  corbeau;  des  pieds  et  des  mains 
d'une  finesse  aristocratique;  une  taille  souple  et  cam- 
brée; enlin  dans  le  port  de  la  tète,  dans  la  démarche, 
un  je  ne  sais  quoi  de  gracieux  et  d'ondoyant  qui  n'ap- 
partient qu'à  elles  :  ce  sont  là  les  signes  distinctifs  de  la 
race.  Toutes,  même  les  femmes  du  peuple,  portent 
maintenant  la  robe  longue,  et  c'est  merveille  de  voir 
avec  quelle  indifférence  superbe  elles  la  traînent  dans 
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la  boue  ou  dans  la  poussière.  Je  n'ai  pas  vu  (et  j'en 
loue  Dieu)  que  Tafireux  cliapeau  français  ait  encore 
détrôné  la  mantille.  La  coilTure  nationale  est  ce  qui  ré- 
siste le  plus,  en  tout  pays,  à  l'envahissement  des  modes 
étrangères  ;  et  les  Sévillanes  auraient  bien  tort  de  re- 
noncer à  la  leur.  Ces  beaux  cheveux  soigneusement 
peignés  et  relevés  en  larges  ondes;  la  mantille  de  tulle 
ou  de  dentelle  retombant  à  demi  sur  le  front  comme 
une  ombre  légère  et  mobile  ;  une  rose  ou  un  œillet 
rouge  coquettement  planté  sur  le  coté  :  c'est  bien  la 
plus  jolie  coilTure  qui  puisse  encadrer  un  joli  visage. 
C'est  aujourd'hui,  jeudi  saint,  que  commencent  les 
processions.  Toute  la  matinée,  la  foule  se  porte  aux 
églises,  qui  étalent,  dans  la  décoration  des  tombeaux 
ou  calvaires ,  toutes  les  splendeurs  de  leurs  trésors  et 
de  leurs  sacristies.  Sur  tout  le  trajet  que  doivent  suivre 
les  processions,  on  dispose  des  bancs,  des  chaises,  des 
échafaudages  qui  se  couvrent  de  spectateurs.  Depuis 
deux  jours ,  des  crieurs  publics  vendent  dans  les  rues 
des  programmes  imprimés,  annonçant  les  heures  de 
départ,  la  marche,  les  stations  et  la  composition  de 
chacune  des  processions  :  ily  a  écrit  en  tête  qran 
funcion,  expression  locale  difficile  à  traduire,  qui  se  lit 
souvent  sur  les  affiches  de  spectacle,  et  dont  les  Es- 
pagnols se  servent  indifféremment  pour  désigner  les 
grandes  solennités  religieuses  et  les  représentations 
théâtrales.  C'est  que  tout  cela  est  un  peu  un  spectacle 
pour  eux.  La  foule  va  là  comme  aux  courses  de  tau- 
reaux. Les  femmes  causent,  rient,  jouent  de  l'éventail 
€t  de  la  prunelle.  Les  hommes  fument  comme  au  café. 
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Nous  dînons  en  haie,  ef  nous  prenons  place  sur  nos 
eliaises  louées  à  ravance  devant  la  porte  de  riiotel. 
L'aspect  de  la  rue  est  très -anime  et  très  -  pittoresque  : 
toutes  les  fenêtres  sont  garnies  de  spectateurs.  Des 
toiles  et  des  nattes  sont  tendues  au-dessus  de  la  rue; 
des  draperies,  des  tentures  de  toutes  couleurs  flottent 
a  tous  les  balcons,  ornés  de  fleurs  et  de  feuillage. 

lUentot  une  musique  se  fait  entendre,  exécutant  des 
airs  d'opéra.  Vient  ensuite  un  long  cortège  de  l'aspect 
le  plus  étrange  :  ce  sont  des  pénitents  blancs,  noirs  ou 
violets.  Ils  sont  habillés  d'une  longue  robe  serrée  à 
la  taille  par  une  cehiture  de  cuir;  sur  la  tête  ils  ont  de 
formidables  bonnets  en  pain  de  sucre,  de  même  couleur 
que  la  robe,  hauts  de  trois  à  quatre  pieds,  pareils  à 
(;eux  qu'on  voit  dans  les  vieux  tableaux  représentant 
des  auto-da-fé.  L'ne  longue  pièce  de  même  étoile  que 
le  bonnet  et  la  robe,  taillée  en  pointe  et  tombant 
jusque  sur  la  poitrine,  recouvre  le  visage  comme  un 
masque,  avec  deux  trous  ronds  pour  les  yeux.  Rien  de 
plus  singulier  et  de  plus  sinistre  que  ces  longues  liles 
de  pénitents,  aux  faces  pfdes  ou  lugubres,  portant  les 
uns  des  torches,  l(»s  autres  dcîs  di'apeaux  aux  armes 
de  la  confrérie. 

Après  les  pénitents  grands  et  petits,  viennent  des 
soldats  romains,  portant  la  tunicpie  jaune,  la  cuirasse 
doive,  le  casque  à  cimier;  puis  apparaît  au  centre  du 
cculégc  le  monument  qui  est  la  pièce  prhicipale  de  la 
procession  :  c'est  un  brancard  couvert  de  velours  et 
de  dornres,  et  entouré  d'une  quantité  de  cierges,  sur 
l(Mpicl  sont  posés,  tantôt  une  statue  de  la  Vierge  ou 
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du  Christ,  tantôt  un  groupe  figurant  une  des  scènes  de 
la  Passion.  Ce  brancard  est  porté  par  une  douzaine 
d'hommes,  placés  dessous,  et  qui  sont  cachés  par  des 
draperies  retombant  tout  alentour.  Les  statues  sont  eu 
bois  peint,  et  de  grandeur  naturelle;  souvent  même 
plus  grandes  que  nature;  généralement  d'une  expres- 
sion outrée.  Ce  qui  frappe  le  plus,  c'est  le  mauvais 


goût  avec  lequel  elles  sont  habillées ,  car  elles  sont  ba- 
Ijillées  comme  de  véritables  poupées;  c'est  l'entasse- 
meai  de  rocailles  dorées,  de  fleurs  artificielles,  de 
"Velours,  de  satin,  de  dentelles,  de  pierres  précieuses, 
sous  lequel  disparait  cette  espèce  de  calvaire.  Figurez- 
"vous  la  sainte  Vierge  avec  un  diadème,  et  au-dessus 
du  diadème  une  auréole  d'or;  une  robe  de  velours 
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brodée  d'or;  un  mouchoir  de  dentelles  à  la  main;  et 
sur  les  épaules,  couvrant  le  brancard  et  traînant  presque 
jusqu'à  terre,  un  immense  manteau  de  velours,  un 
vrai  manteau  d'impératrice,  littéralement  couvert  de 
broderies  d'or.  Quelquefois  il  y  a  derrière  la  Vierge  un 
ange,  avec  de  belles  ailes  blanches,  qui  porte  sa  queue. 
Imaginez  le  Christ  portant  sa  croix,  —  une  croix  sculp- 
tée et  guillocliée ,  avec  des  ornements  d'or  aux  extré- 
mités, —  imaginez  ce  Christ  vêtu  d'une  robe  de  velours 
brodée  d'or;  les  saintes  femmes  en  robes  de  velours, 
avec  de  superbes  cordelières  d'or,  les  apôtres  en  tu- 
nique de  velours  :  tout  le  reste  à  l'avenant.  Les  con- 
fréries rivalisent  de  mauvais  goût  non  moins  que  de 
richesse.  Il  y  a  tel  manteau  de  Vierge,  me  dit-on,  qui 
a  coûté  dix  mille  douros  (cinquante  mille  francs). 

Je  sais  que  les  pompes  extérieures  ne  messiéent  point 
à  la  religion;  qu'au  contraire  l'Église  catholique  les 
aime,  et  sait  par  là,  en  donnant  satisfaction  à  un  besoin 
naturel  de  l'esprit  humain ,  aviver  dans  les  âmes  le  sen- 
timent reUgioux.  Je  sais  surtout  que  les  peuples  méri- 
dionaux ont  un  goût  particulier  pour  ces  pompes  et  ces 
spectacles.  Mais  ces  processions  espagnoles  n'ont,  à 
mon  avis,  rien  de  grand,  rien  d'imposant;  et  il  est  dif- 
iicile,  même  au  chrétien  le  plus  sincère,  de  ne  pas  être 
attristé  en  voyant  les  grandes  scènes  de  la  Passion 
ainsi  travesties.  Aussi,  quand  j'entends  dire  que  ce 
peuple  est  artiste,  je  n'en  crois  rien  :  passionné,  sen- 
suel ,  avide  de  spectacles  et  d'émotions ,  cela  est  vrai  ; 
mais  il  n'est  délicat  ni  sur  le  choix  du  spectacle,  ni 
sur  la  nature  des  émotions.  Les  Italiens,  passionnés  et 
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sensuels  comme  les  Espagnols,  ont  aussi  introduit  une 
forte  dose  de  matérialisme  dans  leur  culte  populaire; 
mais  ils  sont  bien  autrement  artistes.  On  peut  ùlre 
choqué  de  beaucoup  de  détails  qui  se  voient  dans  les 
églises  de  Naples  et  de  Rome  ;  mais  on  conviendra  que 
ritalie  a  donné  à  ses  pompes  religieuses,  notamment  à 
ses  cérémonies  de  la  semaine  sainte,  un  tout  autre  ca- 
ractère et  une  bien  autre  grandeur. 

Ce  qu'on  remarque  dans  ce  pays-ci  en  matière  d'art 
religieux,  c'est  une  tendance  poussée  souvent  jusqu'à 
l'excès  vers  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  réalisme. 
Si  le  mot  est  nouveau ,  la  chose  ne  l'est  point  :  c'est  tout 
simplement  le  matérialisme  dans  l'art;  c'est  la  pensée, 
c'est  l'idéal  sacrifiés  à  l'imitation  servile  de  la  nature. 
On  n'imagine  pas  jusqu'où  les  Espagnols   sont  allés 
dans  cette  voie.  Ainsi,  vous  verrez  partout  des  christs 
en  croix  atTublés  d'un  jupon  de  soie  orné  de  franges 
dorées;  des  enfants  Jésus  avec  une  robe  de  satin  et  une 
crinoline;  des  Ecce  Homo  en  cire  imitant  exactement 
la  chair  et  le  sang  coagulé,  et  rappelant  pour  l'exacti- 
tude matérielle   ces  préparations  anatomiques  qu'on 
Toit  dans  quelques  musées.  Ils  font  plus  :  ils  mettent  à 
leurs  statues  des  yeux  d'émail  qui  imitent  la  nature  à 
faire  illusion,  ils  coiffent  leurs  têtes  de  Christ  de  per- 
iiiques  faites  de  vrais  cheveux,  et  les  couronnent  de 
A'raies  épines  prises  aux  buissons  du  chemin.  Le  croi- 
xait-on?  Il  y  a  à  Burgos  un  christ  qui  est  fait  avec  une 
peau  humaine  rembourrée.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
les  brutalités  du  réalisme  soient  allées  au  delà. 

Il  semble  que  chez  ce  peuple  ignorant  et  violent  la 
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sensation  prédomine  sur  l'idée.  La  religion,  pour  lui, 
est  moins  du  domaine  de  l'esprit  et  du  cœur  que  du 
domaine  de  l'imagination  et  des  sens.  Sa  dévotion  a 
besoin  de  symboles  qui  secouent  violemment  ses  nerfs 
et  ébranlent  sa  sensibilité  physique.  L'image  la  plus 
vénérée  sera  celle  qui  frappera  le  plus  les  yeux  par  le 


luxe  royal  de  ses  liabits,  ou  par  la  hideuse  vérité  de 
ses  plaies  saignantes,  de  ses  membres  meurtris  et  dé- 
chirés. 

Le  soir,  nous  allâmes  à  la  cathédrale.  Les  proces- 
sions, parties  des  diiïérentes  églises  de  la  ville,  et  qui 
viennent  toutes  y  l'aire  station,  ne  faisaient  qu'en  sortir; 
leur  marche  se  prolonge  ainsi  dans  la  nuit,  aux  flam- 
beaux ,  jusqu'à  neuf  ou  dix  heures.  Sur  les  marches  et 
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les  terrasses  qui  entourent  la  cathédrale,  le  peuple  se 
rassemblait  autour  de  chanteurs  qui,  d'une  voix  na- 
sillarde, psalmodiaient  des  complaintes  sur  la  Passion , 
en  s'accompagnant  de  la  guitare.  A  Tintérieur,  une 
foule  immense  circule  dans  les  nefs  latérales  :  on  s'y 
promène  de  long  en  large,  à  peu  prés  conme  sur  la 
place  publique.  Le  clergé  chante  les  psaumes  dans  le 
coro.  Les  femmes  sont  accroupies  sur  les  dalles,  le  long 
des  grilles,  des  deux  côtés  de  Tautel.  Toute  cette 
partie  haute  de  Téglise  est  faiblement  éclairée ,  ou 
plutôt  plongée  dans  une  demi  -  obscurité  :  les  cierges 
de  l'autel,  quelques  lampes  suspendues  de  loin  en 
loin,  laissent  tomber  à  peine  des  lueurs  vacillantes 
sur  la  foule  qui  passe  et  repasse. 

Le  bas  de  l'église,  au  contraire,  est  inondé  de  clarté; 
la  foule  se  porte  de  ce  côté.  Là,  au  bout  du  coro,  dans 
la  nef  principale,  s'élève  une  sorte  crautel  quadrangu- 
laire  qui  monte  presque  jusqu'aux  voûtes,  et  qui  porte 
des  milliers  de  candélabres  et  de  bougies.  Ce  monu- 
ment, construit  pour  la  circonstance ,  répond  à  ce  qu'on 
appelle  chez  nous  calvaire  ou  tombeau.  Il  est  de  style 
grec,  lourd  et  d'assez  mauvais  goût;  mais  l'effet  est 
puissant.  Cette  gerbe  étincelante  de  lumière,  qui  monte 
à  une  prodigieuse  hauteur  et  projette  au  loin  sous  les 
sircades  sombres  des  traînées  de  clarté ,  fait  un  con- 
traste saisissant  avec  l'obscurité  profonde  où  est  plon- 
gée la  partie  haute  de  l'église.  C'est  un  monde  que 
Cîette  basilique  :  un  peuple  entier  y  roule  ses  flots  sans 
la  remplir;  et  le  chant  plaintif  du  Miserere  qui  s'élève 
au-dessus  du  sourd  bruissement  de  la  foule,  va  se 
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perdre  sans  écho  sous  les  profondeurs  de  ses  voûtes, 
dont  le  regard  peut  à  peine  suivre  la  gigantesque 
courbure. 

Il  y  avait  huit  jours  que  nous  étions  à  Séville  :  il 
était  temps  de  songer  au  départ.  Mais  on  annonçait, 
pour  le  jour  de  Pdqiies,  une  course  de  taureaux.  C'est 
le  jour  de  Pâques  que  s'ouvre,  dans  toute  FEspagne, 
la  saison  des  courses.  D'immenses  affiches,  avec  des 
images  représentant  les  principales  scènes  du  combat, 
s'étalaient  de  toutes  parts  sur  les  murs  :  Gran  funcion! 
Cucharés,  un  des  premiers  maladores,  ou,  comme 
disent  emphatiquement  les  Espagnols,  une  des  plus 
illustres  épées,  cspadas,  de  la  Péninsule,  devait  con- 
duire la  course.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  n'y  pas 
assister.  Aller  en  Espagne,  et  ne  pas  voir  les  taureaux! 
c'eut  été  manquer  à  tous  nos  devoirs  de  voyageurs.  Il 
fallait  au  moins  une  fois  se  donner  ce  spectacle  na- 
tional, si  attachant  selon  les  uns,  si  repoussant  selon 
d'autres,  en  tout  cas  très-curieux  comme  étude  de 
mœurs. 

Le  cirque  de  Séville  est  immense  ;  il  peut  contenir, 
dit- on,  dix  à  douze  mille  spectateurs.  Le  plan  est 
exactement  celui  des  arènes  romaines.  Mais  Taspect 
n'est  rien  moins  que  monumental,  et  l'on  peut  en  dire 
autant  de  tous  les  amphithéâtres  de  l'Espagne  :  ce  ne 
sont  que  de  lourds  pâtés  de  maronnerie,  qui  ont  de 
loin  l'apparence  d'un  cirque  d'écuyers  ou  d'une  usine 
à  gaz.  Cela  n'empêche  pas  les  habitants  de  Madrid 
d'appeler  le  leur  cl  Colisco  de  toros  :  ils  ont  toujours 
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dans  ce  pays  de  grantls  mots  p«3ur  de  |^>etites  choses. 
Ce  qui  est  charmant  à  Sêville.  ce  n'est  pas  le  cLnxiie 
lui-même,  c'est  la  vue  qu'on  a  du  cin|ue-  L'enceinte 
des  loges  qui  surmontent  les  gradins  où  s'assieil  la 
foule,  n'a  pas  t-té  achevée  du  cOté  du  nonl  :  il  y  a  là 
comme  une  vaste  brèche  par  où  la \"U':^  s^tend  sur  une 
partie  de  la  ville,  sur  les  d»*»mes  n>u;:es  de  la  cathédrale 
et  sur  son  élégante  Giralda.  Hasard  ««u  intention.  Tar- 
chitecte  a  trouvé  là  le  plus  beau  tV»nd  de  théâtre,  la 
plus  splen«lide  décoration. 

Quand  nous  arrivâmes,  ramphithéativ  était  à  peu 
près  plein.  Je  n'ai  point  remarqué  dans  la  foule  celte 
animation,  cette  ardeur  passionnée  «|ue  je  m'attendais 
à  y  voir.  Et  je  puis  ajouter  qu'à  aucun  moment  de  la 
course,  pas  même  après  les  plus  beaux  coups  d'épée. 
je  n'ai  vu  ces  élans  denthousiiisme ,  je  n'iii  entendu 
ces  tonnerres  d'applaudissements  dont  parlent  les  voya- 
geurs. Un  fait  qui  m'a  frappé,  c'est  que  les  femmes 
étaient  en  très -petit  nombre:  prestpie  aucune  de  la 
haute  classe;  même  dans  le  peuple,  on  n'en  comptait 
pas  une  contre  sL\  ou  sept  hommes. 

Le  spectacle  commence  par  une  promenade  que  font 
autour  du  cirque  tous  les  acteiu^  qui  doivent  paraître 
dans  la  course.  En  tète  marchent  les  picadorcs,  à 
cheval,  la  lance  à  la  main.  Viennent  ensuite  les  chulos^ 
dont  le  rôle  est  d'exciter  et  de  détourner  le  taureau ,  en 
agitant  devant  lui  leur  cape  de  couleur  écarlate ,  et  les 
banderilleros,  qui  lui  enfoncent  dans  le  cou  de  petites 
flèches  armées  de  dards.  Enfin  viennent,  fermant  la 
marche,  les  matadores  ou  espadas,  qui,  lorsque  le 
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taureau  commenco  à  être  fatii^ué,  doivent  avec  l'épée 
lui  porter  le  dernier  coup.  Tous,  excepté  les  picadors, 
portent  le  costume  andalou  :  culottes  courtes  et  bas  de 
soie,  veste  brodée  d'argent;  k-s cheveux  enfermés  dans 
une  résille. 

Un  alpuazil,  à  cheval,  tout  velu  do  noir,  vient  de- 
mander à  l'alcado  ou  ftouverneur  qui  préside  la  fêle  la 


permission  de  commencer.  L'alcade  lui  jette  la  clef  du 
toril;  c'est  le  lieu  où  est  enfermé  le  taureau.  Cette  clef, 
l'alguazil  la  remet  à  un  homme  qui  est  chargé  d'ouvrir 
la  porte;  puis  il  se  sauve  au  çalop,  salué  par  les  éclats 
de  rire  do  la  foule. 

Il  y  a  là  un  moment  solennel,  et  où  Ton  ne  peut  se 
défendre  de  quelque  émotion.  Le  taureau,  excité  à 
l'avance,  se  précipite  dans  l'arône.  Un  instant  étonné, 


i 


VOYAGE  EN  ESPAGNE  153 

ébloui,  il  s'arrête,  les  naseaux  frémissants;  puis,  aper- 
cevant les  chulos ,  qui  de  loin  le  provoquent ,  il  fond 
sur  eux  tête  baissée.  Les  chulos  font  voltiger  leur 
cape  devant  lui  ;  l'animal  se  rue  sur  le  lambeau  d'étoffe 
flottante;  mais  l'homme,  léger  comme  un  oiseau,  s'est 
dérobé  par  un  saut  de  côté,  et  le  taureau  ne  frappe 
que  le  vent.  Il  revient  à  la  charge ,  et  l'homme ,  lui 
offrant  sans  cesse  ce  but  mobile  qui  le  trompe,  lui 
échappe  sans  cesse  par  des  voltes  rapides.  Quand  les 
chulos  sont  trop  vivement  pressés ,  ce  qui  arrive  sou- 
vent ,  ils  se  réfugient  derrière  des  palissades  placées  de 
distance  en  distance,  ou  bien  escaladent  la  barrière  qui 
forme  l'enceinte. 

Tout  cela  n'est  qu'un  jeu,  jeu  dangereux,  il  est  vrai, 
mais  où  ces  hommes  déploient  tant  de  hardiesse  et  d'a- 
gilité, tant  d'aisance  et  de  grâce,  qu'on  oublie  le  péril 
et  qu'on  se  laisse  aller  au  plaisir.  Quelquefois,  cepen- 
dant, le  jeu  tourne  dès  le  début  à  la  tragédie.  L'an  der- 
nier, à  Madrid,  l'homme  qui  ouvre  le  toril  fut  tué. 
Quand  il  a  ouvert  au  taureau,  il  doit  rester  un  instant 
caché  derrière  la  porte;  puis,  lorsque  l'animal  est 
occupé  à  poursuivre  les  chulos ,  il  la  referme  et  se 
réfugie  derrière  la  barrière.  Cette  fois,  soit  qu'il  se  fût 
découvert  trop  tôt,  soit  que  les  chulos  n'eussent  par3 
convenablement  joué  leur  rôle,  le  taureau  revint  sur 
lui,  et,  avant  qu'il  eut  le  temps  d'escalader  l'enceinte, 
le  cloua  de  ses  deux  cornes  contre  les  planches.  Dans 
une  autre  course,  tout  récemment,  le  pied  glissa  à  un 
chulo  au  moment  où ,  poursuivi  par  le  taureau ,  il  s'é- 
lançait pour  franchir  la  barrière.  Acculé  et  sans  moyen 
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ni  de  se  défendre  ni  de  fuir,  Thomme ,  par  un  mouve- 
ment instinctif,  se  ramasse,  se  pelotonne  en  quelque 
sorte  sur  lui-même,  si  bien  que  les  deux  cornes  de 
l'animal ,  effleurant  sa  poitrine ,  vont  s'enfoncer  dans  la 
barricade  sans  le  toucher.  On  le  crut  mort;  il  n'avait 
pas  une  égratignure. 

Nous  n'eûmes  point ,  grâce  à  Dieu ,  d'épisodes  aussi 
terribles;  c'était  bien  assez  pour  notre  courage  des 
épreuves  qui  nous  attendaient.  Les  picadors  entrent 
dans  l'arène,  et  ici  la  scène  change.  Le  picador,  je 
l'ai  dit,  est  à  cheval  :  il  est  armé  d'une  lance;  mais  le 
fer  de  cette  lance  n'est  long  que  de  quelques  centi- 
mètres, et  ne  peut  ni  tuer  ni  blesser  grièvement  le 
taureau.  Il  présente  son  cheval  de  face,  s'affermit  sur 
ses  étriers,  et,  la  lance  en  arrêt,  attend  la  charge.  Si  le 
picador  est  vigoureux,  s'il  est  habile  cavalier,  il  peut 
maintenir  un  instant  le  taureau,  et,  en  faisant  partir  son 
cheval  par  la  gauche,  éviter  le  coup  de  corne.  Mais 
presque  toujours  l'animal,  surmontant  la  résistance 
du  cavalier  ou  se  dérobant  à  la  piqûre  du  fer  qui  lui 
déchire  le  cou,  atteint  le  cheval  et  lui  enfonce  ses 
cornes  dans  le  ventre  :  il  l'enlève  de  terre,  le  secoue, 
le  renverse;  cheval  et  cavalier  roulent  dans  la  pous- 
sière, et  la  bête  furieuse  s'acharnerait  sur  eux,  si  les 
chulos,  accourant  au  secours  du  picador,  ne  venaient 
l'agacer  avec  leurs  capes  et  détourner  sa  colère. 

Quoique  le  picador  ait  les  jambes  garanties  par  des 
plaques  do  fer-blanc,  il  court  de  grands  risques  ;  on  en 
a  vu  qui  étaient  foulés  aux  pieds  par  le  taureau,  que 
les  chulos  ne  pouvaient  distraire.  Pourtant,  cette  partie 
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de  la  lulte  inspire  plus  de  dégoût  que  de  lerreur.  11  y  a 
là  des  épisodes  repoussants.  Ouand  le  cheval  est  trappe 
à  la  poitiine.  le  coup,  d'ordinaire,  est  mortel  :  le  sang 
jaillit  en  flot  comme  d'un  robinet  ouvert;  l'animal 
tremble,  chancelle  et  ne  tarde  pas  à  tomber  pour  ne 
plus  se  relever  :  on  le  voit  pendant  quelques  minutes 
se  débattre  sur  l'arène,  dans  let^  convulsions  de  l'ago- 
nie. Mais  lorsque  le  taureau .  au  lieu  de  frapper  à  hi 


poitrine,  l'atteint  au  ventre,  la  blessure  peut  n'être  pas 
mortelle.  Le  spectacle  devient  alors,  non  pas  seule- 
ment atroce,  mais  révoltant.  Le  pauvre  animal  perd  ses 
entrailles,  qui  traînent  sur  le  sable,  et  dans  lesquelles 
ses  pieds  s'embarrassent.  Malgré  tout,  on  le  force  à  se 
relever;  on  le  fait  encore  galoper  dans  le  cirque,  on  le 
ramène  à  grands  coups  d'éperon  sur  le  taureau, 
jusqu'à  ce  que  ce  dernier  l'achève.  11  faut  l'avouer  : 
sans  être  petite-maîtresse ,  il  est  diflicîle  de  ne  pas  se 
sentir,  â  de  pareilles  scènes,  pris  de  nausées. 

Les  cbevaux  qui  paraissent  dans  ces  courses  étant 
voués  â  une  mort  à  peu  près  certaine,  on  ne  se  sert  que 
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de  rosses  acliptées  à  bas  prix.  De  peiir  i^ue  le  taureau 
ne  les  efîraie ,  on  leur  bande  les  yeux  et  on  leur  bouche 
les  oreilles  avec  de  l'étoupe.  Les  picadors  ont,  en 
outre,  pour  les  faire  marcher,  des  éperons  armés  de 
longues  pointes.  Il  en  résulte  que  ces  malheureuses 
bêtes,  poussées,  sans  que  rien  les  protège,  à  un  égorge- 
racnt  inévitable,  ne  sont  là  que  des  victimes  passives, 
des  obstacles  vivants  offerts  à  la  fureur  du  taureau, 


et  destinés  seulement  à  user  sa  colère  et  ses  forces. 
C'est  le  côté  liideux,  et  aussi  le  côté  odieux  du  spectacle. 
Lorsque  le  taureau  a  éventrc  un  certain  nombre  de 
chevaux,  et  que  son  ardeur  commence  à  se  ralentir, 
on  apporte  les  banderillas.  On  appelle  banderilles  de 
petites  lances  d'environ  deux  pieds  et  demi  do  long, 
ornées  de  papier  découpé ,  et  armées  à  leur  extrémité 
d'une  pointe  de  fer  en  hameçon.  Les  chulos,  une  de 
ces  lances  dans  chaque  main,  se  posent  devant  le 
taureau,  et  le  provoquent;  quand  il  se  rue  sur  eux,  les 
cornes  basses,  ils  lui  enfoncent  les  deux  dards  de 
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chaque  côté  du  cou ,  et ,  prompts  comme  réclair,  pivo- 
tant sur  eux-mêmes,  s'efliicent  ^nir  le  laisser  passer. 
Il  y  a  un  moment  où  l'homme  est  littéralement  entiv 
les  cornes  du  taureau  :  on  treml^le  pour  lui  :  mais  une 
seconde  après ,  sans  qu'on  devine  comment ,  on  le  voit 
tranquille  et  souriant  à  la  même  place ,  tandis  ipie  le 
monstre,  emporté  par  s«3n  élan,  s'en  va  secouant  avec 
rage  les  javelots  attachés  à  sa  chair,  et  dont  il  ne  peut 
se  débarrasser. 

La  course  dure  déjà  depuis  prés  d'une  demi-heure. 
Le  taureau,  harcelé  par  les  chulos,  fatigué  pai*  les  pi- 
cadors,  est  devenu  comme  fou  après  les  banderilles.  Il 
est  essoufflé ,  haletant  :  souvent  il  tombe  sur  les  genoux: 
quelquefois  il  se  couche,  et  on  est  obligé  de  l'allaquer 
de  près  pour  le  forcer  à  se  relever.  Ne  sachant  plus  que 
faire,  il  revient  vei*s  l'entrée  du  toril:  il  s'accule  à  l'en- 
ceinte, et  fait  face  à  ses  ennemis.  C'est  aloi^  que  le 
matador  s'approche  :  il  lient  d'une  main  l'épée,  et  de 
l'autre  un  petit  drapeau  rouge  appelé  muleta.  Avec 
o:e   drapeau    il   excite    le   taureau ,    et   lui    fait    kûre 
cjuelques   passes ,   comme   pour  étudier   ses   allures, 
lis,  quand  il  a  trouvé  le  moment  favorable,  il  l'attend 
pied  ferme,   abaisse  l'épée  et  le   frappe  au  défaut 
deTépaule.  Quand  le  coup  est  bien  porté,  l'épée  entre 
J  usqu'à  la  garde ,  et  le  taureau  ne  fait  que  quelques  pas 
[pour  aller  s'affaisser  dans  un  coin  de  l'arène. 

Tout  fatigué  qu'il  est  à  ce  moment ,  le  taureau  sans 
cloute  est  encore  très -dangereux  :  il  a  des  retours  re- 
doutables, et  l'on  cite  plus  d'un  matador  qui  a  laissé 
^a  vie  dans  le  cirque.  Pourtant,  s'il  faut  dire  toute  la 
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vérité,  ce  dfrnier  acte  du  drame  m'a  laissé  froid.  Je 
n'ai  point  éprouvé  ces  puissantes  émotions  qu'on  m'a- 
vait promises.  Bien  plus,  quand  je  voyais  le  taureau 
haletant,  aliuri,  hors  d'iialeiiie,  le  cou  déchiré  par  les 
lances  et  les  banderilles,  saignant  et  bavant,  la  tête 
pendante,  reculant  devant  cette  troupe  d'adversaires 
acharnés  qui  ne  le  laissent  pas  respirer,  —  que  vous 


dirai-je?  je  me  sentais  plus  de  pitié  pour  l'animal  que 
d'admiration  pour  l'homme.  Il  me  semLlail  que  le  ma- 
tador ne  frappait  plus  qu'un  ennemi  à  bout  de  forces  : 
ce  n'était  pas  pour  moi  un  combat,  mais  une  scène  de 
boucherie. 

Au  bout  de  trois  heures  j'avais  vu  éventrer  dix-huit 
chevaux,  j'avais  vu  tuer  sis  tavn-eanx.  J'en  avais  assez, 
et  je  sortis  du  cirque  sans  emporter  le  désir  d'y  revenir. 
Au  risque  de  passer  pour  un  Béotien,  je  déclare  que  je 
ne  puis  être  de  l'avis  de  M.  Théophile  Gautier,  qui 


d 
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appelle  les  courses  de  taureaux  c  un  des  plus  beaux 
spectacles  que  Diomme  puisse  imaginer».  Pour  moi, 
c'est  un  amusement  féroce  et  sauvage  ;  c'est  le  spectacle 
d'un  peuple  encore  barbare.  Je  ne  le  crois  bon  qu'à  en- 
tretenir la  dureté  des  mœurs  :  la  Niie  du  sang  est  mal- 
saine pour  l'homme;  elle  ne  développe  chez  lui  que  de 
mauvais  instincts  et  des  passions  brutales.  Dire  que  ces 
combats  sont  une  école  de  courage,  c'est  une  plusse, 
et  rien  de  plus.  Il  ne  paraît  pas  que  la  valeur  espagnole 
ait  beaucoup  grandi  depuis  que  les  coui^ses  de  taureaux 
sont  si  populaires,  et  l'on  sait  ce  qu'étaient  devemis 
les  Romains  de  l'empire  quand  ils  couraient  avec  tant 
de  fureur  aux  jeux  du  cirque. 

En  Portujral  il  v  a  aussi  des  courses  de  laureaux: 
mais  elles  ne  ressemblent  en  rien  à  celles  d'Espagne. 
Les  cornes  des  taureaux  sont  garnies  de  boules  de 
bois.  On  n'a  plus  le  spectacle  de  chevaux  éventrés, 
d'entrailles  répandues,  de  cadavres  couchés  dans  l'a- 
rène. Ce  n'est  plus  une  tuerie ,  c'est  un  jeu  :  jeu  qui  est 
encore  périlleux;  car  le  coup  de  corne,  pour  n'être  pas 
mortel,  peut  exposer  un  homme  à  être  jeté  en  l'air 
conmie  une  grenade.  Il  y  a  où  fahv  briller  l'adresse, 
l'agilité  des  chulos;  il  n'y  a  plus  de  scènes  qui  rap- 
pellent l'abattoir.  C'est  un  tournoi  à  fer  non  émoulu, 
les  Espagnols  sourient  de  pitié  quand  on  leur  parle 
de  ces  courses  :  ils  se  croient  fort  supérieurs  à  lein^ 
voisins. 

Je  sais  bien  que  chez  certains  peuples  justement 
liers  de  leur  civiUsalion  il  y  a  aussi  des  jeux  nationaux 
que  l'humanité  réprouve,  et  dont  nos  mœurs  s'éloiuient. 
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La  passion  des  Anglais  et  des  Américains  pour  les 
scènes  de  pugilat ,  par  exemple ,  est  quelque  chose  de 
fort  triste;  et  Ton  a  peine  à  comprendre  l'enthousiasme 
qu'excitent  parmi  eux  des  héros  tels  que  Tom  Sayers 
et  le  géant  Ileenan.  Mais  au  moins  faut- il  dire  que, 
chez  eux,  la  loi  n'autorise  point  ces  luttes  ignobles; 
que  non-seulement  elle  ne  les  autorise  pas,  mais  qu'elle 
les  défend ,  et  que  c'est  la  passion  populaire  qui  est  plus 
forte  que  la  loi.  On  y  court;  mais  on  a  l'air,  à  tout  le 
moins,  de  se  cacher.  Il  n'y  a  pas  dans  chaque  ville  un 
amphithéâtre  élevé  pour  cela  à  grands  frais.  On  n'y 
convie  pas  la  foule,  les  femmes  même  et  les  enfants,  à 
grand  renfort  d'afliches.  Ce  n'est  pas  une  entreprise 
encouragée,  patronnée  et  patentée  par  l'autorité,  af- 
fermée à  beaux  deniers  comptants  au  profit  des  hos- 
pices et  des  établissements  religieux.  Enfin,  la  fête 
n'est  pas  présidée,  avec  grand  apparat,  par  le  gouver- 
neur de  la  province,  ou  même  par  la  reine. 

Philippe  V  avait,  dit-on,  pour  ces  jeux ,  une  aversion 
insurmontable,  que  partagèrent  la  plupart  de  ses  suc- 
cesseurs. Charles  III  voulut  les  interdire;  mais  l'opinion 
l'emporta  sur  les  édits. 

((  Il  faut  avouer,  dit  un  vieil  auteur,  que  ces  combats 
«  sanglants  ne  s'accordent  pas  trop  bien  avec  les  règles 
«  du  christianisme.  C'est  pourquoi  les  papes  ont  sou- 
«  vent  voulu  les  abolir;  mais  les  Espagnols,  qui  en  sont 
((  enchantés,  s'y  sont  opposés  si  fortement,  qu'on  les  a 
«  laissés  en  repos  là-dessus  \  » 

1  Délices  fV Espagne,  par  D.  Juan  Alvarez  de  Colmenar,  t.  VI,  chap.  ii. 
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A  la  fin  du  siècle  dernier,  Charles  IV,  poussé  par  le 
prince  de  la  Paix,  renouvela  et  maintint  plus  énergi- 
quement  la  prohibition  portée  par  Charles  III.  Mais  le 
roi  Joseph ,  par  un  calcul  de  popularité  et  dans  l'espoir 
de  gagner  le  cœur  de  la  multitude,  s'empressa  de  lui 
rendre  ces  divertissements  dont  elle  est  avide  ;  sous  la 
domination  française  (chose  triste  à  dire),  on  vit  les 
combats  de  taureaux  reparaître  dans  toute  l'Espagne. 
Ferdinand  VII  en  était  un  amateur  passionné.  Pour 
conserver  les  bonnes  traditions  et  assurer  les  progrès 
de  l'art,  il  fonda  à  Séville  une  école  de  tauromachie'. 
Il  est  vrai  qu'en  même  temps,  et  par  compensation,  il 
supprimait  en  Espagne  les  universités.  Ce  n'était  pas 
mal  raisonné,  pour  un  roi  absolu. 

<  El!e  a  étû  suiiprimi-e  cii  1834. 


CHAPITRE   VI 


E  cliemin  de  fer  de  Séville 
à  Cadix  suit  à  peu  prés  la 
vallée  du  Guadalquivtr  jvis- 
qu'aiis  environs  de  Le- 
brija  :  arrivé  là,  il  tourne 
au  sud  et  entre  dans  le 
bassin  du  Guadalète,  pour 
se  rapprocher  de  la  nier. 
Tout  ce  pays  est  d'une  admirable  fertilité.  La  Bétique, 
m^tt  anciens,  était  déjà  renommée  pour  la  richesse 
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de  ses  productions  naturelles  et  la  douceur  de  son 
climat;  aer  bœticus,  c'était  une  expression  latine.  Ses 
laines  et  ses  huiles  étaient  célèbres  du  temps  de 
Martial. 

BœtiSy  olivifera  crinem  redimitc  corona, 
Aurea  qui  iiltidis  vellera  tingis  aquis. 

«  Bétis,  toi  dont  la  tête  est  parée  d'une  couronne 
d'olivier,  et  dont  les  eaux  limpides  teignent  les  toisons 
dorées.  » 

Les  Carthaginois  et  les  Romains  connaissaient  déjà 
les  riches  gisements  de  fer,  de  cuivre,  de  plomb  et 
d'argent  que  recèlent  les  montagnes  de  la  Sierra- 
Morena;  et  on  retrouve  encore  de  leurs  ti*avaux 
d'exploitation  des  vestiges  qui  font  l'étonnement  et 
l'admiration  des  ingénieurs  modernes.  Là,  entre 
autres,  sont  les  mines  de  mercure  d'Almaden,  d'où 
venait  le  cinabre  si  recluîrché  par  les  dames  romaines, 
et  dont  elles  se  servaient  pour  -donner  à  leurs  cheveux 
une  teinte  d'un  rouge  doré.  Là,  sont  les  mines  de 
bouille  de  jfclmùs,  dont  les  produits  sont,  dit- on, 
d'une  qualité  égale,  sinon  supérieure,  aux  charbons 
anglais. 

L'Andalousie  est  toujours  un  pays  favorisé  du  ciel; 
mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  soit  ce  qu'elle  a 
été  jadis;  et,  disons-le,  il  y  a  singulièrement  à  rabattre 
des  charmes  que  lui  prête  notre  imagination.  De  sa 
prospérité  passée  c'est  à  peine  s'il  reste  quelques 
traces.  Séville,  qui  n'a  guère  plus  de  cent  mille  habi- 
tants, en  avait  quatre  cent  mille  autrefois.  Au  com- 
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mencement  du  xvi^  siècle ,  on  y  comptait  près  de  deux 
mille  métiers  qui  travaillaient  la  laine  et  la  soie  ;  il  y 
reste  à  peine  quelques  fabriques.  Douze  mille  villages, 
dit-on,  couvraient  les  bords  du  Guadalquivir ;  il  n'y 
en  a  pas  huit  cents  aujourd'hui.  L'agriculture  a  déchu 
comme  le  reste.  On  voit  encore  çà  et  là  de  belles  cul- 
tures; la  terre  est  si  féconde,  qu'elle  enrichit  l'homme 
presque  sans  travail.  Mais  do  maigres  pâturages,  des 
prairies  marécageuses  couvrent  d'immenses  espaces 
dont  la  fertihté  est  ainsi  à  peu  près  stérilisée.  Les 
Arabes  avaient  fait  d'admirables  travaux  pour  contenir 
et  diriger  les  eaux  du  fleuve ,  pour  assainir  les  parties 
basses  et  arroser  les  terrains  arides.  Tout  cela  a  péri  : 
les  canaux  d'écoulement  et  d'irrigation  ont  été  obstrués, 
de  vastes  marécages  se  sont  formés  sur  les  rives.  Des 
miasmes  pernicieux  s'en  dégagent  sous  les  ardeurs  de 
Tété;  la  fièvre  ravage  les  populations  voisines.  Il  y  a  un 
village  aux  environs  de  Cordoue  dont  tous  les  habitants, 
dit-on,  sauf  un  seul,  sont  morts  en  1841 ,  emportés  par 
l'épidémie . 

Aussi  ce  beau  pays ,  malgré  son  fleuve  et  ses  mon- 
tagnes aux  lignes  si  gracieuses ,  malgré  la  riante  ver- 
dure dont  il  est  couvert  à  l'époque  de  l'année  où  nous 
le  traversons  (3  avril),  olTre-t-il  aux  yeux  un  aspect 
un  peu  monotone.  De  grandes  plaines,  couvertes  de 
blés  et  de  pâturages  ;  peu  ou  point  d'ai^bres ,  excepté  des 
oliviers  sur  les  collines ,  et  quelques  rares  plantations 
de  mûriers  ;  de  loin  en  loin  une  petite  ville  ;  peu  de 
villages,  à  peine  quelques  fermes  isolées.  On  sent  que 
la  population  manque  à  ce  pays.  L'Espagne ,  avec  une 
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supei'licie  presque  égale  à  celle  de  la  France,  n'a  guère 
que  quinze  millions  d'habitants  ;  elle  pourrait  en  nour- 
rir aisément  trois  ou  quatre  fois  autant. 

Et  notez  que  la  vallée  du  Guadalquivir  est  une  des 
contrées  les  mieux  cultivées  de  T Andalousie.  Le  pays 
situé  entre  Medina-Sidonia  et  Gibraltar,  pays  qui  n'est 
guère  moins  fertile  que  celui-ci,  paraît  être  encore 
bien  plus  dépeuplé  :  on  y  peut  faire  dix  lieues  sans 
rencontrer  un  habitîint,  sans  voir  rien  que  des  maisons 
en  ruines  et  des  ponts  écroulés. 

Cet  appauvrissement,  cette  dépopulation ,  cette  déca- 
dence d'un  pays  autrefois  si  riche  et  si  puissant,  est  un 
spectacle  qui  attriste  partout  le  voyageur  en  Espagne; 
mais  nulle  part  il  ne  l'attriste  plus  qu'en  Andalousie, 
parce  que  nulle  part  la  nature  n'avait  tant  fait  pour 
riiomme.  L'homme  semble  avoir  à  plaisir  laissé  périr 
tous  les  dons  de  la  nature.  11  semble  que  l'instinct  po- 
pulaire ait  entrevu  cette  triste  vérité,  que  ce  sont  ses 
mauvîiis  gouvernements  qui  ont  perdu  l'Espagne.  Il  y 
a  un  proverbe  espagnol  qui  dit  :  «  7^7  cielo  y  suelo  es 
bucnoy  cl  cnlresuelo  inalo,  —  Le  ciel  est  beau,  la 
terre  est  bonne;  cela  seid  est  mauvais  qui  est  entre 
ciel  et  terre.  »  Une  vieille  légende  exprime  naïvement 
la  même  pensée.  Quand  sauit  Jacques  présenta  à  la 
sainte  Vierge  Ferdinand  111  après  sa  mort,  le  saint  roi 
sollicita  pour  sa  patrie  une  longue  suite  de  faveurs,  qui 
lui  furent  toutes  gracieusement  accordées.  Mais  à  la  fin, 
ayant  demandé  pour  l'Espagne  un  bon  gouvernement, 
la  sanite  Vierge  le  refusa  net.  —  «  Si  je  t'accordais  cela, 
lui  dit-elle,  quel  ange  voudrait  rester  en  paradis?  » 
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Malheureusement  le  peuple  n'a  pas  les  quaUtés  qu'il 
lui  faudrait  pour  se  relever  de  l'abaissement  où  ses 
gouvernements  l'ont  réduit.  Les  Espagnols,  à  beau- 
coup d'égards,  ressemblent  aux  Italiens.  Avec  une 
nature  énergique,  et  même  un  fond  de  violence  afri- 
caine, c'est  la  même  mobilité  d'imagination,  le  même 


amour  du  plaisir,  la  même  indolence;  mais,  malgré 
une  intelligence  vive  et  facile,  ils  ont  moins  de  finesse, 
et  surtout  moins  de  mouvement  dans  l'esprit.  Un  don 
naturel  chez  eux,  c'est  un  talent  d'imitation  qui  fait 
illusion  d'abord;  mais  cela  n'atteint  pas  le  fond  des 
choses  :  tout  reste  à  la  surface.  En  toute  matière,  ils  se 
contentent  de  l'apparence.  Aucun  esprit  pliilosopliique 
iii  scientifique;  peu  de  sérieux,  peu  de  réfle.vion;  une 
■vanité  qui  se  retrouve  partout,  dans  les  plus  petites 
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choses  comme  dans  les  plus  grandes.  L'effort  suivi,  le 
labeur  patient,  c'est  pour  eux  une  chose  insupportable  : 
moitié  indolence,  moitié  orgueil,  ils  ne  peuvent  se  plier 
au  travail. 

Orgueil  étrange  et  d'une  nature  à  part.  Un  Espagnol 
rougira  de  travailler,  il  ne  rougira  point  de  mendier. 
En  sa  qualité  de  hidalgo ,  il  est  trop  bien  né  pour  rien 
faire;  mais  il  ne  croira  pas  s'humiHer  en  acceptant 
une  aumône.  Cette  aversion,  ce  mépris  du  travail  sont 
un  legs  funeste  que  le  moyen  âge  a  fait  à  la  société 
espagnole  moderne.  Les  longues  guerres  de  la  nation 
contre  les  Maures  ont  entretenu  et  répandu  dans  tous 
les  rangs  ce  préjugé  féodal.  Elles  eurent,  il  est  vrai, 
ce  résultat  d'élever  l'homme  du  peuple  presque  au 
niveau  du  seigneur,  et  de  développer  chez  lui  le  sen- 
timent de  l'égalité.  De  là  en  Espagne,  chez  le  peuple, 
une  certaine  fierté  naturelle  et  une  familiarité  aisée 
qui  sont  une  de  ses  plus  nobles  qualités  :  sous  des 
institutions  aristocratiques,  les  mœurs  ont  toujours  été 
démocratiques. 

Mais  ce  sentiment  très-noble  dans  son  principe  a  eu 
de  fâcheux  effets.  Quand  partout  en  Europe  les  sociétés 
modernes  se  sont  transformées,  et  que,  par  le  travail, 
l'industrie,  le  commerce,  a  commencé  de  naitre  cette 
classe  puissante  et  vivace  qu'on  a  appelée  la  bour- 
geoisie ou  le  tiers  état,  l'Espagne  en  est  restée  aux 
mœurs  et  aux  habitudes  féodales.  Ç*a  toujours  été  un 
axiome  que  pour  un  Espagnol  il  n'y  avait  que  trois 
carrières  :  l'Église,  les  armes  et  «  la  mer  »,  c'est-à-dire 
les  colonies.  La  découverte  du  nouveau  monde  ne  fit 
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qu'accroître  cette  disposition  :  en  surrexcitant  Tesprit 

d'aventures,  en  montrant  les  richesses  sous  une  seule 

forme,  celle  de  For,  elle  acheva  de  discréditer,   de 

décourager,  j'ai  presque  dit  de  déshonorer  le  travail, 

le  travail  humble  et  modeste,  Tindustrie,  l'agriculture. 

Ces  idées-là  sont  entrées  dans  le  sang  des  Espagnols. 

-Aussi,  chez  eux,  point  de  classe  moyenne  et  laborieuse, 

X^oint  de  tiers  état  enrichi  par  le  travail  et  Tépargne. 

TTous  les  Espagnols  sont  nobles  et  vivent  noblement, 

c^'est-à-dire  sans  rien  faire;  mais  tous  sont  gueux,  ou  en 

1:râin  de  le  devenir.  Rien  de  ce  qui  s'est  fait  en  Es- 

jpagne,  depuis  cinquante  ans,  de  grands  travaux,  de 

grandes  entreprises,  d'importantes  améliorations,  ne 

'est  fait  que  par  l'initiative,  les  elTorts  et  les  capitaux 

les  étrangers.  L'amour- propre  national  en  souffre; 

la  paresse  et  l'orgueil  individuels  l'emportent. 

Ce  que  je  dis  là  n'est  absolument  vrai,  toutefois ,  que 

.es  provinces  du  centre  et  du  sud.  Le  Nord,  en  partie 

u  moins,  a  d'autres  idées  et  un  autre  tempérament. 

l'Aragon,  la  Catalogne,  les  provinces  basques,  la  Ga- 

ce  sont  habitées  par  une  race  plus  énergique ,  plus 

.-ctive ,  moins  amollie  par  le  climat ,  moins  atteinte  par 

Isi  lèpre  de  la  mendicité,  et  qui  ne  considèrent  pas  le 

"travail  comme  humiliant. 

L'orgueil  est  quelquefois  une  vertu  chez  les  peuples  ; 
est  à  tout  le  moins  une  force.  Aujourd'hui,  il  n'est 
lus  qu'un  défaut  chez  les  Espagnols,  et  l'on  peut  ajouter 
ne  faiblesse.  Quoiqu'ils  soient,  sous  tous  les  rapports , 
Ji  arrière  des  principaux  peuples  de  l'Europe ,  les  Es- 
I^agnols  se  disent  toujours  naïvement  le  premier  peuple 
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(lu  monde  :  non-seulement  ils  le  disent,  mais  ils  le 
croient;  à  force  de  le  répéter,  ils  ont  fini  par  se  le 
persnader.  Ils  en  sont  venus  à  se  faire  illusion  à 
eux-mêmes ,  et  à  être  dupes  des  éloges  ridicules  qu'ils 
àc  décernent. 

Cet  orgueil  naïf  est ,  à  mon  sens ,  le  plus  grand  de 
leurs  défauts;  car  il  les  aveugle  sur  tous  les  autres,  et 


h'ur  Ole  jusqu'au  sentiment  de  ce  qui  leur  manque. 
Chez  un  peuple  arriéré ,  mais  modeste ,  il  y  a  de  la  res- 
source. Que  voulez-vous  attendre  d'un  peuple  qui  est 
en  retard  sur  tous  les  antres,  et  qui  se  croit  à  la  tête  des 
nations  ;  qui  est  ignorant  et  ruiné ,  et  qui  se  drape  dans 
sa  gueuseric  et  son  ignorance;  qui  ne  sait  rieu,  ne 
crée  rien,  ne  produit  rien,  et  trouve  indigne  de  lui 
d'apprendre  et  de  travailler? 

En  toutes  choses  vous  trouverez  un  vernis  de  civilisa- 
tion à  la  surface,  l'ignorance  et  la  barbarie  au  fond.  Ils 
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ont  des  chemins  de  fer  et  des  télégraphes;  mais,  quand 
ce  ne  sont  pas  des  étrangers  qui  les  exploitent  et  les 
dirigent,  tout  marche  sans  ordre,  sans  régularité,  sans 
sécurité.  Us  ont  un  gouvernement  constitutionnel  et  des 
chambres;  mais  le  pays  depuis  quarante  ans  est  livré 
aux  coups  d'Etat;  les  insurrections  militaires  se  suc- 
cèdent périodiquement:  les  linances  sont  ruinées:  le 
désordre  est  partout.  Ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche  les 
mots  de  noblesse,  de  patriotisme,  d'honneur,  et,  d'après 
ce  que  me  disent  des  hommes  qui  habitent  ce  pays 
depuis  vingt  ans,  la  corruption  est  universelle,  Tavidité 
sans  pudeur,  la  vénalité  sans  bornes. 

Ce  qu'on  me  raconte  de  l'administration  et  de  la  jus- 
tice espagnoles  rappelle  trait  pour  trait  l'administra- 
tion turque  et  la  justice  russe  :  c'est-à-dire  que  l'une  et 
l'autre  sont  à  vendre.  Les  fonctionnaires  n'étant  point 
payés,  ou  l'étant  mal,   il  leur  faudrait  beaucoup  de 
vertu  pour  être  honnêtes.  Les  hnpots  sont  lourds;  mais 
surtout  ils  sont  mal  répartis  :  comme  il  n'y  a  point  de 
cadastre,  l'arbitraire  seul  en  règle  la  répartition:  tout 
dépend  du  bon  plaisir  d'un  fonctionnaire.  Le  service 
militaire  n'est  pas  plus  justement  étabU  :  un  lils  de 
famille  riche  est  rarement  atteuit  par  la  conscription. 
^I.  D*",  de  Séville,  m'a  conté  qu'un  de  ses  domestiques, 
quoique  boiteux,  a  dii  partir,  bon  gré  mal  gré,  pour 
dispenser  du  service  un  jeune  honnne  riche  qui  aurait 
été  pris  après  lui.  Quant  à  la  justice,  c'est  une  question 
U'argent  :  le  plus  riche  est  toujours  sur  de  gagner  son 
procès.  On  dit  qu'un  jour  un  plaideur  ran(;onné  par 
:i>on  juge  s'écria  avec  indignation  :  «  Il  n'y  a  donc  plus 


\ 
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de  justice  en  Espagne?  —  ïu  vois  bien  qu'il  y  en  a  une, 
répondit  Tautre,  puisque  je  te  la  vends.  »  —  C'est  le 
cas  de  répéter  :  Se  non  è  vero,  è  hcn  trovato. 

Vai  approchant  de  Xerez,  le  chemin  de  fer  franchit 
une  chaîne  de  hautes  collines,  pour  entrer  dans  la 
vallée  du  Guadaléte.  C/est  sur  les  bords  de  ce  fleuve 
que  fut  livrée,  en  711,  la  grande  bataille  qui  renversa 
Teinpire  dt^s  Goths  et  rendit  les  Arabes  maîtres  de 
l'Espagne. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  tel  événement  ait  laissé 
une  trace  profonde  dans  la  tradition  nationale,  et  forte- 
ment ému  les  imaginations  populaires.  La  poésie  s'en 
est  emparée.  On  connaît  la  légende  de  la  Gava,  cette 
fille  du  comte  Julien,  qui  fut  outragée  par  le  roi  Ro- 
drigue :  son  père  vengea  l'injure  faite  à  son  nom,  en 
appelant  les  Maures. 

((  Ah!  Espagne!  s'écrie  le  poète  populaire,  pauvre 
«  Espagne,  si  renommée  dans  le  monde,  la  plus  riche 
«  des  contrées,  la  i)lus  riche  et  la  plus  aimable,  où 
«  al)ondent  l'or  fin  et  l'argent,  qui  n'as  point  de  rivale 
((  pour  la  beauté  ni  pour  la  vaillance!  Voilà  qu'un 
((  traître  t'a  livrée  !  Voilà  qu'en  punition  de  nos  crimes 
«  tes  oi)ulentes  cités  et  tes  généreux  enfants  vont  subir 
((  le  joug  (les  Maures  \  » 

La  bataille  durnit  depuis  sept  jours;  le  huitième  jour, 
Oppas,  évéque  de  Tolède  et  allié  du  comte  Julien,  passe 
aux  ennemis  avec  les  troupes  qu'il  commandait.  La  vic- 

1  liomancrro. 
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toire  alors  se  décide  pour  les  musulmans.  Rodrigue  fait 
d'héroïques  et  inutiles  efforts  pour  retenir  ses  soldats  : 
tout  succombe,  tout  fuit  et  se  disperse. 

«  Les  armées  du  roi  Rodrigue  fuyaient  découragées  ; 
«  dans  un  huitième  combat,  les  ennemis  étaient  vain- 
ce  queurs. 

((  Rodrigue  sort  du  camp  et  s'éloigne.  Il  va  seul,  Tin- 
«  fortuné;  nul  compagnon  ne  lui  reste. 

«  Épuisé  de  fatigue,  il  ne  peut  plus  conduire  son 
a  cheval,  qui  chemine  au  hasard,  comme  il  lui  plaît: 
c(  car  son  maître  ne  dirige  plus  sa  route. 

«  Le  roi  marche  si  accablé,  qu'il  a  perdu  le  senti- 
((  ment.  Il  est  mort  de  soif  et  de  faim,  et  c'est  pitié  de 
((  le  voir;  il  est  si  couvert  de  sang,  qu'il  semble  rouge 
«  comme  la  flamme. 

((  Ses  armes ,  qui  étaient  ornées  de  pierreries ,  sont 
((  toutes  faussées;  son  épée  est  dentelée  comme  une 
«  scie,  par  les  coups  qu'elle  a  reçus;  son  casque,  bos- 
«  sué,  est  enfoncé  sur  sa  tète;  son  visage  est  gonflé  par 
((  la  fatigue  et  la  douleur. 

((  Il  monte  sur  une  colUne  élevée,  la  plus  élevée  qu'il 
«  aperçoive.  De  là  il  regarde  son  armée  :  comme  elle  est 
«  mise  en  fuite!  Il  regarde  ses  bannières  et  ses  éten- 
de dards  :  comme  ils  sont  tous  foulés  aux  pieds  et  cou- 
«  verts  de  poussière! 

«  Il  cherche  des  yeux  ses  capitaines,  et  aucun  ne  se 
^<  montre  plus.  Il  regarde  la  plaine  teinte  de  sang  qui 
^<  coule  en  ruisseaux;  et,  attristé  de  cette  vue,  il  sent 
^<  en  lui  un  grand  chagrin.  Et,  pleurant  de  ses  yeux,  il 
^^     parle  ainsi  : 
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«  Hier  j'étais  roi  d'Espagne  ;  aujourd'hui  je  ne  le 
«  suis  plus  d'un  seul  village! 

((  Hier  j'avais  des  villes  et  des  châteaux;  aujourd'hui 
«  il  ne  m'en  reste  plus  un  seul! 

c(  Hier  j'avais  un  peuple  de  serviteurs;  aujourd'hui  je 
«  n'ai  pas  une  tour  crénelée  que  je  puisse  dire  à  moi! 

«  Malheureuse  fut  Theure ,  malheureux  fut  le  jour  où 
«  je  naquis  et  où  j'héritai  de  cette  grande  seigneurie, 
«  puisque  je  devais  la  perdre  en  un  jour  ! 

«  0  mort!  que  ne  viens -tu!  Que  n'enlèves -tu 
((  mon  âme  de  ce  corps  misérable!  je  t'en  rendrais 
((  grâces  *  !  » 

Xerez  n'est  pas  la  plus  jolie  ville  de  l'Andalousie; 
mais  c'en  est  certainement  la  plus  riche.  Ses  vins,  cé- 
lèbres dans  le  monde  entier,  ont  fait  sa  fortune;  et  cette 
fortune  grandit  tous  les  jours.  Il  y  a  cinquante  ans,  on 
estimait  la  population  de  Xerez  à  vingt-cinq  mille  âmes; 
elle  dépasse  aujourd'hui  soixante  mille.  On  cite  ici  des 
maisons  d'une  opulence  fabuleuse  :  mais  ce  ne  sont  pas 
des  maisons  espagnoles.  Les  grands  vignobles  du  pays, 
leur  exploitation  et  le  commerce  des  vins,  dont  la  pro- 
duction s'élève  à  quelque  chose  comme  huit  millions  de 
litres  par  année,  sont  entre  les  mains  d'étrangers, 
Français  et  Anglais.  Ces  étrangers,  en  s' enrichissant, 
ont  enrichi  le  pays;  mais  les  bras  manquent,  malgré 
l'élévation  des  salaires,  comme  ils  manquent  partout  en 
Espagne. 

1  Romancero^ 
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Sauf  dans  le  vieux  quartier  qui  avoisine  la  cathé- 
drale, et  qui  est  percé  de  ruelles  étroites,  les  rues  sont 
larges  et  plantées  d'arbres.  Vous  reconnaissez  tout  de 
suite  à  ce  caractère  une  ville  de  création  récente  :  Tac- 
tivité  moderne  tient  peu  compte  du  soleil  ;  les  besoins 
de  la  circulation  et  du  commerce  remportent  sur  les 
convenances  du  climat.  Les  voitures  s'en  trouvent  bien  ; 
le  piéton  s'en  trouve  assez  mal,  et  le  pittoresque  n'y 
gagne  point.  Il  faut  voir  Xerez  du  haut  d'une  tour  ou 
d'un  belvédère  élevé.  Avec  ses  maisons,  la  plupart  en 
terrasses,  elle  a  un  certain  caractère  arabe  :  au  milieu 
de  la  campagne ,  plate  et  grise,  s'étend  la  ville,  grise  et 
blanche;  sur  les  murailles  badigeonnées  à  la  chaux,  sur 
les  briques,  sur  les  dalles  blanchâtres,  la  lumière  tombe, 
ruisselle  et  se  rélléchit  à  éblouir  les  yeux.  On  se  sent 
tout  près  de  l'Afrique. 

A  quelques  lieues  de  Xerez,  au  sortir  d'une  cam- 
pagne nue  et  rocheuse,  l'aspect  du  pays  change  tout 
d'un  coup.  Une  grande  barre  d'un  bleu  foncé  se  montre 
à  l'horizon  :  le  convoi  s'arrête;  vous  êtes  au  bord  de 
l'Océan,  dans  une  jolie  petite  ville  enveloppée  d'oran- 
gers, et  au-dessus  de  laquelle  s'élèvent  quelques  pal- 
miers :  c'est  Puerto -de -Santa -Maria,  assise   sur   la 
pointe  qui  ferme  au  nord-ouest  la  baie  de  Cadix.  De  là, 
la  vue  est  magnifique.  La  rade  se  creuse  et  s'arrondit 
sur  votre  gauche,  décrivant  un  vaste  demi -cercle  de 
cinq  à  six  lieues  de  développement;  immense  coupe 
d'azur  que  semblent  presser  amoureusement  ses  rives, 
i'evêtues  d'une  douce  verdure,  sur  laquelle  se  détachent 
Çà  et  là  de  jolis  villages  et  de  coquettes  habitations. 

12 
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En  face ,  la  presqu'île  de  Léon ,  et  sur  le  rocher  qui  la 
termine ,  la  blanche  Cadix ,  qui ,  selon  l'expression  d'un 
écrivain  espagnol ,  «  s'avance  dans  les  flots  comme  pour 
aller  au-devant  de  ses  escadres.  »  Du  point  où  nous 
sommes,  étincelante  sous  les  rayons  du  soleil  qui 
s'abaisse,  elle  semble  sortir  du  sein  de  la  mer,  et 
comme  flotter  suspendue  entre  l'azur  du  ciel  et  celui 
des  eaux. 

Le  chemin  de  fer,  en  quittant  Puerto-de-Santa-Maria, 
suit  constamment  le  bord  de  la  mer,  et  contourne  la 
baie  dans  toute  son  étendue  ;  de  sorte  que  cet  admirable 
panorama,  changeant  sans  cesse  d'aspect,  se  déroule 
peu  à  peu  aux  yeux  du  voyageur.  Rien  de  plus  riant  et 
de  plus  varié  que  cette  route.  Les  champs  sont  couverts 
de  fleurs;  les  jardins  sont  pleins  de  roses,  de  géraniums 
et  de  jasmins.  Il  y  a  des  vergers  plantés  d'orangers  et 
de  grenadiers;  des  champs  entiers  de  nopals.  D'un  côté, 
on  a  la  mer  bleue  et  lumineuse ,  couverte  de  navires , 
sillonnée  de  petites  barques  aux  blanches  voiles;  de 
l'autre,  un  horizon  de  charmantes  montagnes  qui  se 
colorent  de  violet  et  de  rose;  plus  près  de  nous,  sur 
une  haute  colline,  la  petite  ville  de  Médina -Sidonia, 
bâtie  en  amphithéâtre  et  s'inclinant  vers  la  mer. 

Nous  dépassons  Puerto-Real  et  les  petits  forts  dé- 
mantelés du  Trocadero ,  qui  jadis  défendaient  l'entrée 
de  la  baie.  La  voie  ferrée  traverse  des  salines.  Nous 
laissons  à  droite  les  lourdes  constructions  de  l'arsenal 
maritime  de  la  Carraca,  immense  établissement  à  peu 
près  désert  et  vide  de  vaisseaux.  Bientôt  on  franchit 
le  petit  bras  de  mer  qui  sépai'e  de  la  terre  ferme  l'île 
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de  Léon;  le  chemin  de  fer  s'allonge  sur  une  étroite 
langue  de  sable  que  le  flot  vient  battre  à  droite  et  à 
gauche.  A  l'extrémité  de  cette  espèce  de  digue  natu- 
relle est  bâtie  Cadix,  que  l'Océan  entoure  de  trois 
côtés. 

C'est  sur  cette  plage  basse,  et  qui  semble  devoir 
être  engloutie  à  chaque  soulèvement  de  la  mer,  que 
périt,  le  l"^  novembre  1755,  le  fils  de  Louis  Racine.  Le 


tremblement  de  terre  qui  ce  jour-là  détruisit  Lisbonne, 
se  fit  sentir  d'une  façon  terrible  sui'  toute  la  côte  :  la 
mer,  soulevée  à  dix-huit  mètres  de  hauteur,  renversa 
en  partie  les  murailles  de  Cadix;  et  une  vague  énorme, 
traversant  impétueusement  la  langue  de  terre  qui 
rattache  la  ville  au  continent,  enleva  près  de  deux  cents 
personnes.  Le  jeune  Racine,  qui  avait  embrassé  la 
carrière  du  commerce  et  habitait  Cadix,  passait  à  ce 
moment  sur  la  levée,  en  chaise  de  poste,  avec  un  de 
ses  amis.  La  montagne  d'eau,  s' abattant  sur  la  route, 
couvrit  et  renversa  la  voilure.  Le  domestique  put  se 
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retenir  aux  branches  d'un  arbre,  et  voir,  sans  pouvoir 
leur  porter  secours,  les  deux  jeunes  gens  périr,  em- 
portés par  les  flots. 

Vue  de  la  mer  ou  du  fond  de  la  baie ,  Cadix  a  un 
aspect  féerique,  avec  ses  clochers,  ses  phares,  ses  vi- 
gies et  les  innombrables  belvédères  qui  surmontent  ses 
maisons  blanches.  De  près,  la  ville  n'est  pas  moins 
plaisante  :  ses  rues  sont  étroites,  mais  propres  et  bien 


dallées  ;  toutes  les  maisons  ont  des  balcons  vitrés,  peints  < 
de  vives  couleurs,  ornés  de  fleurs  et  de  tentures.  Cadix  i 
me  rappelle  un  peu  Malte,  avec  plus  de  gaieté  et  de  ' 
grâce  :  ce  qui  est  charmant  ici,  comme  à  Malte,  ce  sont  i 
ces  rues  en  pente  qui,  se  terminant  aux  remparts, 
ouvrent  çà  et  là  du  milieu  de  la  ville  des  échappées  de  ( 
vue  sur  la  mer. 

Cadix  a  un  climat  merveilleux,  le  plus  doux  peut-l 
être ,  te  plus  égal  do  toute  l'Andalousie  :  les  ardeurs  ] 
de  son  soleil  sont  tempérées  par  les  brises  do  l'Atlan- 
tique. 
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trouve  un  petit  port  appelé  Palos-de-Moguer  :  c'est  de 
là  que,  le  3  août  1493,  Colomb  partit  pour  découvrir  un 
monde.  On  lui  avait  donné,  pour  cette  entreprise  dont 
Taudace  efface  tout  ce  que  les  hommes  avaient  vu,  pour 
franchir  ces  abîmes  inexplorés  de  TAtlantique,  trois 
méchantes  caravelles,  sortes  de  barques  qui  n'étaient 
pas  même  pontées,  et  dont  un  marin  d'aujourd'hui  ne 
voudrait  pas  pour  aller  de  Bordeaux  à  Nantes.  Le  12 
octobre  il  touchait  à  la  première  des  Lucayes,  qu'il 
nomma  San-Salvador.  Sept  mois  plus  tard,  revenu  en 
Espagne  au  milieu  de  l'admiration  et  de  la  reconnais- 
sance des  peuples ,  il  allait  à  Burgos  mettre  aux  pieds 
d'Isabelle,  qui  la  première  avait  deviné  son  génie,  les 
premières  dépouilles  de  l'Amérique  :  une  troupe  d'In- 
diens couronnés  de  plumes ,  un  diadème  et  des  brace- 
lets d'or;  enfin  des  lingots  d'or  d'un  volume  inouï.  A 
son  troisième  voyage  il  revint  chargé  de  chaînes,  accusé 
d'avoir  voulu  prendre  pour  lui  ce  qu'il  avait  découvert. 
Au  quatrième ,  le  pauvre  grand  homme  se  vit  refuser  un 
abri  dans  les  ports  de  la  nouvelle  Espagne  :  il  échoua 
sur  la  côte  de  la  Jamaïque,  et  y  resta  dénué  de  tout 
secours.  De  là  il  écrivit  à  Ferdinand  et  Isabelle,  à 
ces  rois  dont  il  avait  porté  au  double  la  grandeur, 
cette  lettre  empreinte  de  la  plus  pathétique  élo- 
quence : 

«  Que  m'ont  servi  vingt  années  de  travaux,  tant  de 
«  fatigues,  tant  de  périls?  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  une 
«  maison  en  Castille;  et  si  je  veux  dîner,  souper  ou 
«  dormir,  je  n'ai  pour  refuge  (jue  l'hôtellerie;  encore  le 
((  plus  souvent  l'argent  me  manque- t-il...  A  moins 
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«  d'avoir  la  patience  de  Job,  n'y  avait-il  pas  de  quoi 
((  mourir  désespéré,  en  voyant  que,  dans  l'extrême 
«  péril  où  j'étais,  moi  et  mon  jeune  fils,  et  mon  frère 
«  et  mes  amis ,  on  me  fermait  cette  terre  et  ces  ports 
«  que  j'avais,  par  la  volonté  divine,  gagnés  à  l'Es- 
«  pagne,  et  pour  la  découverte  desquels  j'avais  sué  du 
((  sang...? 

«  Mon  frère  et  le  reste  des  nôtres  étaient  sur  un  na- 
((  vire ,  et  moi  sur  la  côte ,  seul ,  consumé  d'une  fièvre 
«  ardente.  Je  gagnai  avec  effort  le  point  le  plus  élevé, 
((  appelant  d'une  voix  lamentable,  en  pleurant,  les 
«  capitaines  de  Vos  Altesses  et  les  quatre  vents  du  ciel 
(f  à  mon  secours;  mais  ils  ne  me  répondirent  rien. 
((  Épuisé  de  fatigue,  je  m'endormis,  et  j'entendis  une 
«  voix  compatissante  qui  disait  :  0  insensé,  lent  à 
a  croire  et  à  servir  ton  Dieu!  que  fit -il  de  plus  pour 
«  Moïse  et  pour  David  son  serviteur?  Il  a  fait  retentir 
«  ton  nom  dans  toute  la  terre.  Les  Indes,  cette  partie 
«  du  monde  si  riche ,  il  te  les  a  données  pour  en  faire 
«  part  à  qui  te  plaisait.  Les  barrières  de  l'Océan, 
«  jusque-là  fermées  de  chaînes  si  fortes,  il  t'en  a 
«  donné  les  clefs...  Tu  réclames  un  secours  incertain, 
«  réponds  :  Qui  t'a  tant  et  si  souvent  affligé?  est-ce 
«  Dieu,  ou  le  monde?  Dieu  maintient  toujours  les  fa- 
ce veurs  qu'il  a  accordées,  et  ne  viole  jamais  les  pro- 
«  messes  qu'il  a  faites;  le  service  une  fois  rendu,  il  ne 
«  dit  point  qu'on  a  méconnu  ses  intentions  ;  il  ne  fait 
f<  point  souffrir  le  martyre  pour  le  plaisir  des  bour- 
«  reaux... 

«  J'étais  comme  à  demi  mort  en  entendant  tout  cela; 
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((  mais  je  ne  pus  trouver  de  réponse  à  des  paroles  si 
((  vraies;  je  ne  pus  que  pleurer  mes  erreurs.  Et  Celui 
«  qui  me  parlait  ajouta:  Ne  crains  pas,  prends  con- 
a  fiance;  toutes  les  tribulations  sont  écrites  sur  la 
«  pierre  et  sur  le  marbre... 

((  Que  Vos  Majestés  m'accordent  quelque  pitié,  et 
<(  m'envoient  un  vaisseau  avec  quelques  provisions, 
((  pour  porter  en  Espagne  moi  et  mes  pauvres  gens! 
«  Que  le  ciel,  que  la  tep^e  pleurent  pour  moi!  Qu'il 
((  pleure  pour  moi,  quiconque  a  de  la  charité,  qui- 
((  conque  aime  la  justice  et  la  vérité.  Je  suis  resté  ici, 
((  dans  ces  iles  des  Indes,  isolé,  malade,  en  grande 
«  peine ,  attendant  chaque  jour  la  mort ,  environné 
((  d'innombrables  sauvages,  si  loin  des  sacrements  de 
((  notre  sainte  mûre  l'Église!  Je  n'ai  pas  un  maravédis 
(S  pour  faire  une  otîrande  pieuse.  Je  supplie  Vos  Ma- 
((  jestés  (jue,  si  Dieu  me  permet  de  sortir  d'ici,  elles 
«  m'accordent  d'aller  à  Rome  mi  pèlerinage.  Que  la 
«  sainte  Trinité  leur  conserve  la  vie  et  la  puissance! 
((  —  Donné  aux  Indes,  dans  l'Ile  de  la  Jamaïque,  le 
((  7  juillet  de  Tan  1503.  » 

Trois  ans  plus  tard,  flolonib,  délaissé,  accablé  parla 
fatigue  et  la  goutte,  mourait  à  Valladolid.  11  voulut  que 
son  cori)s  reposât  sur  la  terre  nouvelle  qu'il  avait  dé- 
couverte, et  ordonna  (jue  son  cercueil,  dans  lequel  se- 
raient mis  les  fers  dont  on  l'avait  chargé,  serait  porté  à 
Saint-Domingue.  L'Espagne  n'a  pas  élevé  à  ce  grand 
homme  même  une  shitue.  Le  seul  monument  qui  porte 
son  nom  est  une  humble  dalle  qui  recouvre,  dans  la 
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cathédrale  de  Séville ,  les  os  de  son  fils ,  et  sur  laquelle 
se  lit  cette  simple  et  belle  inscription  : 

A  Caslillii  )  à  Leoii 
Nuovo  niundu  dit)  Colon. 


Le  5  avril,  à  huit  lieures  du  matin,  nous  partions 
pour  Gibraltar.  Du  pont  <lu  bateau  nous  disons  encore 
un  dernier  adieu  à  Cadix ,  uses  blanches  tourelles;  nous 
jetons  un  dernier  regard  sur  les  eaux  bleues  de  sa  baie, 
sur  ses  rives  si  mollement  arrondies  et  d'un  aspect  si 
riant.  Le  bateau  s'ébranle  sous  les  secousses  de  l'hélice  ; 
nous  contournons  le  phare ,  et  bientôt  la  belle  Cadix 
disparait  â  nos  yeux.  La  traversée  se  fait  on  six  à  sept 
heures.  Vers  midi,  nous  doublions  le  cap  de  Trafalgar, 
de  funèbre  mémoire.  Bientôt  la  côte  d'Afrique  se  dresse 
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devant  nous  ;  nous  entrons  dans  le  détroit  :  Tanger  est  à 
notre  droite ,  au  fond  d'une  baie  profonde;  mais  nous 
l'apercevons  à  peine.  On  fait  escale  à  Tarifa.  C'est  la 
pointe  la  plus  avancée  que  le  continent  européen  pro- 
jette vers  le  sud  :  nous  sommes  ici  à  la  latitude  d'Alger, 
de  Malte,  d'Alep. 

De  la  mer,  Tarifa  semble  un  amas  de  ruines  :  quel- 
ques centaines  de  maisons  basses ,  serrées  sur  un  ro- 
cher  étroit  et  nu;  une  vieille  citadelle  démantelée,  une 
église  gothique,  et  tout  alentour  une  enceinte  de  tours 
arabes  reliées  par  des  courtines.  Seulement  tout  cela 
est  d'une  couleur  admirable  ;  la  pierre  semble  comme 
roussie  et  calcinée  :  sur  ces  murailles  à  demi  rongées 
par  le  temps  et  le  vent  de  la  mer,  le  soleil  d'Afrique  a 
jeté  un  splendide  vêtement  aux  reflets  fauves  et  dorés 
comme  une  peau  de  lion. 

Cette  bicoque,  qui  n'est  plus  célèbre  que  par  ses 
oranges,  les  meilleures  de  T Andalousie,  a  joué  un  rôle 
dans  rhistoire.  C'est  là  que  les  Arabes  mirent  pour  la 
première  fois  le  pied  sur  le  sol  espagnol ,  et  la  ville  dès 
lors  garda  le  nom  du  chef  qui  les  conduisait,  Tarif  ou 
Tarick.  ils  en  firent  une  iJace  forte;  et  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Rio-Salado  (4340),  qui  mit  lin  aux  invasions 
successives  des  Maures,  Tarifa  fut,  avec  Algésiras,  le 
point  ordinaire  de  communication  entre  l'Espagne  mu- 
sulmane et  l'Afrique.  * 

Non-seulement  tout^est  encore  mauresque  dans  la 
physionomie  extérieure  de  la  ville,  mais  l'influence 
arabe  a  laissé  son  empreinte  jusque  dans  certains  usages 
locaux.  Chose  singulière,  aujourd'hui  encore  les  femmes 
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ifa  se  cachent  le  visage  comme  les  femmes  musul- 
5s.  Leur  costume  se  compose  de  deux  jupes  noires, 
l'une  est  tombante ,  et  dont  l'autre  se  relève  par- 
is la  tête  et  se  ramène  sur  la  figure ,  de  manière  à 
isser  qu'un  œil  à  découvert. 

d'un  fait  de  ce  genre,  attesté  par  l'histoire, 
^^e  qu'il  s'était  fait  un  certain  rapprochement,  un 
In  mélange  des  idées  et  des  mœurs ,  avant  que  le 
isme  religieux  fût  venu  réveiller  les  antipathies 
îtives  et  rallumer  les  haines  entre  chrétiens   et 
nés.  Au  xvi®  siècle ,  l'étiquette  à  la  cour  d'Espagne 
"  <iisait  aux  reines  et  princesses  de  se  montrer  sans 
•  Dona  Juana ,  sœur  de  Philippe  II ,  et  régente  du 
'^jme  pendant  que  son  frère  était  en  Angleterre,  ne 
lontrait  jamais  à  visage  découvert.  Les  ambassa- 
s  étrangers  s'en  étant  plaints,  par  ce  motif  qu'ils 
►ouvaient  savoir  à  qui  ils  avaient  affaire  ;  la  prin- 
,  au  commencement  de  l'audience,  soulevait  son 
pour  se  faire  reconnaître ,  et  le  rabattait  ensuite 
2=5on  visage.  Philippe  II,  comme  témoignage  de  son 
tion  et  de  sa  confiance,  accorda  à  Elisabeth  de 
ice,  sa  troisième  femme,  le  droit  de  paraître  sans 
î,  contrairement  à  l'étiquette.  En  revanche,  on  sait 
les  Maures  de  Grenade,  au  dernier  siècle  de  leur 
ination,  s'étaient,  au  contraire,  fort  départis  de  la 
eur  de  cet  usage,  que  leur  empruntaient  les  chré- 
s  :  les  belles  Mauresques  se  laissaient  voir  même 
^^  chevaUers  espagnols,  et  assistaient  sans  voile,  ou 
^^\x  voilées,  aux  joutes  et  aux  jeux  de  bague. 

î\eprise  dès  le  xin®  siècle  par  les  chrétiens,  la  citadelle 
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de  Tarifa  eut  à  subir  de  longs  et  terribles  sièges.  La 
tradition  raconte  un  trait  d'héroïsme  antique  dont  on 
prétend  qu'elle  fut  le  théâtre.  Le  roi  don  Sanche  avait 
confié  à  un  brave  capitaine ,  nommé  Gusman  le  Bon ,  la 
défense  de  cette  place.  Le  fils  de  Gusman  tombe  aux 
mains  des  assiégeants ,  qui ,  pour  vaincre  la  résistance 
obstinée  du  père,  amènent  l'enfant  au  pied  des  rem- 
parts ,  et  menacent  de  le  mettre  à  mort  sous  ses  yeux , 
si  la  citadelle  ne  leur  est  livrée.  Pour  toute  réponse, 
Gusman  prend  son  poignard  à  sa  ceinture,  et  le  jette 
aux  ennemis. 

Le  détroit ,  ici ,  n'a  pas  plus  de  trois  à  quatre  lieues 
de  largeur  :  on  dirait  d'un  fleuve  magnifique  coulant 
entre  deux  chaînes  de  montagnes.  Sur  la  rive  espagnole 
et  sur  les  points  culminants,  on  voit  de  distance  en 
distance  se  dresser  de  vieilles  tours ,  la  plupart  aban- 
données et  en  ruines;  on  les  appelle  atalayas,  d'un 
mot  arabe  qui  veut  dire  vedette.  Ce  sont  les  Maures, 
en  eflet,  qui  d'abord  les  ont  élevées.  Du  haut  de  ces 
observatoires  on  surveillait  les  approches  de  l'ennemi, 
et  on  les  signalait  en  y  allumant  de  grands  feux.  Plus 
tard,  les  Espagnols  en  élevèrent  aussi,  à  l'instar  de 
leurs  adversaires  ;  et  l'on  en  trouve  en  grand  nombre 
sur  toutes  les  côtes,  et  même  à  l'intérieur  du  pays. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  le  détroit  s'élargit 
tout  à  coup ,  et  au  tournant  d'un  petit  cap  nous  voyons 
se  dresser  devant  nous,  sombre  et  menaçant,  le  rocher 
de  Gibraltar,  pareil  à  un  sphinx  colossal  accroupi  au 
bord  de  la  mer,  et  gardant  le  passage.  La  baie  d'Algé- 
siras  s'ouvre  à  gauche,  comme  un  lac  tranquille  aux 
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eaux    olaires  et  transparentes.  Au-dessus  des  collines 
vertes  qui  l'encadrent,  le  regard  se  repose  sur  un  hori- 
zon v-îi.j)oreux  de  montagnes  roses  et  violettes,  dont  les 
^^'^irtmets  sont  encore  couronnés  de  neige.  Rien  do 
P'H^  clouK,  de  plus  gracieux,  de  plus  harmonieux  que 
C^    paysage,  si  on  regarde  le  fond  de  la  baie;  rien  de 
l>^"-ïs   nnenaçant  et  de  plus  sévère,  si  on  se  tourne  vers 
^\l>raltar,  que  ce  roc  formidable  où  flotte  le  drapeau 
anglais ,  et  dont  les  flancs,  troués  de  noires  embrasures, 
semblent  prêts  à  vomir  des  bombes.  C'est  le  contraste 
de  I  a  nature  méridionale  voluptueuse  et  souriante ,  avec 
''-'fîOnic  dur  et  violent  delà  politique  et  de  la  guerre. 


CHAPITRE  VII 


mille  bombes  contre  I 


u  mois  (l'août  1704,  les 
escadres  de  l'Angleterre  et 
de  la  Hollande ,  liguées  pour 
soutenir  les  prétentions  au 
trône  d'Espagne  de  l'ar- 
chiduc Charles ,  contre  le 
petit -fils  de  Louis  XIV, 
Philippe  V,  assiégeaient  Gi- 
braltar. Sir  Georges  Rook, 
qui  les  commandait,  avait 
déjà  lancé  vainement  quinze 
redoutable  forteresse,  lorsque 
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quelques  matelots  ivres  se  jettent  dans  une  chaloupe, 
escaladent  le  môle  avec  une  témérité  folle ,  s'y  re- 
tranchent, et  d'un  vieux  gilet  rouge  élevé  au  bout 
d'une  perche,  se  font  un  drapeau  pour  avertir  leurs 
compatriotes  et  les  appeler  à  leur  secours.  C'est  ainsi 
([ue  l'Angleterre  entra  à  Gibraltar,  au  nom  et  comme 
alliée  d'un  prétendant.  Mais,  à  Utrecht,  elle  eut  soin 
de  faire  légitimer  sa  conquête;  et,  si  Charles  d'Au- 
triche ne  fut  pas  roi  à  Madrid,  elle  eut  du  moins 
cette  consolation  de  rester  maîtresse  de  la  plus  forte 
citadelle  de  l'Espagne  et  de  la  clef  de  la  Méditerranée. 
Cette  position  n'a  pas  eu  seulement  pour  elle  une  grande 
importance  politique  et  militaire;  elle  a  servi  efficace- 
ment ses  intérêts  mercantiles  :  Gibraltar  a  été  de  tout 
temps  le  foyer  le  plus  actif  de  la  contrebande  anglaise, 
et  comme  Tentrepôt  public  de  ces  marchandises  qu'elle 
introduisait  ensuite  par  tous  les  points  de  la  côte,  et 
dont  elle  a  inondé  la  Péninsule. 

Ni  de  loin  ni  de  près ,  la  ville  de  Gibraltar  n'est  sédui- 
sante aux  yeux.  Le  port  est  franc;  mais  on  n'entre 
qu'avec  un  permis  de  police.  Quand  on  a  franchi  la 
double  enceinte ,  fossés ,  pont-levis  et  poternes ,  on  se 
trouve  sur  une  place  entourée  de  casernes  :  casernes  à 
droite,  casernes  à  gauche,  hautes  de  quatre,  cinq,  six 
étages.  On  ne  voit  que  des  soldats;  la  moitié  de  la  popu- 
lation, je  pense,  est  militaire  :  l'Angleterre  a  toujours 
ici  cinq  à  six  mille  hommes,  sans  compter  les  fonction- 
naires sédentaires.  La  ville  est  sans  caractère;  ce  n'est 
ni  une  ville  anglaise,  ni  une  ville  espagnole  :  c'est  tout 
simplement  un  camp  et  un  marché.  On  y  parle  toutes 
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les  langues  ;  on  y  voit  les  costumes  de  l'Europe  et  i 
TAfrique.  Le  fond  espagnol  de  la  population  est  étrai 
gement  mêlé.  Les  Juifs,  attirés  par  la  tolérance  anglais 
y  sont  nombreux  :  ils  y  ont  une  synagogue.  On  en  vc 
de  vieux  qui  portent,  comme  en  Orient,  la  robe  noi 
et  le  bonnet  pointu.  On  voit  aussi  des  Algériens,  d 
marchands  du  Maroc,  nu-jambes,  en  pantoufles,  env» 
loppés  de  leurs  grands  burnous  blancs,  coiffés  c 
turban  ou  du  tarbouche. 

Nous  sommes  logés  à  Club  -  House ,  sur  la  principa 

place.  On  s'aperçoit  tout  de  suite  qu'on  n'est  plus  e 

Espagne.  Le  pittoresque  est  absent  :  point  de  patio 

colonnettes  élégantes ,  point  de  fontaine  de  marbre  av< 

des  orangers  et  des  Heurs  alentour.  Mais,  en  revanche 

la  propreté  et  le  confort  anglais ,  des  installations  con 

modes,  de  bons  lits,  de  bons  sièges,  un  service  exa 

et  empressé,  une  table  excellente.  Oserairje  l'avouer? , 

ne  me  trouve  pas  indifférent  à  ces  prosaïques  douceur 

Après  un  mois  de  voyage  en  Espagne,  elles  nous  soi 

devenues  une  nouveauté  qui  n'est  pas  sans  quelqi 

ehiarme.  Je  commence  à  être  las  de  la  soupe  au  safrai 

d^s  fritures  à  l'huile  plus  ou  moins  rance,  et  des  pâtiî 

«^ries  à  la  cannelle.  Il  ne  me  déplaît  pas,  après  m'éti 

^'assasié  pendant  quelques  semaines  d'originalité  et  c 

^c^'t-ileur  locale ,  de  retrouver  sur  ce  petit  coin  de  teri 

^^^t^  vieille  civilisation  qu'on  dit  corrompue,  mais  qu 

Jécii^ément,  a  quelquefois  du  bon.  J'avoue  même  qi 

J^    ^lais  charmé  de  me  trouver  à  table  non  plus  avec  d( 

►I>^nols,  mais  avec  des  Anglais.  Les  Anglais  ne  soi 

toujours  aimables ,  ils  sont  souvent  roides  et  gou] 
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mes  ;  et  pourtant  la  vérité  m'oblige  à  dire  que  tous  ceux 
que  j'ai  rencontrés  en  voyage  étaient  des  hommes  dis- 
tingués, et  que  j'ai  toujours  eu  avec  eux  des  relations 
très -agréables.  Du  moins  sont- ils  généralement  bien 
élevés  et  polis  avec  les  femmes  ;  or  c'est  là  une  qualité 
trop  rare  chez  les  Espagnols.  Ainsi,  à  Club-House,  c'est 
pour  nous  une  surprise  de  ne  plus  voir  les  hommes 
garder  à  table  leur  chapeau  sur  la  tête ,  et  allumer  leur 
cigare  au  dessert. 

Devant  les  fenêtres  de  notre  hôtel  est  un  des  princi- 
paux postes  militaires  de  la  ville.  Il  est  occupé  par  un 
détachement  de  highlanders  :  ce  sont  des  hommee  su- 
perbes et  qui  ont  la  tournure  la  plus  martiale,  avec  leur 
costume  si  pittoresque,  les  jambes  nues,  le  plaid  Vttjé, 
la  cartouchière  en  peau  de  chèvre  sur  le  ventre,  et  le 
grand  bonnet  à  poil.  On  ne  saurait  voir  de  plus  belles 
troupes,  et  je  ne  me  lasse  pas  de  les  admirer  quand  ils 
viennent ,  la  cornemuse  en  tête ,  relever  le  poste  soir  et 
matin.  Ce  qui  est  aussi  original,  mais  plus  drôle,  c'est 
la  retraite,  battue  tous  les  jours  par  les  tambour;  de  la 
garnison ,  et  qui  part  aussi  de  ce  poste  central.  Je  n'ai 
jamais  ouï  pareille  cacophonie  :  au-dessus  du  ronfle- 
ment monotome  du  tambour,  il  y  a  un  fifre  qui  fait 
rage  ;  le  tout  sur  un  rhythme  qui  rappelle  celui  sur  le- 
quel nos  bateleurs  font  danser  les  ours  ou  les  chiens 
savants.  Ajoutez  à  cela,  de  temps  en  temps,  les  éclats 
discordants  de  trompettes  fausses  à  déchirer  les  oreilles. 
C'est  une  vraie  musique  de  nègres. 

Mais  si  les  Anglais  ne  sont  pas  musiciens,  ils  s'en- 
tendent admirablement  à  faire  pousser  les  arbres.  Au 
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bout  de  la  ville,  du  côté  delà  pointe  d'Europe,  dans  un 
endroit  où  la  pente  de  la  montagne  adoucie  offrait  des 
accidents  de  terrain,  ils  ont  créé  au  bord  de  la  mer  un 


jardin  qui  est  une  véritable  merveille.  La  llore  méri- 
dionale et  africaine  s'y  déploie  dans  tout  son  luxe  et 
son  éclat.  Sur  les  parties  les  plus  déclives,  sur  les  flancs 
rocailleux  de  la  montagne,  c'est  une  forêt  de  cactus, 
d'aloès,  de  cistes,  de  genêts  odorants.  Des  haies  de 
rosiers  et  de  géraniums  en  fleur  bordent  les  allées 
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sinueuses,  ombragées  de  mimosas  gigantesques,  de  poi- 
vriers, d'arbousiers  et  de  pins  en  ombelle.  A  travers 
les  épais  massifs  de  verdure  on  aperçoit  le  port  et  la 
nappe  moirée  des  eaux  de  la  baie ,  et  tout  au  fond  ses 
collines  bleuâtres  :  ce  site  est  ravissant.  Généralement, 
ce  qui  manque  aux  paysages  des  bords  de  la  mer,  même 
à  ceux  de  la  Méditerranée,  c'est  la  verdure,  ce  sont  les 
beaux  arbres.  Ici,  tout  est  réuni;  et  la  fraîcheur  d'une 
admirable  végétation  fait  avec  ce  ciel  pur,  avec  cette 
mer  bleue  comme  la  mer  de  Naples ,  un  ensemble  d'un 
charme  incomparable. 

Le  soir,  la  belle  société  de  Gibraltar  s'y  réunit;  les 
musiques  des  régiments  anglais  y  jouent  des  ain  d'o- 
péra. On  peut  ne  pas  admirer  beaucoup  deux  monu- 
ments élevés,  au  milieu  du  jardin,  l'un  à  un  gouver^ 
neur  de  Gibraltar  dont  j'ai  oublié  le  nom,  Tautre  à  lord 
Wellington,  qu'une  longue  inscription  latine  met  tout 
simplement  au  rang  des  plus  grands  héros  de  Thistoire 
et  des  bienfaiteurs  du  genre  humain.  Mais  il  faut  rendre 
justice  à  tout  le  monde  :  si  Gibraltar  n'était  pas  aux 
Anglais,  il  est  bien  certain  qu'à  la  place  de  ce  délicieux 
jardin  il  n'y  aurait  qu'une  grève  aride,  hérissée  de 
roches  et  couverte  de  bruyères. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée ,  nous  avons  visité  la 
forteresse.  Il  y  aune  vingtaine  d'années,  on  n'y  pouvait 
entrer  qu'avec  une  permission,  qui  ne  s'accordait  pas 
sans  difficulté.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  y  est  admis  : 
c'est  l'affaire  de  quelques  rùaux  pour  le  sous-officier  qui 
vous  accompagne. 

La  montagne ,  du  coté  de  l'est  qui  regarde  la  Méditer- 
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ranée,  est  coupée  à  pic  et  à  peu  près  inaccessible.  A 
l'ouest,  au  contraire,  du  côté  tiui  domine  la  ville  et  la 
haie,  elle  oflre  une  pente  praticable,  quoique  rapide.  Un 
chemin  en  lucet ,  fort  bien  entretenu ,  conduit  jusqu'au 


soiiuiiut  :  (NI  y  va  à  cheval  ou  à  ùuo.  ("est  de  ce  ctMé 
naturellement  qu'ont  été  exécutés  les  gi-ands  travaux  de 
fortification.  Ce  qu'on  a  entassé  là  de  moyens  de  dé- 
fense est  prodigieux.  Au  niveau  de  la  mer,  il  y  a  des 
batteries  rasantes  qui  se  croisent  en  tons  sens.  Puis,  à 
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mesure  que  vous  montez ,  vous  trouvez  des  étages  su- 
perposés de  batteries  nouvelles.  Sur  chaque  pointe  de 
rocher,  dans  chaque  pli  de  terrain ,  les  canons,  les  obu- 
siers  s'alignent,  s'accumulent.  Partout  des  caisses  de 
gargousses,  des  piles  de  boulets,  des  pyramides  de 
bombes.  La  montagne  en  est  comme  pavée  et  hérissée. 
Là  où  il  était  impossible  d'élever  des  batteries  exté- 
rieures ,  là  où  le  rocher  se  dresse  comme  une  muraille , 
c'est-à-dire  vers  le  fond  de  la  baie,  et  du  côté  de  la 
frontière  espagnole,  on  a  creusé  dans  le  roc  vif  des 
galeries  souterraines.  Ces  galeries,  longues  de  plu- 
sieurs kilomètres ,  sont ,  de  dix  pas  en  dix  pas ,  percées 
de  larges  embrasures  par  où  les  monstrueux  canons 
allongent  leur  mufle  noir.  C'est  un  travail  gigantesque. 
Il  a  été  exécuté  de  1786  à  4789,  à  la  suite  de  cette  tenta- 
tive infructueuse  que  les  flottes  de  la  France  et  de  TEis- 
pagne  firent  pour  reprendre  Gibraltar  aux  Anglais. 
Mais,  si  l'on  en  croit  les  hommes  du  métier,  ces  tra- 
vaux sont  plus  étonnants  que  redoutables  :  les  feux 
plongeants,  surtout  d'une  telle  hauteur,  n'ont  pas 
grande  efficacité  ;  d'ailleurs  il  paraît  que  dans  les  gale- 
ries souterraines  l'aération  est  impossible ,  et  que  les 
canonniers  y  seraient  promptement  aveuglés  et  étouffés 
par  la  fumée. 

Gibraltar  est  toujours  une  position  redoutable  et  un 
point  d'appui  précieux  pour  les  flottes  de  l'Angleterre; 
mais  il  n'a  plus  aujourd'hui  la  même  importance  qu'au- 
trefois. Les  conditions  de  la  guerre  maritime  sont  chan- 
gées :  on  ne  barre  plus  un  passage ,  môme  aussi  étroit 
que  celui-ci,  à  des  navires  à  vapeur,  et  surtout  à  des 
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frégates  cuirassées.  En  outre,  le  percement  de  Tisthme 
de  Suez  va  ouvrir,  à  toutes  les  nations  européennes  qui 
ont  des  ports  sur  la  Méditerranée,  la  route  directe  de 
rinde ,  et  diminuer  d'autant  l'importance  de  la  position 
qui  commande  le  détroit. 

Le  rocher  a  de  seize  à  dix-sept  cents  pieds  d'élévation. 
Du  sommet ,  on  a  un  panorama  unique  :  par  un  temps 
clair,  la  vue  s'étend,  dit-on,  jusqu'à  quarante  lieues,  et 
on  peut  voir  les  navires  sortir  du  port  de  Cadix.  Malheu- 
reusement nous  tombons  sur  un  mauvais  jour;  le  temps, 
brumeux  le  matin,  a  achevé  de  se  gâter  pendant  que 
nous  montions.  Quand  nous  arrivons  à  la  maison  du 
Signal,  un  brouillard  épais,  couvre  la  mer.  Bientôt  de 
gros  nuages  poussés  par  le  vent  d'ouest  nous  enve- 
loppent; ils  roulent  et  se  brisent  autour  du  rocher, 
comme  des  vagues  sur  un  écueil.  La  terre  même  dispa- 
raît à  nos  yeux.  Le  brouillard  se  change  en  pluie,  et 
après  une  heure  de  vaine  attente  il  nous  faut,  non  sans 
regret,  reprendre  le  chemin  de  Gibraltar. 

C'était  le  commencement  de  nos  mésaventures  ;  elles 
devaient  continuer  le  lendemain.  Notre  projet  était  de 
nous  rendre  par  terre  à  Malaga.  Il  n'y  a  pas  de  route 
praticable  pour  les  voitures  :  il  faut  aller,  à  dos  de 
mulet,  par  la  montagne  de  Ronda.  C'est  un  voyage  de 
quelques  jours,  qui,  dans  la  belle  saison,  se  fait  sans 
grande  fatigue.  Ronda ,  vieille  ville  mauresque,  est  bâtie 
dans  une  situation  pittoresque ,  au  miUeu  de  montagnes 
que  les  Arabes  ont  su  fertiliser  par  d'admh^ables  travaux 
d'irrigation,  dont  on  voit  encore  les  restes  assez  bien 
conservés.  On  dit  que  la  route  offre  de  beaux  aspects; 
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elle  traverse  des  cliamps  remplis  d'arbres  fruitiers  et  de 
vignes  en  feston ,  des  forêts  d'orangers,  de  figuiers  et  de 
grenadiers.  Celte  petite  excursion  nous  souriait;  mais 
elle  ne  peut  se  faire  que  par  le  beau  temps;  les  étapes 
sont  longues,  les  gîtes  mauvais,  et  un  torrent  débordé 


peut  vous  exposer  à  concber  â  la  lielle  étoile  dans  la 
montagne. 

Le  soir,  le  temps  paiiit  se  remettre  :  le  baromètre 
renionlait.  Nous  traitâmes  avec  un  arriero.  Le  lende- 
main ,  de  bonne  heurej  les  chevaux  elles  mulets  étaienl 
à  notre  porte.  A  en  croire  le  guide,  le  temps  était  su- 
perbe ;  il  y  avait  bien  un  peu  de  brume  sur  la  mer,  mais 
le  soleil  n'allait  pas  larder  à  prendre  le  dessus.  Nous 
déjeunons  lestement  pendant  qu'on  charge  les  animaux, 


V 


et  nous  voità  en 
selle.  Mais  nous  n'étions 
pas  eucorfi  aoiiis  de  la  ville, 
que  riiorizon  avait  tiéjà  pris 
un  aspect  menaçant.  Les  mon- 
tagnes vers  lesquelles  nous  nous 
dirigions  avaient  mis  leurs  ca- 
puchons de  nuages.  Bientôt  une 
petite  pluie    fine    commence    à 
tomber.  Nous  tenons  bon,  espé- 
rant qu'elle  ne  durera  pas;  mais 
d'instant  en  instant  la  pluie  re- 
double. Se  lancer  dans  la  montagne  par  un  temps 
pareil  serait  folie.  Je  donne  le  signal  de  la  retraite,  au 
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grand  désespoir  de  la  partie  la  plus  jeune  et  la  plus 
aventureuse  de  la  caravane,  et  nous  rentrons  à  Gi- 
braltar l'oreille  basse,  maudissant  la  mauvaise  fortune, 
déjà  trempés,  et  l'eau,  comme  dit  Panurge,  commen- 
çant à  entrer  dans  nos  souliers  par  le  col  de  notre 
chemise. 

L'expédition  de  Ronda  manquée,  il  ne  nous  restait 
que  la  voie  de  mer.  Un  bateau  à  vapeur  partait  le  len- 
demain soir  d'Algésiras  ;  nous  y  retînmes  nos  places. 
Toute  la  journée  fut  pluvieuse;  mais  le  lendemain,  le 
ciel  s'étant  éclairci,  nous  voulûmes  du  moins,  avant 
notre  départ,  remonter  au  rocher  pour  y  jouir  do  la  vue 
que  le  brouillard  nous  avait  dérobée  la  première  fois. 
Cette  fois,  nous  fîmes  le  tour  parla  pointe  d'Europe,  et 
nous  suivîmes,  en  revenant  vers  le  nord,  la  crête  de  la 
montagne.  Ses  pentes  du  côté  de  l'ouest  sont  couvertes 
en  ce  moment  d'une  végétation  basse ,  mais  touffue  ;  ce 
sont  des  palmiers  nains ,  des  genêts  d'Espagne ,  des  la- 
vandes, des  menthes  :  les  fleurs  des  cistes  roses,  des 
pervenches,  des  asphodèles  égaient  çà  et  là  les  aspé- 
rités du  rocher.  Arrivés  au  sommet,  nous  eûmes  la 
satisfaction  d'avoir  un  ciel  clair  pour  admirer  ce  bel 
horizon. 

On  est  ici  à  la  limite  du  vieux  monde ,  au  point  de 
partage  des  deux  mers,  aux  confins  de  deux  continents. 
A  vos  pieds  est  la  pointe  d'Europe,  langue  de  terre 
étroite  et  basse  qui  s'avance  dans  la  mer,  couverte  de 
bastions  et  de  casemates  entremêlés  de  villas  et  de 
jardins;  vers  l'ouest,  la  ligne  ondulée  du  détroit  aux 
(»aux  d'un  l)leu  profond,  et,  par-dessus  la  côte  rocheuse 


VOYAGE  EN  ESPAGNE  209 

de  Tarifa,  Tocéan  Atlantique,  dont  la  courbure  infinie 
va  se  perdre  dans  les  vapeurs  du  couchant;  à  l'est, 
battant  le  pied  même  du  rocher,  la  Méditerranée,  d'un 
bleu  plus  pâle  et  dont  la  surface  est  comme  rayée  de 
larges  bandes  d'argent;  en  face,  la  côte  d'Afrique,  aux 
arêtes  vives  et  âpres;  Ceuta,  dont  on  aperçoit  au  fond 
d'une  vaste  baie  les  maisons  blanches  et  les  fortifications 
en  ruine  ;  et  ce  mont  Abyla  des  anciens ,  la  seconde  des 
colonnes  d'Hercule,  dont  il  semble,  en  effet,  que  le 
rocher  de  Gibraltar  ait  été  violemment  arraché,  pour 
être  planté  par  un  demi-dieu ,  comme  une  borne  gigan- 
tesque, aux  extrémités  de  l'univers.  Si  vous  ramenez 
^os  regards  plus  prés  de  vous ,  sur  la  droite ,  vous  avez 
la  baie  aux  contours  arrondis  et  gracieux.  Gibraltar, 
d'un  côté,  avec  son  port  plein  de  vaisseaux;  de  l'autre, 
la  petite  ville  d'Algésiras,  assise  au  penchant  de  ses 
collines,  et  baignant  ses  pieds  dans  l'eau;  au  fond,  sur 
une  éminence,  le  village  de  San -Roque,  le  premier 
qu'on  rencontre  en  entrant  en  Espagne;   plus  prés 
encore  et  en  arrière,  le  mince  sillon  de  sable,  large 
de  quelques  centaines  de  métrés,  qui  réunit  Gibraltar 
au  continent.  Une  ligne  de  tours  marque  la  frontière 
entre  la  terre  espagnole  et  la  terre  anglaise,  et  l'on  dis- 
tingue sur  celle-ci  les  tentes  d'un  petit  camp  toujours 
occupé  par  quelques  régiments.  Enfin,  comme  fond  de 
tableau,  au  delà  de  San-Roque,  les  montagnes  vertes 
cle  Ronda,  et,  s'étageant  encore  au-dessus  d'elles,  les 
montagnes  roses  de  la  Sierra -Hermej a  et  les  cimes 
neigeuses  des  Alpuxarras.    Il  est  difficile  d'imaginer 
xin  spectacle  plus  grandiose. 
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Le  soir,  nous  traversâmes  la  baie  dans  une  barque. 
Le  vent  était  encore  un  peu  frais,  et  la  mer  un  peu 
émue;  mais,  au  coucher  du  soleil,  la  brise  tomba,  et  la 
mer  acheva  de  se  calmer.  Nous  partons  à  huit  lieiu*es. 
La  nuit  est  douce  et  pure,  et  les  étoiles  brillent  de 
cette  clarté  limpide  que  ne  connaissent  point  nos  deux 
toujours  un  peu  voilés  de  vapeurs.  La  ville  de  Gibraltar, 
toute  noire  au  pied  de  sa  montagne  noire ,  se  dessine 
qui  va,  jusqu'à  la  mer  par  une  longue  ligne  de  feux 
au-dessus  de  la  pointe  d'Europe,  se  relier  au  phare. 
Nous  restons  sur  le  pont  jusqu'à  minuit,  pour  jouir  de 
cette  belle  soirée.  L'air  est  tiède,  la  mer  brille  de 
lueurs  phosphorescentes ,  et  le  sillage  écumant  de  Thé- 
lice  laisse  derrière  nous  comme  une  traînée  d'étincelles 
bleuâtres  qui  se  jouent  à  travers  les  vagues. 

Le  lendemain  9  avril,  nous  étions  devant  Malaga 
avant  le  jour;  mais  il  faut  attendre  le  lever  du  soleil  pour 
qu'on  nous  permette  de  descendre  à  terre.  Descendus 
à  terre,  il  faut  attendre  qu'il  plaise  à  la  douane.de  nous 
laisser  passer.  Comme  il  est  matin,  les  employés  ne  sont 
pas  encore  à  leur  bureau.  Personne  ne  se  presse  en  Es- 
pagne :  le  jour  est  long,  et  ce  qu'on  ne  fait  pas  aujour- 
d'hui, on  le  fera  demain.  On  daigne  enfin,  après  une 
heure  d'attente,  s'occuper  de  nous,  et  l'on  fouille  nos 
malles  jusqu'au  dernier  fond.  Toute  cette  sévérité  est  de 
pure  démonstration,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  nous 
en  aflranchir  :  nous  savons  bien  qu'avec  quelques  pié- 
cèteson  adoucirait  ces  cerbères.  Mais  comme  cette  opé- 
ration se  renouvelle  tantôt  sous  le  nom  de  douane,  tantôt 
sous  le  nom  d'octroi  à  l'entrée  de  toutes  les  villes  d'Es- 
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pagne  ;  que  cette  exploitation  systématique  et  effrontée 
nous  répugne,  et  que  d'ailleurs  nous  sommes  purs  de 
toute  contrebande,  nous  avons  pris  une  fois  pour  toutes 
le  parti  de  laisser  faire  messieurs  les  douaniers,  et  d'as- 
sister à  leurs  investigations  scrupuleuses,  les  mains 
dans  les  poches,  avec  un  calme  et  une  impassibilité 
superbes. 

Malaga,  vu  du  port,  a  un  aspect  assez  morne. 
La  ville,  assise  à  l'entrée  d'une  étroite  vallée,  est  res- 
serrée entre  la  mer  et  les  montagnes.  On  distingue  sur 
le  rocher  qui  la  domine  de  vieilles  fortifications  à  demi 
ruinées,  qui  sont  en  partie  de  construction  arabe.  Au 
milieu  des  maisons,  uniformément  grises  et  jaunes,  un 
seul  monument  attire  le  regard  :  c'est  la  cathédrale , 
Jbâtie  en  belle  pierre  rouge,  mais  d'un  style  moderne 
des  plus  médiocres.  Les  montagnes  qui  bordent  la  mer, 
et  vont  s'étageant  les  unes  au-dessus  des  autres  en 
arrière  de  la  ville,  semblent,  à  la  distance  où  nous 
sommes,  à  peu  près  dénuées  de  végétation.  Elles  sont 
oependant  couvertes  de  vignes  jusqu'au  sommet  :  mais 
le  pampre  n'est  pas  encore  poussé,  et  leurs  flancs  nus 
paraissent  brûlés  par  le  soleil. 

L'intérieur  de  la  ville  n'est  pas  beaucoup  plus  sédui- 
sant. Les  rues  sont  sales,  mal  pavées.  Le  seul  quartier 
vin  peu  gai  est  l'Alameda,  sorte  de  cours  planté  de  beaux 
^wrbres  et  bordé  de  grandes  maisons  bourgeoises  :  il  est 
décoré  à  l'une  de  ses  extrémités  d'une  fontaine  monu- 
nientale  à  plusieurs  vasques  superposées,  ornées  de 
statues  de  la  renaissance  d'un  style  un  peu  contourné , 
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et  dont  le  caractère  peu  décent  n'a  pas  la  naïveté 
pour  excuse ,  comme  dans  certaines  fontaines  du  moyen 
âge. 

La  ville  est  populeuse  et  riche.  Ses  vins  et  ses  raisins 
secs  sont  l'objet  d'un  immense  commerce,  surtout  avec 


les  États-Unis  et  l'Allemagne  du  Nord.  Le  pays  qui  s'é- 
tend de  Malaga  à  Cordoue  est  un  des  plus  fertiles  de 
l'Espagne  :  il  produit  en  abondance  le  blé ,  les  oranges , 
les  figues ,  les  olives.  Sur  toute  la  côte ,  la  culture  de  la 
canne  à  sucre,  introduite  primitivement  pai"  les  Arabes, 
abandonnée  après  la  découverte  de  l'Amérique,  a  repris 
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depuis  quelques  années  un  certain  développement,  et 
pourrait  en  recevoir  un  bien  plus  grand.  Mais  la  véri- 
table richesse  du  pays  est  la  vigne.  L'abondance  de  ses 
produits  est  telle ,  que ,  malgré  le  prix  élevé  de  la  terre , 
malgré  la  cherté  de  la  main-d'œuvre,  elle  paie  en  deux 
ou  trois  récoltes  le  prix  de  Tachât  et  les  frais  de  planta- 
tion et  de  culture.  Ce  qui  tarit  cette  source  de  prospérité, 
c'est  la  rareté  de  l'argent  :  l'agriculteur  emprunte  à 
vingt-cinq,  trente  et  quarante  pour  cent;  et  l'usure  le 
ruine. 

Une  cause  plus  profonde  qui  s'oppose  dans  le  pays  à 
toute  espèce  de  progrés,  c'est  le  caractère  indolent  et 
imprévoyant  de  ce  peuple.  Il  a  peu  de  besoins,  et  ces 
besoins  il  les  satisfait  à  peu  de  frais.  Un  Audalou  vit  de 
peu  :  une  laitue  ou  une  orange  fait  son  dîner,  avec  un 
ven'e  d'eau;  s'il  peut  y  ajouter  une  cigarette,  le  voilà  le 
plus  heureux  du  monde;  et  le  reste  du  jour,  sans  se 
préoccuper  du  lendemain ,  il  ira  se  coucher  au  soleil  : 
tomar  elsol,  prendre  le  soleil,  c'est  le  mot  du  pays.  La 
nécessité  seule ,  la  nécessité  actuelle  et  urgente ,  peut  le 
contraindre  à  travailler;  et  aussitôt  que  le  travail  lui  a 
fourni  de  quoi  subvenir  aux  besoins  de  l'heure  pré- 
sente, il  retourne  à  son  plaisir  ou  à  son  repos.  Rien  ne 
peut  le  retenir.  Si  vous  réprimandez  vos  domestiques , 
ils  s'en  vont.  Ceux  qui  se  sont  loués  au  commencement 
de  l'hiver,  le  printemps  venu,  vous  quittent.  Pourquoi? 
Pour  ne  rien  faire,  pour  se  reposer  et  se  promener  à 
l'aise.  Ils  sont  las  de  travailler,  voilà  tout.  Il  y  a,  me  dit- 
on,  à  Malaga,  dix  à  quinze  mille  individus  sans  profes- 
sion ,  sans  domicile ,  vagabonds ,  mendiants  et  voleurs , 
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vivant  dans  la  rue  au  hasard  de  la  journée ,  n'ayant 
souvent  pour  ressource  que  les  figues  de  Barbarie  qu'ils 
cueilk'Dt  dans  les  chainps  autour  do  la  ville.  Le  fait  est 
que  je  n'ai  vu  nulle  part  autant  de  mendiants,  porte- 
faix, commissionnaires,  lazzaronî  à  mine  patibulaii'e. 
L'Espagne  est  le  pays  de  la  meudicitâ;  mais  je  crois 
que  Malaga  est  la  ville  d'Espagne  où  la  mendicitt;  fleurit 
et  s'étale  avecle  plus  do  luxe. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  l'indolence  des  Andalous 
n'est  pas  vrai  seulement  du  peuple  :  le  même  caractère 
se  retrouve  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  M.  de 
Custine  raconte  que  son  médecin  de  Grenade  ne  se  le- 
vait jamais  la  nuit,  et  ne  permettait  pas  qu'on  le  dé- 
rangeai pendant  sa  sieste,  son  malade  fùt-il  à  l'extré- 
mité. 

Cette  indolence  s'allie  d'ailleurs  chez  les  Espagnols  à 
des  passions  fougueuses.  Les  mœurs  sont  à  la  fois  licen- 
cieuses et  violentes.  Ils  en  viennent  aisément  aux  coups 
de  couteau  ou  aux  coups  de  fusil.  On  me  dit  qu'il  n'y  a 
pas  d'années  où  plusieurs  hommes  ne  soient  tu«s,  à 
Malaga,  en  pleine  rue,  en  plein  jour.  Les  gens  qui  se 
trouvent  là  laissent  faire  ;  personne  ne  s'étonne  ni  ne 
s'indigne  :  ce  sont  affaires  particulières  qui  se  règlent 
entre  intéressés.  Surtout  personne  ne  s'avise  d'arrêter 
le  meurtrier,  de  prêter  main -forte  à  la  police;  c'est 
d'ordinaire  un  si  brave  homme  !  La  plupart  du  temps 
il  échappe.  Ses  protecteurs,  ses  parrains,  comme  on 
dit  en  Espagne  (padrinos),  s'entremettent,  et,  soit  par 
argent,  soit  par  influence,  arrangent  l'affaire.  Au  pis 
aller,  le  coupable  en  est  quitte  pour  quelques  années, 
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quelques  mois  de  prison;  et,  rentra  chez  lui,  il  jouit  de 
la  même  considération  que  devant. 

Ce  n'est  pas  la  faute  des  lois.  11  y  a  de  bonnes  lois; 
mais  elles  ne  sont  pas  appliquées.  L'arbitrau-e  et  la 


vénalité  sont  purloiit.  Nul  contrôle,  nulle  garantie  :  il 
dépend  du  magistrat  de  poursuivre,  ou  de  ne  pour- 
suivre pas.  Avec  le  meilleur  droit  du  monde,  vous 
fêtes  jamais  sûr  d'obtenir  justiw,  ni  de  faire  rendre 
gorge  à  un  voleur.  —  Le  caissier  d'une  mwson  de  com- 
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merce  française  de  Malaga  avait  détourné  trente  mille 
francs  au  préjudice  de  son  patron.  11  était  arrêté;  mais 
la  procédure  n'avançait  point.  Au  bout  de  quelques 
mois ,  le  magistrat  fait  savoir  au  plaignant  que  l'accusé 
lui  offre  dix  mille  francs  à  titre  de  transaction,  moyen- 
nant quoi  la  plainte  serait  retirée;  et  le  magistrat  ajoute 
qu'il  aurait  bien  tort  de  ne  pas  accepter  cette  proposi- 
tion, qu'autrement  il  court  risque  de  tout  perdre.  L'a- 
vocat du  négociant  volé  lui  donne  le  môme  conseil  :  il 
était  clair  que  l'affaire  n'aboutirait  point.  On  tran- 
sigea, et  rhonnete  caissier  fut  rendu  à  sa  famille 
éplorée. 

Je  tiens  cette  histoire  de  celui  même  à  qui  elle  est 
arrivée,  M.  S"*,  administrateur  on  chef  d'une  grande 
entreprise  de  chemins  de  fer  :  homme  charmant  à  qui 
j'ai  été  recommandé,  et  qui  m'a  fait  l'accueil  le  plus 
gracieux.  Il  m'en  a  conté  bien  d'autres.  Rien  ne  se  fait 
en  ce  pays  qu'avec  de  l'argent,  rien  ne  s'obtient  qu'avec 
de  l'argent.  La  corruption  règne  du  haut  en  bas  de  la 
société;  plus  encore  en  haut  qu'en  bas.  La  concussion 
est  passée  dans  les  mœurs.  Non -seulement  la  concus- 
sion, mais  le  vol.  Il  y  a  quelque  temps  un  navire  français 
lit  naufrage  sur  la  côte ,  du  côté  de  Marbella.  Les  doua- 
niers de  Sa  Majesté  Catholique  aidèrent  charitablement 
les  matelots  à  se  sauver;  mais  quand  ils  les  eurent  sau- 
vés, ils  les  dépouillèrent  et  pillèrent  la  cargaison.  Après 
cela,  ces  gens-là  ont  une  excuse  :  le  gouvernement  les 
paie  si  peu  et  si  mal  ! 

Je  demande  comment  il  se  fait  que  dans  une  grande 
ville ,  et  riche ,  comme  Malaga ,  les  rues  soient  si  sales , 


l  entretenues.  On  m'explique  que  les  frais  d'entre- 
tien sont  répartis  entre  les  divers  conseillers  munici- 
paux, que  chacun  d'eux  est  chargé  dans  son  (juartier 
du  soin  de  la  voirie,  et  que  messieurs  les  conseillers 
trouvent  plus  simple  de  mettre  une  partie  de  l'argent 
dans  leur  poche. 

Le  gouvemement  est  volé  comme  la  ville  ;  il  le  sait 
comme  la  ville,  et  s'y  résigne.  C'est  un  mal  universel. 


Tout  le  monde  en  étant  atteint  plus  ou  moins ,  il  semble 
à  tout  le  monde  que  c'est  l'état  do  choses  normal.  Ainsi, 
la  douane  de  Malaga  perçoit  des  droits  considérables; 
mais  il  est  de  notoriété  publique  que  la  moitié  à  peine 
des  revenus  entre  dans  les  caisses  de  l'État.  Il  existe 
entre  les  grandes  maisons  de  commerce  et  les  employés 
des  arrangements  secrets.  Et  ceci  n'est  pas  particulier 
à  Malaga  :  les  choses  se  passent  partout  de  même.  —  Il 
y  a  quelques  années  un  honnête  homme  fut,  on  ne  sait 
par  quel  hasard,  nommé  directeur  de  la  douane  à  Ma- 
l^a.  Son  premier  soin  fut  de  couper  court  à  ces  scan- 
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dales.  Aussitôt  grand  émoi  dans  le  commerce  de  Malaga, 
On  détourna  d'abord  les  arrivages  vers  les  ports  voi- 
sins. Mais  bientôt  la  situation  parut  intolérable  :  Malaga 
était  ruiné  ;  Malaga  était  victime  d'une  inégalité  criante, 
inique ,  les  autres  ports  continuant  à  jouir  des  anciennes 
facilités.  On  se  plaignit,  on  réclama,  les  députés  de  la 
province  intervinrent,  et  l'administrateur  trop  intègre 
fut  envoyé  en  disgrâce  dans  un  poste  secondaire  à  l'inté- 
rieur. 

Quelquefois  la  politique  s'en  mêle,  et  alors  la  chose 
prend  de  plus  belles  proportions.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps, quelques  grandes  maisons  de  Malaga  avaient 
dans  le  port,  en  déchargement,  des  cargaisons  impor- 
tantes. Les  élections  de  la  province  allaient  avoir  lieu. 
On  fit  dire  au  gouverneur  que  ses  candidats  seraient  ap- 
puyés s'il  se  montrait  bon  prince.  Marché  conclu.  Res- 
tait à  trouver  un  biais.  Tout  à  coup  le  bruit  se  répand 
qu'un  pronundamiento  vient  d'éclater  à  Grenade  : 
toutes  les  troupes,  y  compris  les  douaniers,  y  sont 
envoyées  en  hâte.  Rien  n'avait  bougé  à  Grenade; 
mais  quand  les  troupes  revinrent ,  les  navires  étaient 
déchargés,  et,  comme  on  dit  vulgairement,  le  tour  était 
fait. 

Malgix»  l'aimable  accueil  de  M.  S"*,  qui  a  mis  sa  voi- 
ture à  notre  disposition  pour  visiter  la  ville,  Malaga 
nous  charme  peu.  Il  n'y  a  rien  à  y  voir,  et  nous  avons 
hâte  de  partir  pour  Grenade.  Mais  il  est  impossible 
d'avoir  des  places  à  la  diligence  avant  trois  jours.  Pour 
occuper  le  temps ,  nous  parcourons  les  environs  de  la 
ville;  ils  sont  nus  et  tristes.  La  vallée  môme  qui  s'étend 
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à  l'ouest,  bien  qu'arrosée  par  une  petite  ri\dère,  est 
sans  arbres.  Cette  rivière,  qui  passe  au  bout  de  TAla- 
meda  et  traverse  les  faubourgs,  n'est  en  ce  moment 
qu'un  gros  ruisseau  aux  eaux  troubles.  Le  marché  aux 
fruits  et  aux  légumes  se  tient  dans  le  lit  desséché  du 
torrent. 

De  l'autre  côté  de  la  ville ,  la  route  suit  le  bord  de  la 
mer;  mais  le  paysage  n'est  pas  plus  gai  :  on  a  à  gauche 
des  collines  pelées;  à  droite,  des  usines,  de  pauvres  ha- 
bitations et  des  jardins  où  la  main  de  l'homme  laisse 
tout  faire  à  la  nature.  La  plupart  de  ces  maisonnettes 
sont  des  cabarets,  où,  le  dimanche,  les  ouvriers  du  port 
viennent  chanter,  fumer  et  mangei'  de  la  fritm^e  sous 
des  tonnelles  de  pampre. 

Tout  près  de  là  est  le  cimetière  des  Anglais.  Entrez-y  : 
il  n'y  a  rien  de  plus  joli  à  Malaga.  C'est  grand  comme 
la  main;  mais  c'est  propre,  soigné,  plein  d'ombre  et  de 
parfums.  Les  tombes  disparaissent  prescpie  sous  les 
fleurs  :  des  allées  sablées,  des  gazons  verts,  des  bor- 
dures de  géraniums  et  de  rosiers,  des  massifs  d'arbres 
rares,  font  de  ce  lieu  comme  une  charmante  oasis  au 
milieu  de  l'aridité  et  de  la  malpropreté  de  tout  ce  qui 
lentoure. 

Autrefois  les  Anglais  étaient  nombreux  à  Malaga. 
Attirés  par  la  beauté  du  climat,  ils  avaient  essayé  de  s'y 
faire  une  station  d'hivernage,  comme  ils  ont  fait  à  Nice 
et  dans  tant  d'autres  villes  de  la  Méditerranée.  Ils  ap- 
portaient beaucoup  d'argent  dans  le  pays;  mais  ils  n'y 
trouvèrent  en  échange  que  malveillance,  hostilité 
Sourde.  Us  finirent  par  se  lasser  de  ce  mauvais  accueil. 
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et  tlù sellèrent  Malaga.  Mais  en  partant  ils  n'ont  point 
abandonné  leurs  morts  :  ils  font  entretenir  avec  un  soin 
pieux    et  persévérant  les  tombes  de  ceux  qu'ils  ont 

laissés  sur  cette  terre  peu  liospitaliùre. 


I 


Si  on  aime  les  contrastes,  on  n'a  qu'à  aller  de  là  au 
cimetière  espagnol.  C'est  un  vaste  champ,  entouré  de 
murs,  planté  seulement  de  quelques  cyprès  et  de 
quelques  saules.  Ce  terrain  est  occupé  par  los  tom- 
beaux des  ramilles  riches,  par  des  monuments  fuiié- 
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raires  plus  ou  moins  fastueux ,  et  généralement  d'assez 
mauvais  goût.  La  muraille  d'enceinte  est  haute,  et 
épaisse  de  sept  à  huit  pieds.  Dans  son  épaisseur  sont 
ménagées  plusieurs  rangées  de  cases  étroites  et  longues, 
disposées  pour  recevoir  chacune  une  bière.  C'est  là 
que  loge  la  foule  des  morts.  Quand  une  bière  a  été 
mise  dans  sa  case ,  on  ferme  l'entrée  avec  une  pierre 
qu'on  scelle.  Les  plus  riches  occupent  les  rangs  infé- 
rieurs, les  pauvres  habitent  les  étages  les  plus  élevés. 

L'aspect  de  cette  espèce  de  columbarium  est  triste  et 
lugubre.  Cela  n'éveille  que  des  idées  repoussantes.  Il  y 
avait  autrefois  à  l'Escurial  un  caveau  provisoire  où  l'on 
déposait  les  corps  des  rois  avant  de  les  mettre  dans 
leur  tombeau  définitif  :  on  appelait  ce  caveau  le  pour- 
rissoir.  Ce  cimetière  dans  un  mur  m'a  fait  l'effet 
d'un  gigantesque  pourrissoir.  Il  paraît  que  l'été,  à 
l'époque  des  grandes  chaleurs,  il  se  dégage  de  ces 
tombes  mal  scellées  d'affreuses  et  pestilentielles  éma- 
nations. 

Enfin,  après  trois  longs  jours  d'attente,  nous  quittons 
Malaga  le  42  avril  au  matin.  Il  faut  une  journée  tout 
entière  pour  aller  à  Grenade  ;  les  voitures  sont  mau- 
vaises ,  la  route  difficile  et  fatigante  :  mais  que  ne  bra- 
verait-on pas  pour  voir  Grenade? 

En  quittant  Malaga  on  monte  continuellement  pen- 
dant près  de  quatre  heures.  La  route  escalade,  en  dé- 
crivant d'interminables  zigzags ,  le  massif  montagneux 
qui  entoure  la  ville  au  nord ,  et  forme  comme  une  haute 
muraille  dont  les  assises  sont  en  retraite  l'une  sur 
l'autre.  Dans  les  circuits  que  fait  la  route  serpentant 
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autour  des  somniels  ot  revenant  incessanimont  sur  elle- 
même,  la  ville  de  Maiaga  se  montre,  à  chaque  détour, 
au  fond  de  la  vallée.  Cette  vue  est  fort  bello.  Il  était  six 
heures  du  matin  :  le  soleil  se  levait;  la  mer  était  d'un 
blanc  laiteux;  les  montagnes  du  cùié  do  Rïarbelia 
avaient  celte  jolie  teinte  rose  de  la  fleur  du  pêcher; 
sur  leurs  llanrs  s'îillon^;t'uieHl  de  jurandes  traînées  de 


vapeurs  blanches,  pareilles  à  des  écliarpes  de  gaze  dé- 
nouées et  flottantes. 

Ces  montagnes,  arrondies  et  couvertes  de  terre  vé- 
gétale, sont  cultivées  en  céréales  et  en  vignes;  peu 
d'arbres;  à  peine  çà  et  là  quelques  plants  d'oliviers, 
quelques  liguïers  épars.  Au  bord  de  la  route,  d'é- 
normes aloès  dressent  leur  hampe  fleurie.  La  terre  a, 
par  endroits,  des  tons  d'ocre  roui^e,  et  les  pentes  ra- 
pides semblent  comme  ravinées  et  déchirées  par  des 
torrents. 

A  mesure  qu'on  monte,  le  paysage  devient  plus 
morne.  Bientôt  nous  atteignons  les  derniers  sommets  : 
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aux  mamelons  succèdent  des  crêtes  rocheuses,  abruptes, 
taillées  en  pics  et  découpées  en  dents  de  scie.  Les 
étroites  vallées  qui  les  séparent  sont  semées  de  débris 
de  rocs  d'un  gris  clair,  tachetés  de  mousses  blanches. 
Sur  la  route  sablonneuse  et  blanche,  sur  les  pierres 
blanches  qui  couvrent  le  sol,  le  soleil  de  midi  verse 
une  lumière  aveuglante.  Rien  de  plus  nu,  de  plus  sau- 
vage et  de  plus  triste  que  cette  contrée;  elle  a  été  long- 
temps hantée  par  les  voleurs.  iVujourd'hui  on  n'y  court 
d'autre  risque  que  de  se  rompre  les  os  si  la  diUgence 
verse.  La  route  côtoie  sans  cesse  des  précipices;  elle 
est  étroite,  mal  entretenue,  et  de  temps  en  temps,  à 
certains  passages  ravinés  par  les  eaux,  nous  éprou- 
vons d'eiïroyables  cahots.  Notre  diligence  est  une 
"vieille  machine  à  demi  usée  qu'en  tout  autre  pays  on 
mettrait  au  rebut  :  je  me  suis  aperru  au  relais  que  les 
ressorts  ont  été  rattachés  avec  des  cordes  et  un  mor- 
ceau de  bois.  Le  mayoral  prétend  (ju'ils  sont  plus  so- 
lides qu'auparavant. 

En  approchant  de  Loja,  le  paysage  change  tout  d'un 
coup.  On  entre  dans  une  petite  vallée,  arrosée  par  une 
rivière,  pleine  de  verdure,  de  prairies,  de  blés  magni- 
fiques :  la  route  est  bordée  d'arbres  fruitiers  en  fleur  et 
de  peupliers  d'Italie  au  feuillage  d'un  vert  tendre.  La 
Arille,  d'une  physionomie  tout  arabe,  est  située  à  mi- 
côte,  dans  un  pli  de  la  colHne,  dominant  cette  riche 
vallée. 

On  s'arrête  là  pour  dîner,  dans  une  posada  d'assez 
chétive  apparence.  La  maison  a  un  patio,  avec  une  ga- 
lerie sur  les  quatre  côtés.  Dans  cette  petite  cour,  une 
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fontaine  jette  par  deux  larges  bouches  de  cuivre ,  dans 
des  bassins  de  granit ,  les  eaux  les  plus  belles ,  les  plus 
fraîches,  les  plus  Umpides  qui  se  puissent  voir.  La 
ville  de  Loja  est  privilégiée  pour  la  beauté  et  Tabon- 
dance  de  ses  eaux  :  chaque  maison  a  sa  fontaine 
jaillissante.  Les  sources  sortent  de  terre  de  tous 
côtés ,  inépuisables ,  et  quelques-unes  d'une  puissance 
extraordinaire.  11  y  a  là  une  richesse  incalculable,  que 
Tagriculture  pourrait  utiliser;  il  y  a  là  des  forces  natu- 
relles que  rindustrie  pourrait  mettre  à  profit,  et  que 
Tapathie  et  Tinintelligence  espagnoles  laissent  se  dis- 
siper en  pure  perte. 

Nous  avons  fait  un  vrai  dîner  espagnol  :  un  puchero, 
des  garbanzos  et  des  œufs  frits  à  l'huile.  La  servante 
est  une  grande  et  belle  fille,  aux  dents  blanches,  aux 
yeux  veloutés,  aux  cheveux  noirs  et  soyeux.  Il  y  a  chez 
ce  peuple,  même  dans  les  classes  inférieures,  une  no- 
blesse naturelle  et  comme  un  air  de  distinction  qu'on 
chercherait  vainement  chez  nous  :  les  paysans  de  cette 
province ,  avec  leurs  culottes  de  peau  collantes ,  leurs 
guêtres ,  leur  veste  ronde  et  leur  ceinture  violette ,  ont 
une  tournure ,  une  désinvolture  élégante  et  aisée  ;  les 
muletiers,  drapés  dans  leurs  couvertures  grossières, 
ont  des  airs  de  gentilshommes,  et  jusqu'aux  filles 
d'auberge  portent  dans  le  galbe  la  finesse  de  la  race. 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  nous  arrivâmes  à 
Grenade.  Au  lieu  de  nous  loger  dans  la  basse  ville, 
nous  allons  prendre  gîte  à  la  fonda  Ortiz,  petit  hôtel 
récemment  bâti  à  la  porte  même  de  l'Alhambra,  tout 
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au  haut  des  jardins ,  sur  le  chemin  qui  mené  au  Géné- 
ralife.  En  cela  nous  avons  eu  une  heureuse  inspiration , 
et  je  conseille  à  tous  ceux  qui  vont  à  Grenade  de  ne  pas 
se  loger  ailleurs.  Après  avoir  traversé  une  grande 
place,  on  commence  à  monter  une  rue  rapide.  Nous 
avions  un  guide,  et  comme  la  nuit  était  noire,  un  brave 
sereno  nous  éclairait  de  sa  lanterne.  Le  guide  me  dit 
que  cette  rue  s'appelle  la  rue  de  los  Gomelès;  c'est  le 
nom  d'une  puissante  famille  du  temps  de  Boabdil  :  nous 
sommes  déjà  en  pleine  histoire  arabe.  Nous  franchis- 
sons une  porte  monumentale,  décorée  de  colonnes; 
c'est  la  porte  de  Charles- Quint.  Nous  voici  dans  les 
jardins  de  l'Alhambra.  Le  cœur  me  battait,  je  Tavoue, 
et  je  ne  sais  quelle  émotion  vague  me  gagnait  malgré 
moi  :  il  y  a  des  créations  poétiques  qui  sont  entrées 
dans  notre  imagination,  quand  nous  étions  jeunes,  à 
ce  point  d'en  prendre  possession  et  de  nous  émouvoir 
à  l'égal  de  la  réalité;  et  lorsque  ces  fantômes,  évoqués 
tout  à  coup  par  les  lieux  où  nous  les  avons  vus  en 
rêve,  s'éveillent  au  fond  du  souvenir,  il  vibre  en  nous 
comme  un  écho  lointain  de  notre  jeunesse  et  de  ses 
idéales  amours. 

Nous  suivions  une  large  allée,  au-dessus  de  laquelle 
une  futaie  de  beaux  arbres  formait  une  voûte  magni- 
fique. Un  bruit  d'eaux  murmurantes,  de  cascades,  de 
ruisseaux  gazouillant  sur  les  cailloux,  sortait  de  tous 
côtés  du  milieu  de  la  verdure.  A  droite,  à  travers  les 
arbres,  une  masse  sombre  et  haute  se  détache  sur  le 
ciel  étoile  :  ce  sont  les  Tours -Vermeilles.  A  gauche, 
celte  miu'aille  couronnée  encore  de  créneaux  droits. 
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c'est  rcnceiiite  de  l'Alhambia.  A  quelques  pas,  au  bout 
de  cette  avenue,  est  la  porte  du  Jugement.  Jl-  maudis- 
sais lu  nuit,  dont  mes  yeux  essayaient  en  vain  de  percer 
l'ob?ciu-itr. 


Les  fenêtres  de  la  cliambre  où  on  nous  logea  s'ou- 
vraient sur  les  jardins.  La  soirée  était  tiède,  l'air  calme 
et  d'une  pureté  extraordinaire.  Les  rossignols  elian- 
taient  de  tous  côtés  dans  les  arbres.  Quoique  rompu  de 
fatigue,  j'eus  peine  à  m'endormir  à  une  lieure  du  matin. 
Le  bruissement  des  fontaines,  coulant  jusque  sous  no^ 
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fenêtres,  me  remplissait  l'oreille  et  me  tenait  éveillé. 
J'écoutais  malgré  moi,  comme  si  je  l'eusse  entendue 
pour  la  première  fois ,  la  chanson  de  bulbul ,  Famant  de 
la  rose  :  elle  me  semblait  plus  douce ,  plus  hai  monieuse 
que  d'ordinaire;  et  si  enfin  je  m'endormis,  je  crois  bien 
que  je  rêvai  aux  amours  de  la  reine  Zaida  et  du  maure 
Aben-Amet. 


londemaiii   de    notre 
arrivée ,  comme  ou  le  pense 
ien,  nous  nous  empressâmes  d'aller 
voir  rAUiambra. 

I  faut,  pour  s'y  rendre,  rentrer 
dans  les  jardins,  dont  ou  traverse 
la  partie  supérieure,  bornée  par  le 
vieux  mur  d'enceinte  de  la  forte- 
resse. Ces  jardins  ne  sont  autre  chose 
qu'un  bois,  une  futaie  d'ormeaux  de 
la  plus  vigoureuse  végétation,  formant  uu  dôme  d'épaisse 
verdure  à  travers  lequel  liltrent  à  peine  les  rayons  du 


ms^' 
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soleil.  Une  fraîcheur  délicieuse  règne  sous  ces  beaux 
ombrages.  On  a  tracé  en  tous  sens  des  allées  qui  se 
croisent  et  gravissent  les  deux  collines  dont  ce  bois 
couvre  les  pentes.  Des  ruisseaux  d\nie  abondance  et 
d'une  limpidité  extraordinaires  courent,  avec  un  bruit 
charmant,  de  chaque  côté  des  allées,  circulent  parmi 
les  arbres  dont  ils  baignent  les  racines,  et  pleuvent  çà 
et  là  en  cascatelles  du  miheu  des  roches  moussues  et 
des  grandes  herbes. 

La  porte  principale  de  TAlhambra  s'ouvre  dans  une 
large  tour  carrée  et  d'un  aspect  imposant.  On  l'appelle 
la  porte  du  Jugement;  ce  nom  lui  vient  de  ce  que  les 
rois  de  Grenade,  selon  un  ancien  usage  oriental,  ve- 
naient quelquefois  s'y  asseoir  pour  y  rendre  Ja  justice. 
Au-dessus  du  bel  arc  arabe  qui  la  surmonte,  sont 
sculptées  une  main  et  une  clef.  Ces  deux  hiéroglyphes 
ont  exercé  Timagination  des  antiquaires,  et  donné  lieu 
aux  plus  bizarres  interprétations.  Comme  d'ordinaire, 
la  plus  simple  est  la  seule  vraie.  La  clef  était  chez  les 
musulmans  l'emblùmo  de  Tintelligence  ou  de  la  sagesse, 
«  qui  est,  dit  le  Koran,  la  clef  au  moyen  de  laquelle 
Dieu  ouvre  le  cœur  des  crovants.  »  La  main  était  le 
symbole  des  cinq  principaux  commandements  de 
rislam,  et  en  même  temps  une  sorte  d'amulette  qu'on 
portait  pour  se  préserver  du  mauvais  œil.  Un  édit  de 
Charles -Quint  de  1525  défendit  aux  femmes  maures 
de  porter  au  cou  de  petites  mains  d'or  ou  d'argent. 

Sous  la  voûte,  les  Espagnols,  après  la  prise  de  Gre- 
nade, ont  creusé  une  niche  où  a  été  placée,  au-dessus 
d'une  espèce  d'autel,  une  madone  qu'on  appelle  Notre- 
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Dame  de  l'Alhambra.  Malheureusement,  niche,  autel 
et  madone  sont  d'un  bien  mauvais  goût,  et  font  un 
singulier  contraste  à  côté  des  jolies  arabesques  et  des 
mosaïques  en  faïence  qui  ornent  le  montant  et  le  ban- 
deau de  la  porte  intérieure. 

Un  chemin  étroit  et  resserré  entre  deux  murailles 
conduit  de  là  sur  une  vaste  esplanade,  qui  s'appelle  la 
place  des  Citernes  (plaza  de  los  Ahjibes).  Arrivé  là, 
vous  cherchez  du  regard  les  restes  du  palais  des  rois 
maures.  Vos  yeux  ne  rencontrent  qu'une  énorme 
construction  à  demi  ruinée,  de  style  gréco-romain, 
formant  un  immense  parallélogramme  de  plus  de  deux 
cents  pieds  de  coté  :  c'est  un  palais  que  lit  bâtir  Charles- 
Quint,  et  qui  n'a  jamais  été  achevé. 

Ferdinand  et  Isabelle,  à  la  place  de  la  grande 
mosquée  de  l'Alhambra,  qu'ils  firent  raser,  avaient 
fait  construire  une  église  sans  caractère.  Charles-Quint 
voulut  faire  plus.  Le  grand  empereur  avait  de  petites 
vanités  :  il  semble  qu'il  fût  jaloux  même  du  passé,  et 
qu'il  voulût  en  elTacer  les  gloires  pour  faire  place  à  la 
sienne.  Sa  devise  hautaine.  Plus  ultra,  s'étale  partout, 
remplaçant  les  devises  anciennes.  Ici,  dans  Grenade 
nouvellement  reconquise,  il  voulut  élever,  au  milieu 
de  la  citadelle ,  un  palais  qui  écrasât  de  sa  grandeur  et 
de  sa  magnificence  les  chétifs  palais  des  rois  maures. 
Il  fit  donc  raser  une  partie  considérable  de  ces  mer- 
veilleux monuments,  le  palais  d'hiver,  le  harem,  les 
appartements  des  gardes;  et  sur  leur  emplacement  lit 
construire  le  vaste  édifice  qu'on  y  voit  encore  aujour- 
d'hui. La  matière  est  admirable  :  c'est  une  belle  pierre 
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rose,  sur  laquelle  le  soleil  a  posé  des  teintes  dorées  qui 
charment  l'œil.  Certaines  parties  ne  sont  pas  sans 
mérite,  bien  que  le  style  soit  lourd  et  bâtard.  Mais  on 
en  veut  à  celui  dont  le  caprice  a  détruit  tant  de  choses 
charmantes  pour  mettre  à  la  place  cette  chose  mé- 
diocre; et  on  passe  impatient,  sans  daigner  y  jeter  plus 
d'un  regard. 

Derrière  cette  ruine  orgueilleuse  et  déplaisante ,  on 
entre ,  par  une  porte  basse  et  un  couloir  obscur,  dans 
ce  qui  reste  des  palais  arabes.  La  cour  des  Myrtes  est 
devant  vous  :  d'un  seul  pas  vous  avez  franchi  les 
siècles  et  les  espaces.  Vous  êtes  dans  un  autre  monde; 
vous  avez  passé  d'Europe  en  Asie  ;  sous  vos  yeux  sont 
les  œuvres  les  plus  ravissantes  de  l'art  arabe. 

Je  n'essaierai  point  de  décrire  TAlhambra.  A  mon 
avis,  nulle  description  ne  peut  donner  idée  de  .ces 
choses-là.  Il  faut  laisser  ici  la  parole  aux  peintres  et  aux 
dessinateurs.  Comment  avec  des  mots  exprimer  des 
combinaisons  de  forme  et  de  couleur  qui  n*ont  rien 
d'analogue  avec  ce  que  nous  sommes  habitués  à  voir? 
Comment  rendre  sensible  à  l'esprit  ce  qui  ne  parle 
qu'aux  yeux,  et  semble  le  produit  d'une  fantaisie  qui 
échappe  à  toute  loi?  Le  crayon  et  la  photographie  en 
disent  plus  que  les  pages  les  plus  poétiques.  J'essaierai 
seulement  de  donner  une  idée  générale  de  ce  monu- 
ment extraordinaire  et  de  dire  quelle  impression  il  m'a 
laissée. 

On  m'avait  menacé  de  plus  d'un  désenchantement  : 
je  n'en  ai  éprouvé  aucun.  J'ai  trouvé  que  l'Alhambra 
est  une  merveille,  et  que  rien  de  ce  qu'on  en  a  dit 
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n'est  exagéré.  C'est  un  de  ces  monuments  uniques, 
comme  le  Colisée,  le  Parthénon,  ou  les  palais  de 
Kaniac,  clans  lesquels  semblent  s'iilre  exprimés  sous 
une  forme  visible  et  palpable  l'esprit  d'une  civilisation 


lout    enUéit!    et    Itj    y(_'iiie  propre    d'un    ptaiple.    Quoi 
qu'on    ait   rêvé,  l'imag'ination  est   dépassée. 

Il  faut  s'entendre,  cependant.  Si  vous  vous  attendez 
à  des  palais  gigantesques,  à  des  colonnades  sans  fin,  à 
des  salles  immenses  surmontées  de  voûtes  hardies,  — 
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oui,  vous  aurez  des  déceptions.  L'art  arabe  a  son  ca- 
ractère propre  et  ses  conditions;  ne  lui  demandez 
pas  ce  qui  n'est  ni  dans  ses  conditions  ni  dans  son 
caractère . 

J'ai  connu  des  voyageurs  qui,  sur  ce  nom  de  la  cour 
des  Myrtes,  de  la  cour  des  Lions,  s'attendaient  à  voir 
quelque  chose  comme  la  cour  du  Louvre  ou  celle  de 
Fontainebleau.  Pendant  que  j'étais  à  Grenade,  un  jeune 
Hollandais,  arrivé  le  matin,  s'était  fait  conduire  tout  de 
suite  à  l'Alhambra.  A  peine  entré  dans  la  cour  des 
Myrtes,  il  s'écrie  :  «  Ce  n'est  que  cela!...  »  et  là-dessus 
s'en  va,  et  quitte  Grenade  le  jour  même,  sans  vouloir 
en  voir  davantage. 

Ce  Hollandais  était  un  sot.  Veuillez  songer  à  une 
chose  bien  simple  :  vous  n'êtes  pas  ici  chez  Louis  XIV; 
vous  êtes  chez  Boabdil.  Vous  n'êtes  pas  en  France  ou 
en  Allemagne;  vous  êtes  en  Andalousie,  c'est-à-dire 
presque  en  Afrique.  Ce  que  vous  avez  devant  les  yeux, 
ce  n'est  pas  le  palais  d'un  souverain  du  Nord ,  destiné 
aux  pompes  de  nos  cours  européennes  et  à  leurs  fêtes 
royales;  c'est  un  palais  d'Orient,  le  palais  d'unkalife, 
c'est-à-dire  la  demeure  particulière,  les  appartements 
privés  du  souverain,  de  ses  ofliciers,  de  ses  femmes. 
A  pehie  une  salle  ou  deux  sont- elles  destinées  aux 
réceptions  oflicielles.  Le  reste  est  une  maison  arabe; 
maison  royale,  il  est  vrai,  royalement  décorée,  mais 
construite  et  distribuée  sur  le  plan  ordinaire  des  mai- 
sons arabes ,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  des  habitudes 
(ît  des  nécessités  des  climats  chauds.  Ces  cours  du 
I)alais  ne  sont  point  des  cours;  ce  sont  des  patios,  un 
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peu  plus  grands  que  ceux  des  particuliers,  mais  conçus 
sur  le  même  modèle  et  disposés  dans  le  même  but, 
c'est-à-dire  au  point  de  vue  exclusif  de  la  vie  intérieure 
et  de  ses  agréments  :  des  colonnades  alentour  sup- 
portant des  galeries   peu   élevées,  des  fontaines   au 
milieu,  des  eaux  jaillissantes;  ou  mieux  encore,  comme 
dans  la  cour  des  Myrtes ,  un  vaste  bassin  de  marbre , 
bordé  d'arbustes  verts  et  de  fleuis;  les  appartements 
intérieurs  s'ouvrant  sur  les  galeries  couvertes,  qui  les 
protègent  contre  les  rayons  du  soleil  en  les  laissant 
jouir  de    la  vue   et  de   la  fraîcheur  des  eaux.  C'est 
encore  là  aujourd'hui  le  système  des  palais  de  Tlnde  ; 
et  le  palais  que  Mehemet-Ali  a  fait  faire  à  Choubra, 
auprès  du  Caire,  n'est  pas  construit  sur  un  autre  plan. 
Placez -vous  à  ce  point  de  vue,  qui  est  le  vrai,  et,  au 
lieu  d'avoir  des  déceptions,  vous  serez  charmé;  i\u 
lieu  de  vous  paraître  mesquin,  l'Alhambra  vous  paraiti'a 
ce  qu'il  est,  un  miracle  de  grâce  et  de  fantaisie,  le 
chef-d'œuvre   d'un    art  qui   a   porté   l'élégîmce  des 
formes  et  le  goût  de  la  décoration  jusqu'au  génie. 

La  cour  des  Myrtes,  à  son  extrémité  nord,  commu- 
nique par  une  gracieuse  arcade  en  ogive  avec  une  salle 
oblongue,  qui  communique  elle-même  par  une  arcade 
semblable  avec  une  salle  beaucoup  plus  vaste ,  appelée 
la  salle  des  Ambassadeurs.  Au  fond  de  cette  dernière, 
trois  larges  fenêtres  laissent  la  vue  s'étendre  sur  les 
collines  voisines;  si  bien  que  de  la  cour  même,  à 
travers  les  découpures  des  arceaux ,  le  regard  plonge 
dans  le  bleu  du  ciel,  sur  lequel  se  détachent  les  fines 
dentelures  des  fenêtres  en  feuille  de  trèfle. 
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La  salle  des  Ambassadeurs  est  la  plus  grande  du 
palais  :  elle  forme  un  carré  d'au  moins  quarante  pieds 
de  côté;  le  plafond  voûté,  haut  de  soixante  pieds,  est 
en  bois  de  cèdre,  incrusté  de  nacre.  Dans  tous  les 
palais  du  monde  cette  salle  serait,  par  ses  proportions, 
une  salle  vraiment  royale. 

Elle  occupe  toute  retendue  de  la  tour  de  ComarèSy 
une  de  ces  larges  tours  carrées  qui  flanquaient  Tenceinte 
continue  de  la  forteresse.  Cette  tour  domine,  à  plus  de 
deux  cents  pieds  de  hauteur,  le  ravin  étroit  et  profond 
où  mugit  le  Darro ,  qui  descend  comme  un  torrent  des 
flancs  de  la  Sierra -Nevada.  Le  fond  de  ce  ravin  et  ses 
pentes  abruptes  sont  encombrées  d'une  végétation 
vigoureuse,  au-dessus  de  laquelle  de  gigantesques 
peupliers  d'Italie  balancent  leurs  pyramides  touffues. 
La  vue  s'étend  librement  de  tous  côtés.  A  l'est,  elle  est 
bornée  par  les  hauteurs  du  Généralife.  Au  nord,  sur  la 
face  principale,  au  delà  de  la  gorge  du  Darro,  Tœil 
s'arrête  sur  la  colline  de  l'Albaycin ,  dont  les  premières 
pentes  sont  hérissées  de  cactus  et  toutes  trouées  par 
les  grottes  qu'habitent  les  gitanes,  et  dont  le  sommet 
est  couvert  de  maisons  blanches ,  de  jardins  et  de  cou- 
vents. Vers  l'ouest,  on  voit  une  partie  de  la  ville  de 
Grenade,  et  au  delà,  à  perte  de  vue,  cette  belle  plaine 
qu'on  appelle  la  Vega,  entourée  de  sa  ceinture  de 
montagnes  bleuâtres. 

Cet  horizon  est  charmant,  plein  de  fraîcheur  et  de 
grandeur.  Si  on  ramène  ses  regards  autour  de  soi,  on 
est,  au  premier  abord,  comme  confondu  de  la  profusion 
et  de  la  délicatesse  des  ornements  dont  sont  couverts  les 
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murs  de  la  salle.  Jusqu'à  la  hauteur  des  frises ,  jusque 
dans  l'épaisseur  des  murailles  où  sont  ouvertes  les  fe- 
nêtres, de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  les  parois  sont 
revêtues  d'ai'abesques  en  relief,  où  des  dessins  géomé- 
triques se  répètent,  s'entremêlent,  tantôt  symétriques , 
et  tantôt  variés  à  l'infini;  où  les  fleui*s,  les  ramages  se 
croisent  et  s'enlacent;  où  des  inscriptions  tirées  du 
Koran  courent  en  longs  bandeaux,  ou  font  encadrement 
aux  portes  et  aux  arcades. 

Du  patio  des  Myrtes,  un  couloir  sombre  vous  conduit 
dans  la  cour  des  Lions.  C'est  incontestablement  la  plus 
belle  partie  du  palais,  et,  on  peut  le  dire,  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art  arabe.  Cette  cour  n'est  pas  grande; 
elle  a  environ  cent  pieds  de  long,  sur  cinquante  de 
large.  Mais  c'est  une  merveille  d'élégance.  Un  portique 
de  cent  vingt-huit  colonnes  l'entoure.  Aux  deux  extré- 
mités, deux  pavillons  carrés  se  détachent  en  avant- 
corps,  portant  sur  des  colonnes  accouplées  des  arcades 
é  jour  d'une  incroyable  légèreté.  Rien  ne  se  peut  hna- 
giner  de  plus  délicat,  de  plus  aérien  que  ces  galeries 
Ibuillées  et  découpées  comme  àl'emporte-pièce,  posant 
sur  de  sveltes  colonnes  aux  chapiteaux  élancés.  Je  ne 
crois  pas  que  la  grâce  soit  jamais  allée  au  delà  en  archi- 
tecture. 

Le  temps  a  mieux  respecté  que  les  hommes  ces  ad- 
mirables ouvrages.  A  la  place  des  faïences  vernies  et 
dorées  qui  les  couvraient  autrefois,  la  dédaigneuse  in- 
curie des  Espagnols  a  mis  une  ignoble  toiture  de  tuiles 
grossières,  dont  le  poids  a  fait  en  quelques  endroits 
fléchir  les  arceaux  et  se  déchirer  leurs  lines  dentelles 
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de  pierre.  Mais,  à  part  quelques  lézardes,  le  monument 
est ,  grâce  à  la  beauté  du  climat ,  dans  un  état  de  con- 
servation merveilleux.  Le  marbre  et  le  stuc  ont  gardé 
leur  blancheur  immaculée  :  tout  au  plus  une  teinte  de 
rose  pâle  ou  de  jaune  doré  est- elle  venue  adoucir  leur 
éclat  premier,  et  les  rendre  encore  plus  harmonieux  de 
ton.  Quand  le  soleil  commence  à  s'abaisser,  ses  rayons, 
frappant  obliquement  les  colonnes  minces  et  légères, 
leur  donne  presque  la  transparence  de  l'albâtre.  :  Les 
jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre  parmi  leurs  groupes 
élégants,  à  travers  les  galeries  découpées  à  jjour, 
ajoutent  encore  à  la  magie  des  formes  architecturales. 
On  se  sent  comme  jeté  hors  du  monde  réel;  on  se 
croirait  volontiers  dans  un  de  ces  palais  bâtis  par  les 
génies,  dont  les  poètes  arabes  nous  ont  fait  les  mer- 
veilleuses descriptions  ;  et  derrière  les  fenêtres  treffla-* 
gées,  il  semble  toujours  qu'on  va  voir  briller  les  yrax 
noirs  des  houris  qui  les  habitaient. 

Sur  la  cour  des  Lions  s'ouvrent  diverses  salles  de 
médiocre  grandeur,  la  salle  des  Deux -Sœurs,  la  salle 
des  Abencérages.  C'étaient  là  visiblement  les  apparte- 
ments privés  du  sultan  :  ces  salles  n'étaient  que  des 
chambres  à  coucher,  des  lieux  de  repos.  Derrière  sont 
les  bains  des  Sultanes,  charmant  réduit  où  le  jour 
tombe  d'en  haut  par  des  ouvertures  en  forme  d'étoUes. 
Là  aussi  sont  les  cabinets  appelés  pavillons  de  la 
Reine.  C'est  la  partie  du  palais  la  plus  remarquable 
par  la  finesse  du  travail,  la  profusion  et  la  beauté  des 
ornements.  Les  yeux  se  promènent  de  toutes  parts 
sans  pouvoir  se  fixer  sur  rien.  Ces  dessins  enlacés  et 
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qui  semblent  naître  sans  lin  les  uns  des  autres,  ces 
broderies  aux  mille  caprices  et  aux  mille  couleurs  qui 
couvrent  de  tous  côtés  les  murailles ,  les  frises ,  les  ar- 
ceaux, les  portes,  les  fenêtres,  en  un  mot  toutes  les 
parties  de  l'édifice ,  même  les  plus  étroites  et  les  plus 
élevées ,  se  ressemblent  tous ,  et  pourtant  ils  sont  tous 
différents  :  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  soient  absolument 
semblables.  L'effet  général  est  ravissant;  mais  les  dé- 
tails vous  échappent.  On  admire  Tensemble;  mais  si  on 
veut  voir  de  plus  près,  analyser,  décomposer,  c'est 
une  diversité  infinie ,  c'est  une  multiplicité  de  combi- 
naisons et  de  formes  à  éblouir  les  veux. 

Un  demi-jour  voUé,  mystérieux,  régne  dans  toutes 
ces  salles.  Les  murs  sont  épais,  les  ouvertures  rares  et 
étroites  :  la  lumière,  discrètement  ménagée,  tombe  gé- 
néralement d'en  haut.  Ajoutez  qu'aux  fenêtres,  ouvertes 
aujourd'hui  à  tous  les  vents,  il  y  avait  autrefois  des 
treillages  ou  des  tentures  qui  tamisaient  le  jour,  ou 
même,  comme  quelques  érudits  l'ont  cru,  des  verres 
coloriés  *.  C'est  là,  on  le  sait,  un  des  caractères  de  l'ar- 
chitecture arabe;  c'est  le  cachet  d'un  peuple  originaire 
des  pays  chauds  :  se  défendre  des  ardeurs  du  soleil  et 
des  clartés  trop  vives  du  jour  est  sa  première  préoc- 
cupation; trouver  sous  de  triples  plafonds  et  des  lam- 
bris vernissés  l'ombre,  le  silence,  la  fraîcheur  des 
eaux,  est  une  des  voluptés  qu'il  recherche  le  plus. 
De  là  aussi  des  appartements  relativement  petits;  les 
vastes  salles  de  nos  palais  y  seraient  un  contre-sens. 

1  Voyez  FAlhambra,  par  J.  Goury  et  Owen  Jones. 
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C'est  si  bien  là  une  nécessité  du  climat,  que  de  tout 
temps  les  nations  de  TOrient  s'y  sont  conformées, 
celles-là  môme  qui  ont  déployé  dans  la  construction  de 
leurs  temples  et  de  leurs  édifices  d'apparat  le  plus  de 
hardiesse  et  de  grandeur.  Ainsi,  à  Thèbes,  parmi  les 
ruines  gigantesques  des  temples  et  des  palais  égyp- 
tiens, on  reconnaît  les  appartements  privés  des  rois  à 
leurs  petites  proportions,  aux  plafonds  bas  et  écrasés, 
à  la  rareté  et  à  l'étroitesse  des  ouvertures. 

Le  mérite  des  Arabes  a  été,  ces  habitudes  étant 
données,  de  déployer  dans  la  décoration  intérieure  de 
leurs  palais  une  richesse  d'imagination,  une  invention, 
une  fantaisie,  une  élégance  dont  personne  n*a  jamais 
approché.  Ils  étaient  cependant  soumis  par  leur  loi 
religieuse  à  des  conditions  bien  étroites  et  bien  gê- 
nantes :  on  sait  que  le  Koran,  par  un  excès  de  précau- 
tion contre  Tidolàtrie,  a  défendu  la  reproduction  en 
peinture  ou  en  sculpture  de  tout  être  vivant,  homme 
ou  animal.  11  y  a  eu  là  de  tout  temps,  pour  l'art  arabe, 
une  cause  irrémédiable  d'infériorité.  Par  cette  seule  loi 
il  était,  il  faut  le  dire,  condamné  d'avance  à  une  éter- 
nelle hnmohilité;  car  elle  lui  interdisait  d'atteindre  la 
région  supérieure  de  Tart,  celle  où  se  déploient  le 
mouvement  et  la  vie,  le  sentiment  et  la  pensée.  L'ab- 
sence de  la  ligure  humaine  jette  nécessairement  dans 
ses  plus  beaux  ouvrages  de  la  froideur  et  de  la  mono- 
tonie. C'est  là  ce  qui  a  réduit  Tart  arabe  à  n'être 
(lu'un  art  décoratif.  Mais  dans  ce  domaine  étroit  il  a 
racheté  son  vice  originel  par  des  prodiges  de  fécondité, 
de  déUcatesse  et  de  grâce. 
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Au  dire  de  certains  voyageurs,  i^architecture  arabe 
ne  mérite  pas  Téloge  qu'on  en  a  fait;  c'est,  selon  eux, 
l'art  d'un  peuple  efféminé,  un  art  sans  grandeur  et 
sans  idéal  *.  A  mon  avis,  c'est  là  une  appréciation  très- 
injuste.  Sans  doute  il  ne  faut  comparer  Tarchitecture 
arabe  ni  à  celle  des  Grecs  ni  à  celle  des  Romains  :  elle 
n'a  ni  la  perfection  de  la  première ,  ni  la  grandeur  de 
la  seconde.  Est-ce  à  dire  qu'elle  n'ait  pas  sa  beauté 
propre?  Si  le  génie  arabe  n'a  pas  la  grandeur,  il  a  au 
suprême  degré  la  grâce  et  rélégance  :  sa  fécondité  est 
merveilleuse  dans  la  combinaison  des  lignes,  son  goût 
est  exquis  dans  le  choix  et  la  disposition  des  ornements. 
11  faut  dire  plus  :  à  l'imagination  qui  invente  des  formes 
nouvelles  les  Arabes  ont  ajouté  le  génie  mathématique 
qui  sait  les  réaliser.  Rien  avant  nous,  ils  ont  créé  le  style  ; 
ogival  et,  s'ils  en  ont  tiré  des  effets  moins  grandioses, 
quelle  grâce  ne  lui  ont-ils  pas  imprimée?  Aujourd'hui 
encore  nos  architectes  admirent  la  hardiesse,  la  soli- 
dité ,  la  beauté  incomparable  des  plafonds  et  des  cou- 
poles de  l'Alhambra,  et  comment  les  artistes  qui  les 
ont  construits  sont  arrivés  par  des  moyens  très-simples 
à  produire  de  très-grands  effets  *. 

Que  cette  architecture  parle  aux  sens  plus  qu'à  l'es- 
prit, qu'elle  porte  plutôt  à  la  volupté  qu'aux  pensées 
sévères,  je  ne  le  nie  pas.  Mais  ehe  a  sa  poésie  et  son 
idéal.  C'est  ce  qu'a  bien  compris  un  homme  qui  n'avait 
pas  vu  l'Alhambra,  mais  qui  l'a  en  quelque  sorte  deviné 


1  De  Custine,  V Espagne  sous  Ferdinand  VII. 
3  Goury  et  Jones,  VAlhambra, 
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par  intuition  :  «  L'architecture  arabe  ressemble  à  un 
«  rêve  brillant,  au  caprice  des  génies  qui  s'est  joué 
«  dans  ces  réseaux  de  pierre ,  dans  ces  délicates  dé- 
«  coupures,  ces  franges  légères,  ces  lignes  volages, 
((  dans  ces  lacis  où  l'œil  se  perd  à  la  poursuite  d'une 
((  symétrie  qu'à  chaque  instant  il  va  saisir,  qui  lui 
((  échappe  toujours  par  un  perpétuel  et  gracieux 
((  mouvement.  Ces  formes  variées  vous  apparaissent 
((  comme  une  puissante  végétation,  mais  une  végé- 
((  tation  fantastique.  Ce  n'est  pas  la  nature,  c'en  est  le 
((  songe  *.  » 

On  a  dit  qu'une  cathédrale  gothique  était  un  poème 
chrétien;  on  peut  dire  que  l'Alhambra  est  un  poème 
oriental.  Poésie  étrange,  qui  ne  ressemble  point  à  la 
nôtre,  et  qu'il  faut  savoir  comprendre.  Né  sous  un  ciel 
d'airain,  au  sein  d'une  nature  âpre,  aride,  implacable, 
l'Arabe ,  doué  d'une  imagination  ardente  et  enthou- 
siaste, s'est  fait  dans  ses  rêves  un  monde  à  sa  guise,  un 
monde  idéal  :  les  beautés  que  ne  lui  offrait  pas  la  na- 
ture, il  les  a  demandées  à  la  féerie.  Il  a  imaginé  des 
palais  magiques  habités  par  des  génies  ;  il  y  a  réuni 
tous  les  trésors  du  monde  invisible,  des  colonnes  de 
jaspe  et  d'améthyste,  des  voûtes  de  nacre  et  de  saphir, 
des  murailles  revêtues  d'or  et  de  pierreries.  C'est  ce 
rêve  de  la  poésie  arabe  que  les  architectes  de  l'Al- 
hambra semblent  avoir  voulu  réaliser.  C'est  cet  idéal 
qu'ils  semblent  avoir  eu  devant  les  yeux.  Ils  ont  voulu 
bâtir  un  palais  magique ,  pareil  à  ceux  qu'ils  avaient  vus 

<  Lamennais,  Du  Beau  et  de  l'Art, 
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en  esprit.  Et  pour  cela  ils  ont  dressé  ces  sveltes  colon- 
nades, ouvert  ces  gracieuses  ogives,  versé  dans  les 
vasques  de  marbre  ces  eaux  jaillissantes;  ils  ont  arrondi 
ces  voûtes,  faites  de  bois  précieux  et  ornées  de  dessins 
si  ingénieux;  ils  ont  couvert  les  murs  de  ces  guipures 
légères,  de  ces  broderies  délicates,  revêtues  de  nuances 
si  harmonieuses,  et  qui  font  songer  aux  riches  tentures 
de  soie,  d'or  et  d'argent  que  savent  tisser  Brousse  et 
Damas. 

Voilà  ce  qu'est  TAlhambra,  quelle  idée  il  exprime, 
de  quelle  inspiration  il  est  le  produit.  C'est  comme  la 
fleur  de  la  poésie  arabe ,  fleur  bizarre ,  mais  charmante , 
toute  peinte  encore  des  vives  couleurs  de  l'Orient,  tout 
imprégnée  encore  des  parfums  étranges  et  pénétrants 
de  l'Asie. 

Nous  avions  passé  de  longues  heures  à  l'Alhambra, 
errant  de  salle  en  salle,  revenant  sans  cesse  sur  nos 
pas,  fatigués  d'admiration,  et  cependant  ne  pouvant 
nous  arracher  à  ces  enchantements.  Le  gardien  fut 
obligé  de  nous  mettre  dehors.  Mais  nous  nous  pro- 
mimes de  revenir  dés  le  lendemahi  :  il  faut  plus  d'un 
jour  pour  voir  de  si  étonnantes  œuvres. 

Notre  installation  à  l'hôtel  Orliz  est  on  ne  peut  plus 
agréable  :  de  tous  cotés  de  grands  arbres  et  des  jardins 
pleins  de  fleurs.  Devant  la  porte  deux  ruisseaux  lim- 
pides qui  font  entendre  un  petit  murmure  :  c'est  le  seul 
bruit  que  l'oreille  perçoive  ici;  car  nous  sommes  loin 
de  la  ville,  et,  grâce  à  Dieu,  ses  rumeurs  ne  montent 
pas  jusqu'à  nous.  A  l'intérieur,  c'est  le  môme  calme  : 
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il  n'y  a  que  des  touristes,  la  plupart  Anglais  et  Améri- 
cains; quelques-uns  établis  là  depuis  plusieurs  mois; 
gens  bien  élevés,  polis,  aimables.  Ici,  comme  à  Gi- 
braltar, nous  sommes  heureux  de  trouver  des  hommes 
distingués  avec  qui  on  peut  causer.  Les  gens  de  Thôtel 
sont  prévenants  et  empressés.  Notre  guide,  Mariano, 
est  un  garçon  vif  et  spirituel ,  qui  a  été  élevé  aux  Etats- 
Unis  ,  qui  parle  cinq  ou  six  langues ,  et  qui  a  un  entrain, 
une  verve  de  bonne  humeur  rares  chez  ses  compa- 
triotes. 

A  en  croire  Mariano,  il  faut  absolument  se  lever 
demain  avant  le  soleil  pour  aller  voir  les  jardins  du 
Généralife.  Le  lendemain  donc,  de  bonne  heure,  nous 
nous  acheminons  vers  la  colline  qui  est  située  en 
arrière  de  TAlhambra.  On  laisse  à  gauche  Tenceinte 
fortifiée,  on  franchit  un  petit  torrent,  et  on  suit  un 
sentier  qui  passe  à  travers  des  cultures.  Au  bout  d*une 
avenue  d'ifs  séculaires  d'une  taille  colossale  et  entre- 
mêlés de  lauriers-roses,  estrhabitation,  qui  a  un  aspect 
moderne  et  des  plus  vulgaires. 

Généralife  (Djennat-al-arif)  veut  dire  tout  simple- 
ment en  arabe  le  Jardm  de  V architecte  :  il  prit  ce 
nom  de  son  premier  propriétaire ,  qui  était  inspecteur 
des  travaux  publics.  Plus  tard  les  rois  arabes  Tache- 
tèrent, et  en  firent  leur  maison  de  plaisance. 

Le  Généralife  ne  répond  point  à  l'idée  qu'on  s'en 
fait;  et  c'est  ici,  pour  dire  la  vérité,  qu'on  éprouve  un 
désappointement.  Autant  l'Alhambra  m'a  enthousiasmé, 
autant  ces  jardins  si  vantés  m'ont  laissé  froid.  Ce  qui 
reste  de  la  maison  mauresque  est  joli;  mais  après  la 
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salle  des  Deux-Sœurs  ou  celle  des  Abencérages,  nn 
ne  s'y  arrête  pas.  Quant  aux  jardins  proprement  dits, 
ils  sont,  tels  qu'on  les  voit  aujourd'hui,  de  création 

moderne,  et  d'un  goût  affreux  :  des  ifs  et  des  cyprès 


taillés  en  pyramides,  en  burettes  ou  en  mirlitons;  de 
petites  allées  bordées  de  buis;  de  petits  bassins  en 
carré  et  en  losange  ;  des  jets  d'eau  ridicules.  Une  seule 
chose  est  vraiment  belle  au  Généralife,  ce  sont  les 
eaux  qui  descendent  de  ses  pentes  les  plus  élevées. 
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Rien  n'en  égale  Tabondance  et  la  beauté.  Ce  ne  sont 
pas  des  ruisseaux,  ce  sont  de  petits  torrents  qui 
roulent  en  bouillonnant  dans  le  lit  pierreux  qu'on  leur 
a  préparé.  Leur  fraîcheur,  leur  murmure  remplit  les 
bosquets.  Ces  eaux  qui,  de  tous  côtés,  s'épanchent  des 
flancs  de  la  montagne,  arrosant  les  collines  sur 
lesquelles  est  assise  Grenade  et  fertilisant  la  plaine 
qui  s'étend  au-dessous,  ces  eaux  admirables  ne  ta- 
rissent jamais.  Comme  elles  sont  alimentées  par  les 
neiges  éternelles,  il  arrive  même  qu'elles  sont  d'autant 
plus  abondantes  que  les  chaleurs  de  l'été  sont  plus 
fortes.  On  comprend  en  voyant  cela  quelle  séduction 
extraordinaire  ces  beaux  lieux  exerçaient  sur  les 
Arabes. 

Le  ciel  était  légèrement  voilé  de  brume,  et  nous 
n'avons  pas  eu,  des  hauteurs  du  Généralife,  la  belle 
vue  que  Mariano  nous  avait  fait  espérer.  Mais  de  là  on 
domine  l'Alhambra,  et  l'on  embrasse  du  regard  tout 
le  développement  de  ses  murailles  rouges,  s' élevant 
sur  les  escarpements  d'un  sol  rouge  comme  elles. 
L'enceinte  de  la  forteresse  était  considérable  :  on  juge 
aisément  aussi  quelle  devait  être  l'étendue  des  palais 
arabes,  et  combien  est  peu  de  chose  ce  qui  en  reste. 
Le  palais  de  Charles -Quint  étale  au  centre  sa  ruine 
massive.  En  arrière,  une  église,  un  ancien  couvent, 
des  maisons  de  pauvre  aspect,  des  masures,  des  jar- 
dins potagers  couvrent  le  terrain  immense  qu'enfer- 
mait la  citatelle.  Tout  cela  aujourd'hui  est  habité  par 
une  population  misérable,  à  qui  le  gouvernement  espa- 
gnol a  vendu  pièce  à  pièce  cette  terre  historique,  et  qui 
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«Haie  sa  saleté  et  ses  guenilles  là  où  jadis  s'exerçaient 
aux  tombais  les  preux  Abencérages.  Que  le  gouverne- 
ment espagnol  n'a-t-il  pas  vendu?  II  a  vendu,  prés  de 
la  porte  del  Vinn,  à  un  Anglais  qui  y  loge,  un  mer- 
veilIeuK  petit  appartement  mauresque.  11  a  vendu  l'nn 


des  deux  vases  de  l'Alliambra,  objets  uniques  dans 
leur  genre.  11  a  laissé  VL-ndre,  morceau  à  morceau,  les 
azulejoa,  ou  faïences  peintes,  qui  décoraient  intérieu- 
rement la  porte  du  Jugement.  S'il  n'a  pas  vendu  les 

arbres  magniliques  dont  est  planté  le  jardin  de  l'Ai- 
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hambra,  c'est  que  ces  arbres  ont  été  donnés  par  lord 
Wellington,  et  qu'une  des  conditions  de  la  donation 
les  rend  inaliénables. 

En  revenant  du  Généralife,  nous  sommes  allés,  de 
l'autre  côté  du  Darro,  visiter  le  quartier  des  gitanos. 
Grenade  est  un  des  points  de  l'Espagne  où  ils  sont 
réunis  en  plus  grand  nombre  :  ils  ont  formé  là  comme 
une  colonie,  et  y  ont  pris  des  habitudes  plus  séden- 
taires qu'ailleurs.  Ils  habitent,  sur  le  flanc  méridional 
de  la  colline  de  l'Albaycin,  un  coin  retiré  qui  est  en 
dehors  de  la  ville,  comme  les  anciens  ghetto  des  Juifs. 
Leurs  demeures  ne  sont  pas  des  maisons,  mais  des 
grottes  creusées  dans  le  rocher,  comme  on  en  voit  sur 
quehjues  points  des  bords  de  la  Loire,  aux  environs 
(le  Tours  et  de  Saumur.  Mais  ces  grottes  étroites,  basses, 
sales,  enfumées,  ressemblent  plutôt  à  des  tanières 
qu'à  des  habitations  humaines.  Nous  entrâmes  dans 
(pielques-unes.  Elles  se  composent  d'une  seule  chambre, 
qui  ne  prend  le  jour  que  par  la  porte;  la  fumée  s'en  va 
comme  elle  peut  par  un  trou  percé  dans  le  plafond.  A 
peine  voit -on  çà  et  là  quelques  meubles  délabrés;  en 
guise  de  lits ,  des  nattes ,  ou  un  tas  de  feuilles  sèches. 
Les  enfants,  à  demi  nus,  se  roulent  dans  la  poussière 
pêle-mêle  avec  les  poules ,  les  chiens  et  les  cochons. 

Cette  pauvre  population,  à  la  fois  redoutée  et  mé- 
prisée par  les  Espagnols,  semble  avoir  apporté  dans 
notre  Occident  le  type,  les  mœurs  et  la  condition  des 
parias  de  l'Inde  :  moralement  et  socialement  déprimée, 
elle  est  fort  ignorante ,  fort  dépravée  et  assez  timide.  Les 
hommes  exercent  toutes  sortes  de  métiers  interlopes  et 
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suspects:  quelques-uns  sont  forgerons;  la  plu|inrt  sont 
maquignons,  tondeurs  de  mules,  véléri-  ^ 

naires,  débitants  de  remèdes  secrets  et  '.i. 

de  philtres;  tous  plus  ou  moins  voleurs. 
Les  femmes ,  quand  elles  sont  jeunes  et 
jolies,  sont  danseuses  :   vieilles, 
disent  la  bonne  aventure.  Malgré  leur 
mauvaise  réputation,  il  parait  qu'elles 
ont  des  mœurs  sévùres ,  et  nit'n 
que  leur  chasteté  un  peu  fa- 
rouche s'arme  an  liesoin  d'ui 
poignard. 
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Quoiqu'il  ne  fût  que  dix  heures  du  matin ,  la  chaleur 
était  déjà  accablante  dans  ces  ruelles  étroites  exposées 
au  plein  midi  :  le  soleil  dardait  sur  les  parois  de  roche 
blanche,  qui  répercutaient  ses  rayons.  Des  bandes  d'en- 
fants dépenaillés  commençaient  à  nous  assaillir,  en 
nous  demandant  l'aumône.  Il  fallut  abréger  notre 
visite.  Toutes  les  femmes  du  quartier,  dans  l'espoir 
d'avoir  une  piécette,  venaient,  avec  des  gestes  et  des 
caresses  de  sauvages,  en  nous  montrant  leurs  dents 
l)lanches,  nous  solliciter  à  visiter  leurs  maisons  :  c'était 
une  émulation  de  politesse  et  d'instances  engageantes, 
à  laquelle  nous  eûmes  quelque  peine  à  nous  dérober. 

Les  Anglais  qui  sont  à  notre  hôtel  nous  ont  invités  à 
assister  ce  soir  à  im  ballet  de  gitanas.  Nous  en  avons 
déjà  vu  un  à  Séville  ;  mais  celui-ci  est  tout  autre  chose. 
Il  n'y  a  point  de  danseuses  espagnoles  en  costume  de 
théâtre;  ce  ne  sont  que  des  gitanas,  de  vraies  gitanas, 
Bohémiennes  pur  sang,  habillées  de  méchantes  robes 
d'indienne  et  de  mousseline  aux  couleurs  éclatantes. 
Elles  ont  im  air  timide  étrange,  quelque  chose  de  naïf 
ef  de  farouche  dans  le  regard,  la  peau  basanée,  les 
cheveux  crépus,  des  yeux  de  chat  sauvage,  des  allures 
de  panthère.  Elles  se  présentent  mal,  elles  marchent 
gauchement,  elles  dansent  sans  élégance  et  sans  art.  Et 
pourtant,  elles  ont  dans  tous  leurs  mouvements  tant  de 
souplesse  et  de  force  ;  elles  portent  dans  cet  exercice 
national  tant  d'animation ,  de  verve ,  de  passion  ;  leurs 
danses  ont  un  caractère  si  original  et  si  naïf,  qu'on 
oublie  leur  gaucherie  et  qu'on  finit  par  leur  trouver  une 
certaine  grâce.  Plusieurs  d'entre  elles,  d'ailleurs,  sont 
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vraiment  jolies  ;  leurs  cheveux  noirs  sont  i»eigiiés  avec 
soin  et  ornés  de  fleurs  naturelles  avec  cet  art  coquet 
qu'ont  en  Espagne  même  les  femmes  du  peuple. 

Elles  s'accompagnent  des  castagnettes.  L'orchestre 
se  compose  d'une  guitare  et  de  la  voix  d'un  jeune  chan- 
teur. Cette  musique  est  aussi  primitive  que  la  danse.  Le 
chaot surtout  est  étrange,  rauque,  guttural;  tantôt  il  se 


traîne  sur  des  notes  lentes  et  mélancoliques;  tantût  il 
se  précipite  en  trémolo  suraigu,  ou  jaillit  en  fusées  de 
Dotes  stridentes. 

Après  le  ballet  nous  avons  eu  le  uonceit.  Nos  gitanas 
ont  été  amenées  par  un  ciief  ou  capilan,  qui  est  en 
même  temps  le  joueur  de  guitare.  C'est  un  homme  de 
haute  stature  et  admirahlcment  découplé  ;  il  a  des  traits 
réguliers,  une  expression  inleUigente  et  énergique,  le 
teint  couleur  de  bronze  florentin  :  ce  serait  pour  un 
peintre  un  superbe  modèle  d'Hercule  indien.  Ce  robuste 
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gaillard  est  un  guitariste  de  première  force.  Il  nous  a 
exécuté  plusieurs  morceaux,  de  genres  différents,  avec 
un  talent,  un  goût,  une  verve  extraordinaires.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'on  put  tirer  des  effets  si  puissants 
d'un  instrument  si  ingrat,  qui  ne  m'avait  jamais  semblé 
propre  qu'à  jouer  Fleuve  du  Tage,  ou  à  accompagner 
la  romance  d'Almaviva. 


tus  les  rois  trotlis.  la  capitale 
tie  la  province  était  Elvira , 
rancienne  Illibéris.  Les  Arabes, 
les  promiei-s ,  furent  frappés  Je 
la  beauté  et  Je  la  sahibritè  de 
cette  magnifique  plaine  de 
Grenade,  longue  de  huit  lieues, 
large  de  quatre,  entourée  do 
montagnes,  an'osée  par   cinq 
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rivières  et  d'innombrables  ruisseaux ,  parée  d'une  éter- 
nelle verdure.  Aujourd'hui  encore  c'est  un  proverbe 
arabe  :  «  Plus  salubre  que  l'air  de  Grenade.  » 

En  767,  Ibn-Abderrhaman  y  bâtit  un  château  dont 
les  ruines  subsistent  encore,  et  portent  le  nom  de  Tours- 
Vermeilles  (Torres  Bermejas), 

En  4238,  Ibn-Alhamar,  sous  le  nom  de  Moham- 
med I<îf,  fonde  le  royaume  de  Grenade,  qui  durera  deux 
siècles  et  demi.  C'est  lui  qui,  dans  la  première  enceinte 
d'Ibn  -  Abderrhaman  ,  éleva  l' Alhambra  (  Kasr  -  ai  - 
hamrd),  c'est-à-dire  le  château  rouge  :  nom  qui  lui 
fut  donné  vraisemblablement  à  cause  de  la  couleur  du 
sol  sur  lequel  il  est  construit ,  et  des  briques  faites  de 
cette  terre  rouge,  dont  ses  murailles  extérieures  sont 
bâties. 

Sous  ce  prince,  le  royaume  de  Grenade  devint  puis- 
sant, et  la  ville  reçut  des  agrandissements  considé- 
rables. Lors  de  la  prise  de  Valence  par  Jacques  I^ 
d'Aragon  (1238),  cinquante  mille  Maures  se  réfugient 
dans  le  pays  de  Grenade.  Plus  de  deux  cent  mille 
familles  y  cherchent  un  asile  après  la  conquête  de 
Séville  et  de  Cordoue  par  les  Castillans.  Déjà  dix  ans 
plus  tôt  les  habitants  de  Baeza,  conquis  par  Ferdinand, 
étaient  venus  s'établir  dans  un  faubourg  qui  porte 
encore  leur  nom,  Albaycin  (le  faubourg  du  peuple  de 
Baeza). 

L'œuvre  de  Mohammed  P»'  fut  continuée  par  ses  suc- 
cesseurs :  ils  firent  de  Grenade  le  foyer  des  sciences  et 
de  la  culture  arabe.  Yousouf  P^  (1333)  achève  T Al- 
hambra, construit  la  porte  du  Jugement  et  les  princi- 
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pales  salles  qu'on  y  admire  aujourd'hui.  Grenade  atteint 
alors  l'apogée  de  sa  prospérité.  Son  territoire  compte 
plus  de  trois  millions  d'habitants,  quatre  à  cinq  fois  ce 
qu'il  en  nourrit  aujourd'hui.  Son  enceinte  avait,  dit-on, 
près  de  trois  lieues  de  circonférence ,  et  était  défendue 
par  plus  de  mille  tours.  La  bravoure,  la  générosité,  la 
galanterie  des  Grenadins  étaient  célèbres.  En  dépit  de 
la  diversité  des  croyances,  des  relations  fréquentes  se 
nouaient  entre  les  musulmans  et  les  chrétiens.  Les 
Maures  de  Grenade  laissaient  li  leurs  femmes  une  liberté 
inconnue  dans  les  autres  pays  mahométans  ;  et  plus  d'un 
chevalier  castillan  portait  les  couleurs  d'une  beauté 
musulmane.  Les  usages  de  la  clievalerie  n'avaient  pas 
peu  contribué  à  cet  adoucissement  des  mœurs. 

Il  n'était  pas  rare  de  voir  un  guerrier  arabe  armé 
chevalier  sur  le  champ  de  bataille  par  l'adversaire 
même  avec  lequel  il  venait  de  se  mesurer.  Ainsi, 
en  1274,  Mohammed  11,  roi  de  Grenade,  est  armé  che- 
valier par  Alphonse  X.  Le  sang  des  deux  races  s'était 
plus  d'une  fois  mêlé;  plus  d'une  union  s'était  faite  entre 
les  familles  nobles,  et  même  les  familles  royales  des 
deux  peuples.  Des  alliances  politiques,  des  relations 
d'amitié  s'établissaient  entre  rois  maures  et  princes 
chrétiens. 

Mais  bientôt  des  dissensions  intestines  éclatent  dans 
Grenade  :  les  princes  de  la  famille  royale  se  disputent 
le  trône.  Une  incurable  anarchie,  mille  fois  plus  dange- 
reuse que  les  attaques  des  chrétiens,  dévore  l'empire 
arabe  et  précipite  sa  ruine. 

Aboul- Hassan,  qui  régnait  vers  4480,  avait  deux 
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femmes  :  Tune,  qui  était  sa  cousine,  s'appelait  Ayesha 
ou  Aïssa;  l'autre  était  une  chrétienne,  qu'on  nommait 
Zoraya.  Son  nom  véritable  était  dona  Isabelle  de  Solis  : 
elle  était  fille  d'un  gouverneur  de  Martos  ;  à  la  prise  de 
cette  forteresse ,  elle  avait  été  emmenée  captive  à  Gre- 
nade. C'était  une  femme  d'une  incomparable  beauté  :  le 
nom  de  Zoraya,  qu'on  lui  avait  donné,  veut  dire  en 
arabe  «  l'étoile  du  matin  ».  Ayesha,  mortellement  ja- 
louse ,  et  craignant  que  les  fils  de  sa  rivale  ne  fussent 
préférés  aux  siens  pour  succéder  au  trône ,  forma  un 
parti  puissant,  à  la  tête  duquel  se  mit  la  tribu  des 
Tseghris  ou  Zegris*.  Du  côté  de  Zoraya  se  rangèrent 
les  Beni-Serraj  ou  Abencérages  *.  Le  palais  et  la  ville 
devinrent  le  théâtre  de  luttes  sanglantes,  oii  le  royaume 
arabe  usa  ses  dernières  forces. 

Le  fils  aîné  d' Ayesha ,  Abou-Abdallah ,  celui  que  les 
Espagnols  appellent  par  corruption  Boabdil,  détrône 
son  père  en  1482.  A  peine  maître  du  pouvoir,  il  ne 
songe,  à  l'instigation  de  sa  mère  et  des  Zegris,  qu'à  se 
venger  des  Abencérages.  Sous  prétexte  d'une  réconci- 
liation ,  il  convoque  dans  son  palais  les  principaux  chefs 
des  deux  tribus.  TiCs  Zegris  ne  s'y  rendent  que  pour 
assister  au  massacre  de  leurs  ennemis,  qui,  introduits 
un  à  un,  sont  décapités  dans  une  des  cours  de  l'Al- 
hambra. 

La  légende  et  la  poésie  se  sont  emparées  de  ce  fait 

»  C«  nom  veut  <lirc  «  le  j;euple  de  Tseyhr  »,  c'est-à-dire  de  TAragoii.  Ils 
ctûent  venus  de  Sira«^'osse  apn's  la  conquête  de  cette  ville  par  les  chré- 
tiens. 

*-i  Us  descendaient  d'Al)ou-Serraj ,  vizir  d'un  roi  de  Cordoue  au  xi*  siècle. 
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pour  y  ajouter  mille  détails  romanesques;  mais  le  fond 
est  historique.  Cette  odieuse  vengeance  ne  priva  pas 
seulement  Grenade  de  ses  plus  braves  défenseurs ,  elle 
fit  tomber  Boabdil  dans  le  mépris  des  musulmans.  De 
ce  jour,  la  chute  de  Grenade  parut  inévitable ,  et  le  dé- 
couragement entra  dans  tous  les  cœurs.  On  trouve 
cette  pensée  naïvement  exprimée  dans  une  vieille 
romance  mauresque  sur  la  prise  d'Alhama  par  les 
chrétiens  : 

€  n  se  promenait,  le  roi  maure,  par  la  ville  de  Gre- 
«r  nade,  depuis  la  porte  d'Elvire  jusqu'à  celle  de  Vivar- 
«  rambla,  lorsqu'on  lui  apporta  des  lettres  annonçant 
«  qu'Âlhama  était  prise. 

«  Il  jeta  par  terre  les  lettres,  et  maltraita  le  mes- 
«  sager.  Il  porta  la  main  à  ses  cheveux,  et  s'arracha 
«  la  barbe.  Ah!  dit -il,  ma  ville,  ma  chôre  ville 
«  d*Alhama!... 

«  Il  descendit  de  sa  mule,  sauta  sur  un  cheval,  et 
«  par  les  hauteurs  du  Zacatin  il  est  monté  vers  l'Al- 
<c  hambra.  Il  ordonne  que  l'on  sonne  ses  trompettes  et 
«  ses  anafils  d'argent,  pour  qu'ils  soient  entendus  des 
«  Maures,  de  ceux  de  la  Vega,  comme  de  ceux  de  Gré- 
er nade. 

«  Les  Maures  arrivent  un  à  un,  deux  à  deux.  Bientôt 
«  une  troupe  nombreuse  est  réunie.  Alors  parla  un 
«  vieux  Maure ,  à  la  barbe  longue  et  blanche ,  qui  était 
«  alguazil  de  Grenade  :  —  «  Pourquoi  nous  convoques- 
((  tu,  roi?  Pourquoi  cet  appel? 

«  —  Il  faut  que  vous  sachiez ,  mes  amis ,  la  perte , 
«  la  grande  perte  d'Alhama! 
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"  —Tu  11'  iiiéfilL'S  bien,  ô  roi!  0  lol,  tu  l'as  bien 
iiiL'i'itùI  Par  toi  ont  péri  les  Abeiicérages,  qui  étaient 
tii  llenr  du  tlrenade.  A  leur  place  tu  as  accueilli  des 
étrangers.  Pour  cela  il  est  juste,  û  roi,  que  tu  sois 


«  iHiiti;  il  est  ju&le  t)uu  tu  âuoctoubeâ,  el  quo  Ctvuadt- 
«  so  iteMo  avoc  toi!  ► 

(Viltlaiit  ()uo  l«s  Maures  $e  d«diiraieut  eoUv  eus. 
iuvwiiHiut  sans  wss**  tlans  leurs  querelles  le  secours 
«Uiigereui  et  iutêivssè  des  t-lu-élieus.  ceux-ci,  rèuiûs, 
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au  contraire,  pour  la  première  fois,  sous  un  môme 
sceptre,  par  le  mariage  de  Ferdinand  d'Aragon  et  d'Isa- 
belle de  Castille,  s'avançaient  d'une  marche  lente,  mais 
sûre,  vers  cette  belle  Grenade,  dernier  refuge,  dernier 
rempart  de  la  domination  arabe  en  Espagne,  et  dont 
les  destins  allaient  enfin  s'accomplir.  Toutes  les  villes 
voisines,  toutes  les  forteresses  qui  lui  servaient  de  dé- 
fenses avancées,  Alora,  Ronda,  Marbella,  Malaga, 
étaient  tombées  aux  mains  des  Espagnols.  En  avril  1 491 , 
conduits  par  leur  belle  et  intrépide  reine,  ils  vinrent, 
avec  une  année  de  quatre-vingt  mille  hommes,  mettre 
le  siège  devant  Grenade.  Le  siège  dura  neuf  mois.  Un 
incendie  ayant  détruit  le  camp,  Isabelle,  résolue  à  ne 
pas  lâcher  prise,  même  pendant  l'hiver,  fit  biUir  une 
ville  à  la  place,  sous  le  nom  de  Santa -Fé.  Enfin  les 
Maures  ouvrirent  leurs  portes. 

«  Dans  la  matinée  du  2  janvier  1492,  tout  le  camp 
a  des  chrétiens  présenta  Taspect  d'une  joyeuse  acti- 
«  vite.  Le  grand  cardinal  Mendoza  fut  envoyé  en  avant, 
flc  à  la  tête  d'un  fort  détachement,  comprenant  les 
«  troupes  de  sa  maison  et  les  vétérans  de  l'infanterie, 
«  blanchis  dans  les  guerres  contre  les  Maures,  pour 
«c  prendre  possession  de  l'Alhambra.  P^erdinand  se  plaça 
<c  à  quelque  distance  en  arriére,  prés  d'une»  mosquée 
«  arabe  consacrée  depuis  à  saint  Sél)astien.  11  était  en- 
<(  touré  de  ses  courtisans ,  avec  leurs  suites  imposantes , 
<(  qui  resplendissaient  sous  les  armures  et  déployaient 
«  fièrement  les  bannières  de  leurs  antiqu(»s  maisons. 
«  La  reine  s'arrêta  encore  plus  en  arrière,  au  village 
«  d'Armilla. 
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((  Pendant  que  le  grand  cardinal ,  à  la  tête  de  sa  co 
((  lonne,  gagnait  le  haut  de  la  montagne  des  Martyrs, 
«  il  rencontra  le  prince  maure  Abou- Abdallah,  qui  la 
((  descendait  escorté  de  cinquante  cavaliers ,  et  se  diri- 
«  geait  vers  la  position  occupée  par  Ferdinand  sur  les 
((  bords  du  Xenil.  Aussitôt  que  le  Maure  approcha  du 
((  roi  d'Espagne,  il  voulut  se  jeter  à  bas  de  son  cheval, 
«  et  baiser  la  main  du  monarque  en  signe  d'hommage; 
a  mais  Ferdinand,  se  hâtant  de  le  prévenir,  Tembrassa 
c(  avec  toutes  les  marques  de  la  sympathie  et  du  res- 
c(  pect.  Abou -Abdallah  livra  alors  à  son  vainqueur  les 
K  clefs  de  TAlhambra,  en  lui  disant:  «  Elles  t'appar- 
((  tiennent,  ô  roi!  puisque  Allah  l'ordonne  ainsi. 
((  Use  de  ta  victoire  avec  clémence  et  modération  *.  » 

On  raconte  que  Boabdil,  s'éloignant  de  cette  ville  où 
il  ne  devait  plus  rentrer,  s'arrêta  sur  une  colline  au 
moment  où  Grenade  et  ses  tours  vermeilles  allaient 
pour  toujours  disparaître  à  ses  yeux,  et  ne  put  retenir 
SOS  larmes  :  «  Pleure-la  maintenant  comme  une  femme , 
lui  dit  sa  mère,  la  sultane  Ayesha,  puisque  tu  n'as  pas 
su  la  défendre  comme  un  homme.  »  On  montre  encore, 
prés  de  Padul,  le  lieu  où  s'arrêta  le  roi  exilé,  et  qu*on 
appelle  le  Dernier  Soupir  du  Maure,  el  UUhno  Suspiro 
(Ici  Moro, 

J^a  douleur  de  tout  ce  peuple  fut  profonde.  Il  y  en  a 
encore  quelques  échos  jusque  dans  les  poésies  popu- 
laii'os  du  temps  : 

((  Amoureuse  Alhambra!  ses  tours,  ô  Muley  UoabdiK 

I  Piescolt,  Histoire  de  Ferdinand  et  Isabelle,  t.  II,  cb.  xv. 
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ses  tours  pleurent  de  se  voir  perdues!,..  Donnez-moi 

mon  cheval  et  ma  blanche  adarga,  pour  aller  coni- 

battre  et  reconquérir  TAlhambra...  Donnez-moi  mon 

.  cheval  et  mon  écii  d'azur,  pour  aller  combattre  et 


Il  délivrer  mes  enfants...  Mes  Jîls  sont  â  Cadix,  ma 
Il  femme  est  â  Gibraltar,  0  belle  Malfata,  vous  êtes 
a  perdue  pour  moi!...  n 

Il  y  eut  longtemps,  parmi  les  Arabes  réfu|fiés  en 
Afrique,  un  provoi'be  qui  oxpr'ime  d'une  manière  tou- 
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chante  cet  inconsolable  regret.  Quand  Vun  d'eux  était 
triste  :  «  Il  pense  à  Grenade,  »  disaient  ses  compa- 
gnons. 

Mais  la  chute  de  Grenade  était  un  de  ces  événements 
dont  on  peut  dire  qu'ils  sont  écrits  d'avance  sur  le 
Uvre  de  la  destinée.  Les  Maures  eux-mêmes  depuis 
longtemps  en  avaient  le  pressentiment.  L'empire  arabe 
d'Espagne  n'était  plus  qu'une  ruine.  La  race  arabe  pro- 
prement dite ,  celle  qui  avait  fondé  le  kalifat  de  Cordoue 
et  apporté  en  Occident  une  civilisation  si  brillante,  s'é- 
tait depuis  longtemps  amolUe,  épuisée.  Pour  se  défendre 
elle  avait  appelé  à  son  aide ,  à  plusieurs  reprises ,  ces 
Iribus  farouches  et  fanatiques  d'Afrique,  les  Almohades, 
les  Almoravides;  mais  en  maintenant  la  domination  du 
Ooissant ,  ces  barbares  n'avaient  fait  que  hâter  la  déca- 
dence. 

La  civilisation  arabe  n'avait  plus  de  vie  :  elle  devait 
disparaître  et  faire  place  à  une  civilisation  supérieure. 
L'Espagne,  sortie  enfin  des  longs  déchirements  du 
moyen  âge,  reconstituée  dans  son  unité  nationale,  entre 
dans  la  plus  grande  et  la  plus  glorieuse  période  de  son 
histoire.  De  ce  jour  date  vraiment  une  ère  nouvelle.  Le 
génie  espagnol  se  déploie  dans  toutes  les  directions  é  la 
l'ois  :  il  y  a  en  lui  comme  une  exubérance  de  force,  de 
passion,  d'ardeur,  d'enthousiasme.  L'esprit  d'aventures 
le  pousse  à  tous  les  bouts  du  monde  :  à  la  suite  de 
Colomb  il  prend  possession  d'un  continent  nouveau. 
Dans  les  armes  et  dans  la  politique  il  domine  l'Europe. 
Bientôt  enfin,  joignant  à  l'éclat  guerrier  l'éclat  des 
lettres  et  des  arts,  l'Espagne,  pendant  deux  siècles. 
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sera,  par  ses  ccriTams  et 
ses  peiatrêâ,  ia  rivale  de 
la  Fnutcc  et  de  Mlalte. 
On  n'a  qu'un  regret. 
&  ce  beau  rnooDeot  de 
llûstoire:  cest  de  voir 
mêlées  au  triumphe  de 
la  naboDalitô  espo^ok- 
les  kngues  persécutions 
dont  Turent  l'olijet  les 
popubtions  arubes  res- 
tées dans  la  Péninsule. 
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Les  vainqueurs  avaient  paru  d'abord  disposés  envers 
elles  à  la  modération  :  il  semblait  que  la  générosité  fût 
facile,  car  elle  était  désormais  sans  danger.  Mais, 
comme  il  arrive,  la  victoire  ne  fit  que  surexciter  les 
ressentiments  et  les  haines. 

On  commença  par  chasser  les  Juifs  :  un  décret  du 
34  mars  4492  enjoignit  à  tous  ceux  qui  ne  se  converti- 
raient pas  de  sortir  de  l'Espagne  dans  le  délai  de  quatre 
mois.  On  permettait  aux  proscrits  d'emporter  leurs 
biens;  mais,  par  une  amère  dérision,  défense  leur  était 
faite  d'emporter  ni  or  ni  argent  :  ci  bien  qu'on  vit  alors, 
comme  le  rapporte  un  contemporain,  «  donner  une 
maison  pour  un  âne ,  et  une  vigne  pour  un  morceau  de 
drap.  » 

D.  Diego  de  Colmenarès  raconte,  dans  son  Histoire 
de  Ségovie,  que  les  Juifs  qui  habitaient  cette  ville, 
avant  de  pouvoir  se  résoudre  à  la  quitter,  passèrent 
trois  jours  et  trois  nuits  dans  le  cimetière  où  étaient 
ensevelis  leurs  pères,  arrosant  leurs  cendres  de  larmes, 
et  attendrissant  de  leurs  gémissements  tous  ceux  qui 
les  entendaient. 

Cinquante  mille  familles,  environ  huit  cent  mille 
âmes,  selon  Mariana  (il  y  a  vraisemblablement  exagé- 
ration), sortirent  du  territoire  de  l'Espagne.  Malgré  la 
sévérité  des  édits ,  ils  emportèrent  de  grandes  quantités 
d'or  cachées  jusque  dans  les  bâts  et  les  selles  des  ânes  et 
des  chevaux.  Mais  surtout,  ce  qui  était  bien  plus  regret- 
table que  ces  richesses  métalUques,  ils  emportèrent  avec 
eux  presque  tout  le  commerce  et  plusieurs  des  indus- 
tries importantes  du  pays. 
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Après  les  Juifs  ce  fut  le  tour  des  Maures.  I-a  capitula- 
tion de  Grenade  leur  avait  garanti  le  maintien  de  leui's 
usages  et  le  libre  exercice  de  leur  culte  :  cette  capitula- 
tion ne  tarda  pas  à  être  violée.  On  usa  d'abord  de  me- 
naces; puis,  dès  1502.  le  culte  musulman  fut  prosciit. 


Ceux  qui  ne  se  convertirent  pas  furent  expulsés  ou  ré- 
duits en  esclavage.  La  plupart  feignirent  de  se  sou- 
mettre; ce  sont  ceux^  qu'on  désigna  depuis  sous  le  nom 
de  Haurisques  (Morim-os).  Mais  cela  ne  les  sauva  pas 
pour  longtemps.  En  1507,  du  nouveaux  édits  de  Plii- 
lippe  II  les  obligent  à  renoncer  â  leur  langue,  à  leurs 
habillements,  à  leurs  usages,  jusqu'à  leurs  danses  natio- 
nales et  à  leurs  noms  et  surnoms  arabes.  Des  insurrec- 
tions éclatent,  et  une  guerre  sanglante  se  prolonge 
pendant  plusieurs  années  dans  les  Atpuxarras . 
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Enlin,  sous  Philippe  III,  en  1G09,  les  Maurisques, 
qui,  malgré  tout,  s'étaient  multipliés,  surtout  dans  le 
royaume  de  Valence,  furent  définitivement  expulsés 
d'Espagne.  Entassés  à  bord  de  navires,  ils  furent 
jetés  sur  les  plages  désertes  de  Tlemcen  :  un  grand 
nombre  périrent  en  route  ou  sur  cette  côte  inhospi- 
talière. 

Ces  proscriptions  portèrent  un  coup  profond  à  la  pro- 
spérité de  l'Espagne  :  c'est  de  ce  temps  que  sa  dépopu- 
lation commence.  Cent  quarante  mille  Maures  sortirent 
du  seul  royaume  de  Valence  :  la  plupart  des  villages  de 
la  Catalogne  restèrent  vides  ;  la  Sierra-Morena,  couverte 
alors  de  cultures,  est  depuis  cette  époque  à  peu  près  dé- 
serte. Aujourd'hui  encore,  entre  Grenade  etMalaga,  sur 
un  espace  de  trente  Ueues,  on  ne  trouve  plus  qu'une 
seule  ville  et  quelques  misérables  villages. 

On  a  allégué,  pour  justifier  ces  mesures  violentes,  la 
raison  d'État,  l'unité  religieuse  et  l'unité  politique  en 
péril.  Je  crois  que  le  péril  n'était  pas  grand.  Avec  le 
temps,  les  Maurisques  se  seraient  fondus  dans  la  masse 
delà  nation ,  et  seraient  devenus  des  Espagnols,  comme 
les  Juifs  de  France  et  d'Allemagne  sont  devenus  des 
Fiançais  et  des  Allemands.  La  raison  véritable  fut 
plutôt  dans  l'orgueil  ombrageux  d'un  despotisme  qui  ne 
supportait  ni  résistance  ni  dissidence  :  l'unité  politique 
est  le  prétexte  de  toutes  les  tyrannies  ;  c'est  celui  dont 
on  se  prévaut,  en  Suède,  pour  condamner  comme 
criminels  d'État  ceux  qui  se  convertissent  au  catholi- 
cisme; c'est  celui  sous  lequel  l'Irlande  est  opprimée 
depuis  (les  siècles. 


L'histoire  a  de  curieux  et  êk-^uents  tru<ei^iiement>. 
En  1609,  sous  prêteîrte  d'intérêt  f»<:»litique .  Philippe  III 
déporte  violemment  les  pauvres  Maurisques.  En  1707, 
le  vent  a  tourné:  mais  le  prétexte  de  sûreté  politique 
est  tout  aussi  commode.  Cette  fois ,  ce  sont  les  jésuites 
qui  sont  proscrits  d'Espagne  par  Charles  III;  et  en  un 
seul  jour  six  mille  prétrtrs,  p»aniii  les*4uels  des  malades, 
des  vieillartls,  des  infirmes ,  sont  enlevés,  entassés  sur 
des  navires,  et  jetés  sans  abri  et  sans  secoin*s  sur  les 
côtes  dltaUe.  Peine  de  mort  est  décrétée  contre  ceux 
qui  désobéiront.  Les  circonstances  chani:eiit,  le  dfspi»- 
tisme  ne  change  point.  Et  c^-lui  qui  Ta  eu  aujouixllun 
pour  complice,  n'est  jamais  sûr  de  nétre  point  sa  vic- 
time demain. 

Nous  retournons  tous  les  juurs  à  rAlliaiiibra.  Un  ne 
se  lasse  pas  de  le  revoir.  Si  à  la  seconde  visite  la  sur- 
prise naturellement  est  moins  grande,  l'impression  ne 
s'affaiblit  pas  :  il  semble  même  que  le  charme  vous 
gagne  et  vous  pénètre  davantage  à  mesure  que  les 
souvenirs  historiques  se  réveillent,  et  qu'en  imagi- 
nation on  repeuple  de  ses  anciens  hôtes  ce  palais, 
d'où  il  semble  qu'ils  soient  sortis  d'hier.  La  vie  arabe, 
la  civilisation  ai*abe ,  est  si  fortement  empreinte  dans 
cette  architecture;  elle  y  a  trouvé  une  expression  si 
exacte  et  si  complète;  ces  monuments  étaient  si  bien 
en  harmonie  avec  le  génie,  les  idées,  les  mœui's  de  la 
race,  que  les  conquéi-ants ,  tout  en  les  admirant,  n'en 
ont  rien  su  faire;  ils  n'ont  pu  les  approprier  à  leur 
usage.  C'est  là  le  caractère  d'une  architecture  vrai- 
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ment  nationale  et  originale  :  elle  a  son  cachet  ineffa- 
çable. 

La  poésie ,  la  religion  des  Arabes  ont  laissé  partout 
ici  leur  trace.  Les  murailles  sont  couvertes  d'inscrip- 
tions en  beaux  caractères  cufiques,  qui,  ingénieuse- 
ment mêlés  aux  arabesques ,  contribuent  à  romemen- 
tation.  De  ces  inscriptions,  les  unes  sont  des  versets 
du  Koran  ou  des  sentences  pieuses;  les  autres,  mar- 
quées la  plupart  de  l'exagération  orientale,  sont  à  la 
louange  du  sultan  qui  a  construit  telle  ou  telle  partie 
du  palais.  Les  deux  inscriptions  qui  reviennent  le  plus 
souvent  sont  :  «  Bénédiction  »  et  «  Dieu  seul  est  vain- 
queur. »  Cette  dernière  est  la  devise  qui  accompagne 
partout  les  écussons  aux  armes  des  rois  de  Grenade. 

Sur  les  chambranles  de  la  porte  d'entrée  du  patio  des 
Myrtes,  on  lit  :  «  Je  suis  comme  la  parure  nuptiale 
<(  d'une  fiancée  douée  de  toutes  les  beautés  et  de  toutes 
«  les  perfections.  » 

Dans  la  même  cour  est  cet  éloge  du  sultan  : 

((  0  fils  de  la  grandeur,  de  la  prudence,  de  la  sagesse, 
((  du  courage  et  de  la  Ubéralité,  qui  surpasses  la  hauteur 
«  des  étoiles  dans  les  régions  du  firmament!  Tu  t'es 
((  élevé  à  l'horizon  de  l'empire,  comme  le  soleil,  pour 
((  dissiper  les  ombres  créées  par  l'oppression  et  Tin- 
«  justice...  Tu  as  garanti  du  souffle  de  la  bise  d*été 
((  jusqu'aux  plus  tendres  branches,  et  fait  trembler  les 
«  étoiles  mêmes  dans  la  voûte  des  deux...  » 

Une  des  choses  qu'on  admire  le  plus  à  TAlhambra, 
ce  sont  les  plafonds  et  surtout  les  coupoles  en  forme  de 
demi -orange,  médias   naranjas,  comme  disent  les 


{ 


VOYAGE   EN   ESPAGNE  iHf 

Espagnols.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  gracieux  et 
de  plus  hardi.  Les  salles  sont  carrées ,  et ,  autant  que 
mon  ignorance  en  peut  juger,  il  y  avait  là  cette  difïî- 
culté  particulière,  qui  consiste  à  dissimuler  les  angles 
pour  inscrire  une  circonférence  dans  un  quadrilatère. 
C'est  là  justement  que  triomphe  l'art  des  architectes 
arabes.  Ces  encoignures  sont  remplies  par  des  segments 
de  voûtes  en  corbeille  ou  plutôt  en  coquille  renversée, 
qui  se  relient,  par  les  plus  ingénieuses  combinaisons, 
à  la  voûte  principale.  L'ensemble  s'appuie  sur  des 
pendentifs  fouillés  et  taillés  à  facéties,  se  rattachant 
aux  grandes  lignes  de  Tédifice.  Ces  coupoles  sont  en 
bois  de  cèdre  ou  de  mélèze,  ornées  d'incrustations  dé 
nacre  et  d'ivoire,  et  formées  d'innombrables  morceaux 
ajustés  comme  dans  une  marqueterie.  Leur  surface  est 
décorée  d'ornements  en  pommes  de  pin,  ou  de  pen- 
dentifs tronqués.  On  dirait  ime  voûte  toute  hérissée  de 
stalactites,  ou  mieux  encore  une  ruche  vue  en  dessous; 
car  ces  curieux  ornements  sont  d'une  construction  géo- 
métrique qui  rappelle  les  alvéoles  de  l'abeille.  Chacun 
de  ces  alvéoles  est  peint  de  couleurs  variées,  où  do- 
minent l'azur,  le  grenat  et  l'or.  Souvent  cette  décora- 
tion de  la  coupole  et  des  encoignures  se  prolonge  d'un 
angle  à  l'autre  par  des  corniches  ouvragées  dans  le 
même  système,  qui  font  alors  comme  de  magnifiques 
draperies  de  soie  suspendues  en  festons  le  long  des 
murailles. 

On  a  remarqué  que  les  Arabes  se  sont  servis  exclu- 
sivement, pour  ces  ornementations,  des  couleurs  pri- 
mitives, bleu,  rouge  et  jaune  ou  or.  Ils  n'employaient 
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les  couleurs  secondaires  ou  mêlées  que  dans  les  sou- 
bassements en  mosaïques,  où  l'œil  peut  percevoir  les 
nuances.  Du  reste,  toutes  les  restaurations  faites 
depuis  par  les  rois  espagnols  se  reconnaissent  aisé- 
ment à  la  grossièreté  de  Texécution  et  à  Tabsence  de 
cette  harmonie  que  les  Arabes  donnaient  à  leurs  pein- 
tures. 

Au  bout  de  la  cour  des  Lions  est  une  salle  longue 
qu'on  appelle  la  salle  du  Jugement,  et  qui  est  une  des 
plus  intéressantes  du  palais.  Elle  est  divisée  en  trois 
compartiments  par  de  larges  ogives  de  la  forme  la  plus 
élégante.  Les  plafonds  sont  revêtus  de  peintures,  dont 
l'origine  a  été  fort  discutée  par  les  savants.  La  plus 
remarquable  est  celle  qui  décore  l'alcôve  du  milieu, 
ou  Divan.  Elle  représente  dix  personnages,  dix  chefs 
arabes,  coiffés  du  turban,  avec  de  longues  barbes, 
tenant  en  main  l'épée ,  assis  en  rond  sur  des  coussins. 
Cette  peinture,  dans  laquelle  les  Espagnols  ont  cru 
reconnaître  un  tribunal ,  a  fait  donner  son  nom  à  cette 
salle.  Sur  les  plafonds  des  deux  autres  alcôves  sont 
figin-ées  des  scènes  de  guerre  et  de  chasse  représentant 
d'un  côté  des  chevaliers  maures,  de  l'autre  des  che- 
valiers chrétiens. 

Ces  peintures  appartiennent  visiblement  à  un  art 
tout  primitif.  Les  couleurs  sont  très -vives,  mais  à 
teintes  plates  et  sans  ombres;  les  contours  sont  des- 
sinés en  bistre;  le  fond  est  d'or,  avec  des  ornements  en 
lelief.  Elles  sont  faites  sur  des  peaux  clouées  au  pla- 
fond, et  revêtues  à  l'avance  d'une  légère  couche  de 
plâtre.  Quant  aux  figures  mêmes,  elles  sont  froides  et 
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un  peu  gauches  dans  leurs  attitudes;  et  pourtant  on  ne 
peut  méconnaître,  dans  les  têtes  des  guerriei-s  qui 
jugent  ou  délibèrent,  une  expression  vraiment  noble, 
et  celte  gravité,  cette  majesté  qui  semblent  naturelles 
aux  hommes  de  l'Orient.  Dans  les  tableaux  de  combats 
et  de  chasses  il  v  a  des  détails  finement  rendus  et  des 
figures  de  femmes  qui  ne  sont  pas  sans  grâce. 

De  qui  sont  ces  peintures?  Ont-elles  été  faites  par  les 
Maures,  ou  faut-il  les  attribuer  aux  Espagnols,  qui  les 
auraient  exécutées  après  la  conquête?  La  seconde  opi- 
nion est  la  plus  généralement  admise.  On  allègue  à 
Tappui  qu'il  n'y  a  trace  nulle  part  ailleurs  de  peintures 
provenant  des  Maures,  el  que  leur  religion  leur  défen- 
dait la  représentation  des  êtres  animés.  Ces  deux  rai- 
sons ne  sont  pas  décisives.  Plusieui^s  faits  montrent  que 
la  prohibition  religieuse  dont  on  parle  était,  dans  les 
derniers  temps  du  moins,  peu  respectée.  La  fontaine 
des  Lions  le  prouverait  à  elle  seule  :  le  vase  célèbre 
qu'on  appelle  vase  de  TAlhambra,  et  un  bas-relief  qui 
fait  partie  de  la  décoration  d'une  autre  fontaine,  portent 
aussi  des  images  d'animaux.  D'où  l'on  peut  conclure 
que,  sous  ce  rapport,  comme  sous  bien  d'autres,  les 
Maures  d'Espagne,  comme  ceux  de  Perse,  s'étaient 
relâchés  singulièrement  de  la  sévérité  première. 

On  a  fait  remarquer  aussi  que,  dans  les  peintures  de 
la  salle  du  Tribunal ,  les  accessoires,  ainsi  que  les  orne- 
ments des  coupoles,  sont  d'un  style  mauresque  très-pur, 
style  que  les  Espagnols ,  dans  leurs  travaux  postérieurs , 
n'ont  jamais  su  ni  voulu  imiter;  et  enfin  que,  dans 
une  des  batailles,  un  Maure  est  représenté  tuant  un 
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chrétien  :  humiliation  que  Torgueil  espagnol  ne  se 
serait  certainement  point  infligée,  surtout  après  la 
conquête  *. 

Je  laisse  à  de  plus  compétents  le  soin  de  trancher 
la  question.  Ferez  de  Hita,  dans  ses  Guerres  civiles  de 
Grenade,  attribue  formellement  ces  peintures  aux 
Arabes.  «  Le  roi  Muley-Hacen,  dit-il,  fit  peindre  par 
«  de  grands  artistes,  dans  la  salle  principale  de  son 
«  palais,  où  l'on  peut  encore  les  voir  aujourd'hui,  les 
«  portraits  de  ses  prédécesseurs;  et  dans  une  autre 
((  salle  les  principales  batailles  livrées  entre  les  chré- 
((  tiens  et  les  Maures  *.  »  Le  livre  de  Ferez  n'est  pas 
une  autorité  bien  sérieuse;  mais  comme  témoignage  de 
la  tradition  il  a  sa  valeur.  Ferez  écrivait  moins  d'un 
siècle  après  la  prise  de  Grenade  :  eût -il  attribué  ces 
peintures  aux  Maures  si  jamais  les  Maures  n'avaient 
eu  de  peintures? 

G'est  dans  la  même  salle  du  Tribunal  que  se  trouve  le 
beau  vase  dit  de  l'Alhambra.  Il  y  en  avait  deux  pareils; 
l'autre  a  été  vendu  à  un  Anglais  par  un  gouverneur  du 
palais.  Celui  qui  reste  n'a  plus  qu'une  anse.  C'est 
un  vase  émaillé,  décoré  d'ornements  du  plus  beau 
style,  et  qui  a  près  d'un  mètre  de  hauteur.  La  céra- 
mique avait  disparu  de  l'Europe,  au  moyen  âge,  quand 
les  Arabes  la  rapportèrent.  Ils  l'avaient  empruntée  aux 
Chinois  et  aux  Fersans;  mais  ils  perfectionnèrent  leurs 
procédés ,  et  se  firent  dans  cet  art  une  telle  réputation 

<  Voyez  J.  (ioiiry  et  O.  Jones,  VAlhnmhra. 
2  Gucrrns  civiics  de  Grenada,  chap.  ii. 
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d'habileté  qu'au  xi\'*  siècle  les  riclies  seigneurs  chré- 
tiens leur  Cûmmondaieut  des  plats  orués  de  leurs 
écussons-  Plus  lai'd  les  Espagnols  de  Valence  et  surtout 
de  Majorque  dérobèrent  leur  secret  aux  Arabes;  et  de 


là  le  nom  de  majoliques  (vas/  majolichi)  que  ces  po- 
teries prirent  au  xvii«  siècle  en  Italie,  où  elles  furent 
très-recherchées. 

Bien  des  dégradations  affligent  le  regard  du  voyageur 
dans  cette  partie  de  l'Alhambra,  qui  en  est  la  plus 
précieuse  et  aussi  malheureusement  la  plus  menacée 
(le  ruine.  J'ai  déjà  parlé  des  lourdes  toitures  dont  on  a 
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écrasé  la  colonnade  de  la  cour  des  Lions,  et  qui 
en  ont  fait  fléchir  çà  et  là  les  arceaux.  Pour  en  prévenir 
la  chute,  on  les  a  assujettis  avec  d'énormes  barres  de 
fer  qui  traversent  la  galerie  et  vont  se  fixer  dans  la 
muraille  :  grossier  système  de  réparation,  qui  choque 
les  yeux  et  nuit  singulièrement  à  la  perspective ,  mais 
qui  du  moins  a  sauvé  des  chefs-d'œuvre. 

Il  paraît  qu'au  commencement  de  ce  siècle  l'Alhambra 
était  dans  un  état  d'abandon  et  de  délabrement  complet. 
Il  faut  rappeler  pour  l'honneur  du  maréchal  Sebastiani 
que ,  pendant  qu'il  commandait  à  Grenade ,  il  prit  des 
mesures  pour  protéger  cet  incomparable  monument; 
il  y  fit  même  faire  des  travaux  de  consolidation  et  de 
restauration  partielle,  fit  relever  les  colonnes,  réparer 
les  toits.  L'nivasion  française  a  fait  tant  de  mal  en 
Espagne,  qu'il  ne  faut  pas  oubUer  le  peu  de  bien  qu'elle 
y  a  fait. 

Depuis  quelques  années,  grâce  à  l'initiative  du  duc 
de  Montpensier,  on  a  commencé  un  travail  suivi  de 
réparation.  Ce  travail  va  lentement,  l'argent  manque; 
mais  il  est  dirigé  et  exécuté  avec  beaucoup  de  goût. 
On  a  déjà,  sur  quelques  dômes,  remplacé  les  tuiles 
par  des  briques  peintes  et  vernies.  On  refait  les  parties 
tombées  des  arcades.  On  met  à  nu  et  on  repeint  les 
arabesques  qui  avaient  été  recouvertes  de  plâtre.  En 
symétrie  avec  la  salle  du  Tribunal,  à  l'autre  bout  de  la 
cour  des  Lions ,  se  trouve  une  salle  longue  ou  galerie 
qui  vraisemblablement  devait  être  divisée  et  ornée  de 
la  même  manière.  Quand  Grenade  fut  tombée,  Ferdi- 
nand et  Isabelle,  pour  prendre  solennellement  pos- 
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session  de  leur  conquête,  Touhir^Dt  loger  à  rAlhaml>tm. 
Sfais  ces  nrais  élerês  par  des  maiiif  impies,  el  sur- 
cliargés  de  versets  du  Kotan,  n'étaient  pas  digues  de 
recevoir  les  rois  calboËtpes.  (hi  fit  venir  des  ma^-ons 
espaçDoJs  :  3s  abattirent  ks  ogives,  enseveitrent  sous 
ime  épaisse  «nicfae  de  plUre  les  dessins  qui  couiiTweut 
les  murs  de  cette  salle .  rf  plaquèrent  sur  ses  élevantes 
coupoles  un  plafond  charge  de  pesants  ornements  dans 
le  goût  italien.  Aujourd'hui  on  abat  ces  abominables 
plâtras;  un  met  â  jour  ce  qui  reste  des  délicates  cise- 
lures de  la  Toâte,  et  on  va  sans  doute  avec  le  temps 
rétablir  la  galerie  dans  son  état  primitif.  Il  faut  au  nom 
de  l'art  et  du  goût  louer  le  gouvememeDl  espagnol  de 
ces  eilCHis  intelligents  et  méritoires. 

Presque  tous  les  soirs,  en  sortant  de  r.\Ihambn, 
nous  montons,  au  coucher  du  soleil,  sur  la  tour  de  la 
Vêla.  Elle  fait  partie  de  la  vieille  citadelle,  Al-Cazaba, 
dont  il  ne  reste  plus  que  trois  tours  et  des  murs  à  demi 
ruiaés,  et  qui,  du  càté  de  l'ouest,  domine  la  ville  et  la 
plaine.  La  tour  de  Vola  ou  de  la  Vigie  est  la  plus 
haute  de  ces  toui-s  :  elle  porte,  à  son  sommet,  dans  une 
tourelle  crénelée,  une  cloche  dont  les  sonneries  ser- 
vaient autrefois  à  régler  la  distribution  des  eaux  dans 
la  Vega  '  de  Grenade  et  le  service  des  irrigations.  On  a 
•le  là  une  vue  admirable. 

En  face  de  nous,  le  soleil,  se  couchant  derrière  les 
Alpuxarra.s,  couvrait  comme  d'une  poussière  d'or  la 


De  l'uialv  Btkah,  vMvt  un  pLaiut'  cultivù 
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ville  étendue  à  nos  pieds,  et  la  Ve(,'U,  qui  déroule 
jusqu'à  dix  lieues  de  là  sou  tapis  de  verdure,  taclieté 
de  blanches  villas,  pareilles,  selon  l'expression  d'un 
poêle  arabe ,  a  à  autant  de  perles  orientales  enchâssées 
dans  une  coupe  d'émeraude.  »  De  tous  les  côtés,  l'iio- 
rizon  est  borné  par  des  raontagues  dont  les  lignes  se 
croisent  avec  de  molles  ondulations.  Sur  la  droite ,  les 
rameaux  abaissés  de  la  Sierra,  plongés  déjà  dans 
l'ombre  du  couchant,  étaient  d'un  violet  sombre  qui 
passait  rapidement  au  bleu  le  plus  intense ,  et  se  déta- 
chait fortement  sur  un  ciel  orangé.  A  gauche,  une 
cliaine  plus  basse  encore  et  plus  lointaine  de  mon- 
tagnes se  teignait  d'un  violet  pâle,  adouci  par  la  brume 
transparente.  Plus  à  gauche  et  un  peu  en  arrière, 
nous  voyions  se  dresser  dans  le  ciel  les  sommets  de  la 
Sierra-Nevada,  dont  le  manteau  argenté  se  colorait  de 
rose  et  de  lilas  sous  les  derniers  rayons  du  soleil  déjà 
dispam  à  nos  yeux.  Au  premier  plan,  tout  à  fait  der- 
rière nous,  les  vertes  collines  du  Généralife",  et  en  des- 
cendant leurs  pentes,  presque  à  nos  pieds,  les  masses 
de  verdure  encore  tendre  des  jardins  de  l'-Uhambra, 
les  Tours-Venneilles  qui  en  gaident  l'entrée;  la  ville 
enfin,  avec  la  masse  imposante  de  sa  cathédrale,  cou- 
vrant de  ses  maisons  blanches  les  lianes  de  ses  quatre 
collines,  et  qui  semble  endormie  au  munnure  éternel 
de  ses  fontaines. 

Il  y  a  des  horizons  plus  vastes,  il  n'y  en  a  guère  qui 
aient  plus  de  grandeur;  car  la  grandeur  n'est  pas  dans 
l'immensité,  elle  est  dans  la  beauté  des  lignes,  dans  les 
effets  de  la  lumière,  dans  la  puissance  des  contrastes. 
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L'Espagne,  inférieure  ù  l'Italie  par  la  grdce,  a,  plus 
qu'aucun  pays  peut-titre,  le  charme  des  contrastes,  un 
mélange  singulier  de  douceur  et  d'austérité.  Ici  surtout 
cet  effet  est  saisissant.  Dans  la  plaine,  la  végétation  de 
nos  climats  tempérés,  le  saule ,  le  peuplier,  l'ormeau,  se 
mariant  à  la  vigne;  sur  les  collines,  l'oranger,  te  gre- 
nadier, le  palmier,  s'élevant  parmi  les  nopals  gigan- 
tesques et  les  aloès  à  la  hampe  fleurie;  et  au-dessus  de 
cette  végétation  tropicale,  les  flancs  sombres  de  hautes 
montagnes  portant  un  diadème  de  neiges  éternelles. 
Je  ne  sais  s'il  est  un  autre  lieu  au  monde  qui  réunisse 
l'u  un  si  étroit  espace  des  aspects  aussi  variés.  Quand 
on  contemple  cette  contrée  si  féconde  et  si  Hante, 
baignée  d'un  air  si  doux,  éclairée  d'une  lumière  si  pure, 
on  comprend  que  Grenade  ait  laissé  dans  le  cœur  des 
Arabes,  dans  l'imagination  des  poètes,  dans  les  sou- 
venirs des  voyageurs,  une  image  inelfaçable.  Devant  ce 
panorama,  j'ai  entendu  plus  d'un  touriste  s'écrier 
qu'après  le  Bosphore  et  la  baie  de  Naples,  il  n'y  avait 
lien  do  plus  beau  au  monde;  et  je  crois  que  ce  n'est 
pas  trop  dire. 

J'ai  longuement  parlé  de  l'Alhambra,  et  je  n'ai  rien 
tlit  encore  de  Grenade.  C'est  que,  franchement,  il  n'y  a 
I  rien  à  Grenade  que  l'Alliambra.  Quoi  qu'en  ait  dit 
il.  Théophile  Gautier,  qui  en  a  fait  une  description 
quelque  peu  fantastique ,  la  ville  est  laide ,  sale ,  sans 
I  caractère.  La  cathédrale,  qui  présente  de  loin  une 
masse  imposante,  est  un  édifice  moderne  du  plus 
mauvais  goût;  le  ch(cur  est  décoré  comme  une  salle  de 
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spectacle.  On  y  peut  voir  cepoiidanl  deux  mausolées 
ornés  de  belles  sculptures  :  celui  de  Ferdinand  6 
Isabelle,  et  celui  de  Philippe  le  Beau  et  de  Jeanne  !i 
Folle. 

Sur  les  piliers  des  cliapellcs  qui  entourent  l'église 
on  lit  cette  curieuse  inscription,  en  vieux  caractères: 

«  NADIF,  SE  PASEE,  IIABLE  CON  MUOERES,  NI  ESTE  Kl| 
CORILLOS  EN  ESTAS  NAVES,  PE>A  DE   EXCOMtîNION  Y   DOl 

DUCADOS  PARA  OEHAs  piAs.  »  —  a  11  est  di^fendu  de  » 
promener,  de  parler  avec  les  Temmes,  ou  de  s'arrêta 
en  groupes  dans  les  nefs  de  l'église ,  sous  peind 
d'excommunication  et  de  deux  ducats  d'amende  pour 
œuvres  pies,  s  Cela  date ,  dit-on ,  du  temps  de  l'Inquifà- 
tion.  Mais  je  pense  qu'à  Grenade  comme  ailleurs  la  dé- 
fense esl  bien  tombée  en  désuétude.  Dans  les  églises 
d'Espagne,  on  parle,  on  se  promène,  on  rit  comme 
dans  la  rue.  A  Cordoue,  les  soirs  d'été,  on  va  prendre 
le  Trais  à  la  mosquée. 

Dans  le  chœur,  on  montre  une  statue  de  saint  Pierre, 
en  bois,  sculptée  par  Alonzo  Cano  :  la  tète  est  belle] 
on  l'admirerait  davantage  si  elle  n'était  pas  coloriée. 
La  sculpture  coloriée,  visant  à  reproduire  la  natura 
jusqu'à  l'illusion,  a  été  fort  en  vogue  en  Espagne,  même 
à  l'époque  où  le  grand  art  y  a  fleuri.  Ce  n'en  est  pm 
moins  une  déplorable  déviation  de  l'art  véritable.  I 
sculpture  doit  imiter  la  nature  en  l'idéalisant;  elle  t 
doit  pas  s'abaisser,  par  un  réalisme  grossier,  à  la  copîn 
servilement  pour  faire  illusion  aux  sens.  A  ce  compte^ 
le  sublime  de  l'art,  ce  seraient  les  figures  de  cire  de 
Curtius,  habillées,   remuant  les  yeux,  et  faisant  dei 
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mouTemeDts  aut»:»ciiti-Pic5.  Ces:  I-e  mi'-ciiaLisGi-e  dans 
Fart.  Cette  ojmijtion  a  >A  :av:r:>^  j  àt  la  î^r.  lanoe 
qu^ont  tous  les  p-^rupics  cirriiiviiajx  à  lîLr  certair.e 
idolâtrie.  EIn  Italie,  les  :raiiti:r.s  ie  iart  antip.ie  Tout 
combattue,  mais  elîe  a  tri::..:  'r.r:  en  Elspa^ie:  el  c'est  à 
e]lequ*on  doit  ces  images  {•ieus*rs  du  Christ,  de  la  Vierge 
et  des  saints,  qui.  au  lieu  de  siiisp  irer  d'un  iiêal  rievê. 
ne  visent  qu'a  pp>iiiire  'in-  iinjîvssi-.'n  de  piti^  ou  de 
terreur,  par  une  rrrsserLJ/.âri'ii-  :  '.u<  •. -;  n.oÎLs  ^rrossière 
avec  la  réalité  vivant-. 

Alonzo  Cano  iiVn  :*u*.  j^::-  l:.1:.>  ui.  aiTiste  êiniiient. 
Ses  compatriotes  l'ont  app»rlé  le  Mi-hel-An^e  espa^iol. 
parce  que.  corurne  l'aîite^ir  i  i  iL-s-r,  il  fut  à  !a  fois 
peintre,  sculpteur  et  arciiit'.-._-te  :  cela  ne  suflit  pas  pour 
justifier  un  si  redoutabU-  parallt:'.'-. 

Il  était  fils  d'un  pauvre  char}':rntir^r  de  Grenade. 
Philippe  IV.  qui  le  pr«jté;:eait .  lui  ayant  donné,  quiuid 
il  fut  vieux,  une  stalle  dans  la  catliédrale  de  cette  ville, 
le  chapitre  se  [ilaipiit,  alléguant  le  peu  d'instruction 
canonique  de  l'artiste.  A  quoi  le  roi  répondit  :  *  S'il 
était  plus  savant,  je  l'aui^is  fait  arehevé«iue  de  Tolède. 
Je  puis  faire  un  chanoine  quand  il  me  plait,  et  Dieu  seul 
peut  faire  un  Cano.  • 

Cétait  une  nature  ardente  et  j:énéreuse,  mais  un 
homme  bizarre  et  enipoité.  Un  jour  tiu'un  procureur 
Uvare  lui  marchandait  le  prix  d'une  statuette  qu'il  lui 
^vait  commandée,  Cano  la  reprit  violemment  de  ses 
mains,  et  la  brisa  en  mille  morceaux.  On  raconte  qu'au 
ïuoment  de  mourir  il  repoussa  le  crucifix  qu'on  lui 
présentait,  parce  qu'il  était  grossièrement  sculpté,  et 


demanda  qu'on  lui  donnât  à  ])aisor  um^  simple  cruix  de 
hois. 

Eu  fait  de  moimmenls  arabes,  ce  qui  reste  dans 
Grenade  même  est  fort  peu  de  chose  :  l'ancien  marché 


aux  soles,  lormé  de  jolies  arcades  à  colonnes;  un  char- 
mant édifice,  appelé  Casa  del  carbon,  et  dont  la  porte 
est  du  phia  beau  style  mauresque  ;  c'est  aujourd'hui  i 
magasin  de  charbon.  Du  temps  des  Maures,  c'étall  la  J 
poste;  car  en   cela  encore  les  Maures   ont   été 
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maîtres.  Quand  Louis  XI  voulut  établir  les  postes  en 
France,  il  envova  étudier  leur  orixanisation  à  Grenade. 

Enfin  on  va  voir,  au  bord  du  Darro,  des  bains 
mauresques  qui  ont  été  transformés  en  lavoir  public. 
La  construction  de  ces  bains  offre  beaucoup  d'ana- 
logie avec  les  thermes  romains  :  il  n'en  reste  que  la 
piscine  et  la  voûte  percée  de  jours  étroits  en  forme 
d*étoile.  Les  Arabes  avaient  établi  m  Espagne  des 
bains  nombreux,  installés  à  la  mode  orientale.  L'usage 
firéquent  des  bains ,  si  conseillé  j)ar  le  climat ,  était  de 
plus  pour  eux ,  comme  on  le  sait ,  une  prescription 
religieuse.  Aujourd'hui,  nulle  part  en  Espagne  vous 
ne  trouverez  de  bains  convenablement  installés.  Les 
Eqiagnols  ne  se  baignent  pas,  du  moins  pendant 
l'hiver;  et,  s'ils  prennent  quelquefois  des  bains  l'été, 
ce  sont  des  bains  froids,  bains  de  plaisir,  non  de  pro- 
preté. 

Je  me  souviens  qu'à  Séville  je  me  lis  indiquer  un  jour 
un  établissement  de  bains.  A  l'adresse  qu'on  m'avait 
donnée,  je  trouvai  un  café  :  je  crus  m'étre  trompé. 
Nullement;  c'était  bien  là.  Les  cabinets  de  bains  étaient 
au  bout  de  la  salle  où  s'asse valent  les  consommateurs. 
Je  demandai  un  bain  ;  on  me  dit  de  revenir  le  lende- 
main :  il  fallait  bien  le  temps  de  le  faire  chauffer.  A 
Grenade,  c'est  pis  encore.  J'avais  vu  le  mot  banos, 
écrit  en  grosses  lettres  au-dessus  d'une  porte,  dette 
fois,  je  croyais  être  bien  sûr  de  mon  affaire  :  rétablisse- 
ment était  fermé  depuis  un  an. 

On  dirait  qu'en  cela  les  Espagnols  ont  pris  volontai- 
rement le  contre-pied  des  Arabes  ;  et  de  fait ,  il  semble 
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que  les  antipathies  de  race  et  les  haines  de  religion  ont 
accru,  sous  ce  rapport,  leurs  tendances  naturelles.  On 
sait  que  l'usage  fréquent  des  bains  était  devenu ,  dans 
les  derniers  temps,  contre  les  Maurisques,  un  indice 
d'attachement  au  mahométisme,  et  un  motif  de  persé- 
cution. Mais  aujourd'hui,  que  la  foi  n'est  plus  en  péril, 
les  Espagnols  ne  pourraient -ils  pas  apprendre  à  se 
laver  un  peu? 

Nous  avions  passé  trois  jours  à  Grenade,  et  ces  trois 
jours  nous  avaient  semblé  un  rêve.  Nous  étions  si  bien 
à  notre  petit  hôtel  Ortiz,  entourés  de  soins  par  de 
bonnes  gens ,  au  milieu  d'une  société  aimable  et  distin- 
guée, à  la  porte  de  Tune  des  merveilles  du  monde, 
dans  un  site  splendide,  sous  un  ciel  radieux,  qu'il  nous 
eût  été  doux  d'y  prolonger  notre  séjour.  En  voyage, 
comme  dans  la  vie,  on  rencontre  rarement  de  ces 
étapes  privilégiées  où  tout  vous  invite  et  vous  charme  : 
on  voudrait  s'arrêter,  y  dresser  sa  tente.  L'homme  elle 
voyageur  sont  poussés  en  avant  par  une  implacable 
nécessité.  Marche!  Et  il  faut  marcher. 

Le  bateau  de  Malaga  pour  Carthagène  partait  le  len- 
demain. Si  nous  le  manquions,  il  fallait  attendre  huit 
jours;  c'était  un  trop  long  retard  :  le  départ  fut  donc 
résolu ,  non  sans  regret.  Ce  qui  ajoutait  à  notre  tris- 
tesse, c'est  que  nous  nous  sépaiîons  d'un  de  nos 
compagnons  de  voyage,  M.  Scli***,  cet  aimable  Sicilien 
que  nous  avions  rencontré  à  Andujar,  et  qui  depuis 
lors  ne  nous  avait  pas  quittés;  homme  charmant  et  bon, 
du  meilleur  monde ,  de  l'esprit  le  plus  fin ,  qui  nous 
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avait  inspiré  une  vive  sjTnpathie.  C'est  le  charme  de  la 
vie  de  voyage ,  qu'on  y  fasse  parfois  de  ces  heureuses 
rencontres;  c'est  sa  tristesse,  qu'on  soit  condamné  à  se 
quitter  quand  la  liaison  est  devenue  douce  et  que  le 
cœur  s'est  donné. 

Mais  le  sort  avait  décidé  que  nous  reverrions 
Grenade  et  notre  ami.  C/ était  écrit!  Allah  est  grand, 
et  les  diligences  espagnoles  n'arrivent  pas  toujours  à 
destination . 

La  nôtre  partait  à  quatre  heures  du  soir  ;  nous  devions 
être  à  Malaga  le  lendemain  matin  de  bonne  heure.  I.e 
galop  des  mules  nous  emportait  rapidement  loin  de  la 
ville  enchantée  des  Maures.  J'avais  le  conir  gros,  je 
me  penchais  de  temps  en  temps  pour  jeter  encore  un 
regard  sur  les  tours  rouges  de  TAlhambi^a,  qu'éclairait 
le  soleil  couchant;  et  quand,  au  bout  de  la  Vega,  au 
tournant  de  la  route,  la  brillante  vision  disparut  à  nos 
yeux,  je  compris  la  douleur  de  lîoabdil,  et,  comme  lui, 
je  ne  pus  retenir  un  soupir. 

Nous  arrivâmes  avant  la  nuit  au  bord  d'un  petit 
torrent,  qu'il  fallut  traverser  à  gué.  Les  eaux,  gonflées 
par  les  pluies  du  printemps,  avaient  emporté  le  pont. 
On  avait  établi  une  passerelle  pour  les  piétons  ;  mais 
de  la  reconstruction  du  pont,  nul  n'avait  l'air  de  s'en 
préoccuper.  Les  administrations  espagnoles  ne  sont 
pas  si  pressées.  En  attendant,  il  suffisait  d'un  orage  qui 
eût  grossi  un  peu  plus  la  rivière,  pour  intercepter 
complètement  les  communications  entre  Grenade 
et  Malaga;  et  c'est  ce  qui  arrivait  quelques  jours 
plus  tard. 
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Enfin  nous  passâmes  sans  encombre ,  les  mules  ayant 
de  l'eau  jusqu'aux  épaules.  11  faisait  nuit  quand  nous 
entrâmes  à  Loja.  La  diligence  s'arrête  pour  relayer' 
devant  une  posada,  qui  s'appelle  pompeusement  la 
fonda  de  los  Angeles  (l'hôtel  des  Anges).  Comme  dans 
toutes  les  posadas,  on  entre  par  récurie.  En   fait 


d'anges,  nous  ne  trouvons  là  que  des  muletiers,  qui 
dormaient  étendus  dans  tous  les  coins  de  la  cuisine, 
et  deux  brunes  hôtesses,  un  peu  chargées  d'embon- 
point, mais  accortes,  avenantes,  au  rire  épanoui,  et 
aux  yeux  Fort  beaux. 

On  repart  à  dix  heures,  et  chacun  s'arrange  pour 
dormii',  comptant  bien  ne  se  réveiller  qu'à  Malaga. 
Mais  vers  une  heure  du  matin  je  m'aperçois 


.perçois  que_  notre  j 
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marche  se  ralentit  :  on  ne  va  plus  qu'au  pas.  Pourtant 
la  route  ne  monte  point.  J'interroge  le  mayoral ,  qui 
fait  semblant  de  dormir.  Bientôt  la  diligence  s'arrête , 
et  on  nous  invite  à  descendre.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  qu'est-il  arrivé?  Nous  apprenons  alors  qu'un  des 
essieux  de  la  voiture  est  brisé.  Impossible  d'aller  plus 
loin.  On  se  frotte  les  yeux ,  on  descend ,  et  de  tous  côtés 
à  la  fois  on  interpelle  le  mayoral.  Comment  cet  accident 
s'est-il  produit?  Nous  n'avons  éprouvé  aucun  choc. 
Comment  à  Grenade  n'a- 1- on  pas  vérifié  l'état  des 
essieux?  comment  ne  s'est-on  pas  aperçu  de  cette 
rupture  à  Loja,  où  nous  aurions  trouvé  secours  et 
abri? 

La  situation  n'était  pas  précisément  gaie.  Nous  étions 
à  quatre  lieues  de  Loja  et  à  six  de  Malaga,  au  milieu  de 
montagnes  désertes,  dans  le  site  le  plus  affreux  et  le 
plus  désolé.  La  nuit  était  noire ,  et  une  bise  glaciale 
soufflait  des  gorges  de  la  sierra.  Notre  seul  asile  était 
une  misérable  venta,  la  venta  de  los  Arazolès,  je  n'ai 
pas  oublié  son  nom,  espèce  de  cabaret  borgne,  situé  au 
bord  de  la  route,  et  devant  lequel  la  diligence  s'était 
arrêtée  :  trop  heureux  encore  de  trouver  en  pareil  lieu 
un  refuge  quelconque.  Il  n'y  avait  pas  à  délibérer.  Nous 
suivons  donc  piteusement  nos  mules  déjà  dételées, 
et  nous  entrons  après  elles  par  l'unique  porte  de  la 
maison.  Elle  se  compose  de  deux  pièces  pavées  qui 
communiquent  ensemble.  La  plus  vaste  et  la  plus  con- 
fortable est  au  fond,  en  face  de  la  porte  :  c'est  l'écurie  ; 
la  seconde  est  la  cuisine,  au  fond  de  laquelle  s'ouvre  une 
large  cheminée,  profonde  de  deux  à  trois  mètres,  avec  un 
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vaste  manteau  sous  lequel  un  homme  peut  passer  debout. 
Le  feu  est  au  milieu  de  Tàtre  ;  on  circule  tout  alentour. 
Une  lampe  de  fer  suspendue  au  manteau  de  la  che- 
minée éclaire  l'appartement.  Ni  chambres ,  ni  lits  : 
au-dessus  il  n'y  a  que  des  greniers  et  des  soupentes, 
où  juchent  les  maîtres  du  logis.  C'est  dans  cet  aimable 
séjour  qu'il  nous  fallait  passer  la  nuit. 

Des  muletiers ,  des  paysans ,  enveloppés  dans  leurs 
mantes  et  couchés  à  terre ,  ronflaient  le  long  des  murs. 
Quand  nous  entrâmes,  des  Espagnols  qui  étaient  des- 
cendus de  voiture  avant  nous  s'étaient  déjà  emparés 
de  quatre  ou  cinq  chaises  de  paille,  seuls  sièges  qui 
fassent  dans  la  venta,  et  fumaient  rangés  autour  du 
feu.  Il  ne  restait  plus  pour  les  dames  qu'une  chaise 
boiteuse.  Aucun  d'eux  ne  bougea  :  un  Espagnol  ne  se 
dérange  jamais.  Trois  voyageurs  se  levèrent  cepen- 
dant, et  offrirent  poUment  leurs  sièges  et  leur  place  au 
foyer  :  je  me  hâte  de  dire  que  c'étaient  des  Anglais. 
Enfin  chacun  se  case  comme  il  peut  dans  un  coin,  et 
tache  de  prendre  patience  en  attendant  le  jour.  Ce 
tableau  d'intérieur  ne  manquait  pas  de  couleur  locale. 
Une  poule,  tapie  dans  le  coin  de  la  cheminée,  abritait 
paisiblement  sa  couvée.  Les  mules,  qui  piaffaient  à 
côté  en  mangeant  leur  orge,  allongeaient  de  temps  en 
temps  la  tète  dans  notre  chambre  à  coucher.  Des  hiron- 
delles qui  avaient  suspendu  leur  nid  aux  poutres  du 
plancher  montraient  par  moments  au  dehors  leurs 
petites  tètes  noires,  inquiètes  de  ces  hôtes  nombreux 
et  de  ce  bruit  hiaccoutumè. 

Le  mayoral,  sans  se  soucier  davantage  de  nous,  était 
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allé  se  coucher  dans  le  grenier  au  foin.  Nos  compa- 
gnons de  voyage,  M.  de  L*"  et  M.  du  S*",  furieux  de 
rincurie  de  ce  drôle,  vont  sur  la  route  à  la  recherche 
des  gardes  civils  :  ils  veulent  porter  plainte  et  s'in- 
former s'il  n'y  a  pas  quelque  moyen  de  continuer 
notre  voyage  jusqu'à  Malaga.  Au  bout  d'une  heure  ils 
rentrent  :  ils  n'ont  point  trouvé  de  gardes  civils;  mais 
ils  ont  aperçu  des  hommes  de  mauvaise  mine  qui  sem- 
blaient les  suivre  et  les  observer.  Comme  ils  étaient 
sans  armes,  ils  ont  jugé  prudent  do  venir  chercher 
leurs  revolvers.  Nous  nous  rappelons  alors  avoir  vu 
sortir  de  la  venta,  quelques  instants  après  eux,  deux 
des  hommes  qui  dormaient  couchés  à  terre.  11  n'y  a 
plus,  dit-on,  de  brigands  en  Espagne;  brigands  de 
profession,  s'entend;  mais  à  l'occasion  tout  paysan 
espagnol  est  voleur,  et  ne  se  fait  faute  de  détrousser 
les  voyageurs. 

Le  jour  venu,  nous  apprenons  que  le  dela^itero  est 
parti  à  cheval  pour  aller  chercher  du  secours.  Toutefois 
cela  ne  nous  console  guère  :  il  paraît  qu'on  ne  peut 
trouver  à  Loja  ni  un  essieu  pour  remplacer  le  nôtre, 
ni  un  forgeron  pour  le  réparer.  Il  faut  aller  jusqu'à 
Grenade  chercher  une  autre  voiture  :  mais  elle  ne  peut 
être  ici  que  dans  dix  à  douze  heures;  nous  n'arriverons 
à  Malaga  que  demain;  et  il  sera  trop  tard,  le  paquebot 
sera  parti. 

Un  jeune  paysan,  à  qui  on  a  promis  une  grosse 
propinà,  nous  amène  enfin,  vers  six  heures  du  matin, 
deux  gardes  civils  :  j'ai  déjà  dit  que  c'est  la  gendar- 
merie d'Espagne.  Nos  gendarmes  écoutent  avec  une 
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dignité  bienveillante  le  récit  de  notre  catastrophe;  ils 
témoignent  une  vive  sympathie  pour  nos  malheurs.  Le 
mayoral  est  appelé.  On  discute,  on  crie;  tous  les  voya- 
geurs s'en  mêlent;  mais  il  est  visible  que  notre  élo- 
quence n'est  pas  de  force  à  lutter  contre  celle  des  Espa- 
gnols. Les  gardes  civils  font  semblant  de  rédiger  un 
bout  de  procès-verbal,  et  cinq  minutes  après  nous  les 
voyons  attablés  avec  le  mayoral. 

Le  soleil  cependant  était  levé  depuis  une  heure,  et, 
malgré  nos  préoccupations,  un  appétit  féroce,  aiguisé 
par  Tair  de  la  montagne ,  commençait  à  se  faire  sentir 
chez  tout  le  monde.  Mais  l'aspect  délabré  et  les  mu- 
railles nues  de  la  venta  n'avaient  rien  de  rassurant  sous 
ce  rapport.  On  va  chercher  le  panier  de  provisions,  qui 
est  resté  dans  la  diligence;  on  en  interroge  les  pro- 
fondeurs ,  et  on  constate  avec  effroi  qu'il  est  vide  :  le 
peu  qui  restait  du  dîner  de  la  veille  a  disparu.  Proba- 
blement le  delantero  aura  voulu  déjeuner  avant  de 
partir.  L'hôtesse  est  heureusement  enfin  sortie  de  sa 
soupente;  on  linit  par  lui  arracher  quelques  œufs  et 
un  pain.  M.  de  L*",  qui  s'est  trouvé  plus  d'une  fois  à 
pareille  épreuve  en  Espagne,  se  charge  de  l'assaisonne- 
ment. Il  relève  bravement  ses  manches,  va  décrocher 
une  espèce  de  poêle  suspendue  à  la  cheminée,  verse 
dedans  de  l'huile  de  la  lampe,  qu'il  fait  brûler  pour  lui 
ôter  son  abominable  saveur  rance;  on  y  casse  les  œufs, 
on  y  mêle  quelques  tranches  de  jambon;  et  le  tout  est 
servi  sur  un  escabeau  boiteux ,  avec  l'unique  fourchette 
qu'on  a  pu  trouver  dans  la  venta.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  nous  fîmes  gaiement  honneur  à  ce  déjeuner 
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tout  espagnol.    La 

bonne  Liimeur  avait  ., 

repris  le  dessus  : 
nous  prenions  notre 
mai  en  rianl;  et 
nous  mandions  a 
la  turque  un  peu 
avec  la  rourchttte 
et  beaui-uup 
ies  doigt'!    Peudiril 
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ce  temps-là  nos  Anglais  se  confectionnaient  gravement 
un  potage  avec  des  tablettes  de  bouillon. 

C'était  quelque  chose  d'avoir  déjeuné  dans  ce  désert; 
il  restait  à  en  sortir.  Quel  parti  prendre?  Passer  là  la 
journée,  au  risque  de  mourir  de  faim,  pour  arriver  le 
lendemain  à  Malaga,  après  le  bateau  parti,  avec  la  per- 
spective d'attendre  dans  cette  ville,  pendant  une 
semaine ,  le  passage  d'un  autre  bateau  :  c'était  à  faire 
reculer  les  plus  intrépides.  Que  faire  donc?  Retourner 
à  Grenade.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  alternative.  —  Mais 
comment?  Là  était  l'embarras.  On  s'informe  à  l'hôte  : 
il  n'y  a,  à  une  lieue  à  la  ronde,  ni  cheval,  ni  voiture. 
Des  charrettes  passent  sur  la  route  ;  ce  sont  des  galères 
conduites  par  des  paysans;  mais  les  unes  sont  char- 
gées, les  autres  ne  vont  pas  jusqu'à  Loja.  La  position 
devenait  de  plus  en  plus  critique.  Enfin  un  jeune  mon- 
tagnard à  la  mine  avenante  consent  à  nous  prendre. 
On  charge  nos  malles;  nous  nous  hissons  par-dessus; 
on  fouette  les  mules,  et  vogue  la  galère!.,. 

Galère,  en  effet  :  c'est  bien  le  nom  qui  convient  à 
cette  affreuse  machine.  Qu'on  se  figure  un  panier,  tra- 
versé par  un  essieu,  touchant  presque  à  terre  par  en 
bas,  arrondi  en  cerceau  par  en  haut.  Dans  la  partie 
inférieure  on  entasse  les  bagages,  les  meubles,  les 
denrées  de  toute  sorte  :  les  gens  du  pays  étendent  là- 
dessus  des  matelas,  sur  lesquels  ils  se  couchent;  et  on 
voit  souvent  des  familles  entières  voyageant  sur  leur 
mobilier  dans  ces  véhicules  tout  primitifs.  Malheureu- 
sement nous  n'avions  point  de  matelas  pour  amortir 
les  rudes  cahots  de  la  route  :  nos  malles  et  nos  sacs 
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nous  faisaient  une  couchette  un  peu  dure.  Avec  cela  la 
chaleur  devenait  de  plus  eu  plus  forte;  si  bien  que  la 
route  nous  parut  longue  jusqu'à  Loja,  et  que  cette  fois 
l'auberge  des  Anges  nous  sembla  positivement  un  coin 
du  paradis. 
On  nous  reçut  avec  cordialité.  Le  soir,  nous  allâmes 


nous  promener  dans  la  vallée,  qui  est  d'une  fraîcheur 
délicieuse.  Les  paysans  regagnaient  lentement  la  ville, 
poussant  devant  eux  leurs  àues  chargés  de  bois  ou  de 
fourrages.  Le  chemin  était  bordé  d'arbres  fruiliei-s  en 
Heur;  les  eaux  murmuraient  de  tous  côtés  sous  les 
pervenches.  Cette  chai-mante  soirée  nous  lit  oublier 
les  agitations  de  la  nuit  et  les  fatigues  du  jour.  Nos 
liôtesses  nous  logèrent  de  leur  mieux,  et  même,  par  une 
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attention  délicate  qu'elles  nous  firent  remarquer,  nous 
donnèrent  des  draps  blancs.  Hélas!  ce  n'était  pas 
assez  pour  nous  assurer  un  sommeil  tranquille.  Jusque- 
là,  dans  les  grands  hôtels  où  nous  avions  logé,  nous 
n'avions  point  eu  à  souffrir  de  ces  odieux  insectes  qui 
sont  la  plaie  du  Midi,  et  nous  étions  tentés  de  croire 
que ,  comme  les  brigands ,  ils  étaient  devenus  un  mythe 
en  Espagne.  Cette  nuit  passée  à  Loja  nous  détrompa 
cruellement. 

Le  lendemain ,  nous  arrivions  à  Grenade  vers  quatre 
heures  du  soir,  et  nous  saluions  ses  murs,  que  nous 
avions  cru  ne  revoir  jamais.  On  nous  attendait  àThôtel 
Ortiz  :  une  dépêche  télégraphique  envoyée  de  Loja  avait 
annoncé,  dès  la  veille,  notre  mésaventure  et  notre 
retour.  Nous  eûmes  le  plaisir  d'y  retrouver  encore 
notre  ami  Sch*'*,  qui  avait,  sur  cet  avis,  retardé  son 
voyage  pour  Madrid. 


irs  voilii  donc  revenus  maifii'iî  nous 
CireiiaJe,  et  maii^rc  nous  obligés 
passer    quelques   jours    encore. 
A  dire  vrai,  nous  en  sommes  déjà 
plus  qu'à  demi  consolés.  Nous  étions 
>    •  r.^  ■  partis   à   regret,    par   un   effort    de 

raison.  La  fortune  nous  a  arrêtés  en 
chemin.  Qu'y  faire?  Il  n'y  a  plus  qu'à 
se  résigner,  et  à  jouir  tranquillement  des  lo'sirs  inat- 
tendus que  nous  ont  faits  les  diligences  espagnoles. 
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La  résignation  est  facile.  Ces  beaux  lieux  invitent 
au  repos ,  et  respirent  je  ne  sais  quelle  mollesse.  On 
s'y  laisse  aller  à  son  insu.  Le  jour,  nous  faisons  une 
visite  à  TAlhambra.  Le  soir,  nous  errons  sous  les  épais 
ombrages  des  jardins;  la  lune  y  jette,  à  travers  leurs 
voûtes  sombres,  sur  les  vasques  des  fontaines  et  les 
murs  démantelés  de  la  forteresse,  des  rayons  fantas- 
tiques. Il  y  a,  en  arrière  des  Tours -Vermeilles,  une 
promenade  en  terrasse  qui  domine  la  ville  vers  le  sud, 
et  d'où  la  vue  s'étend  au  loin  :  nous  allons  nous  asseoir 
là,  après  le  dîner,  et  nous  y  passons  de  longues  heures 
à  contempler  ce  beau  paysage,  plus  doux  encore  sous 
les  molles  clartés  d'une  nuit  de  printemps. 

Un  soir  que  la  chaleur  était  plus  forte ,  nous  eûmes  la 
fantaisie  de  descendre  dans  la  ville  et  d'aller  prendre  des 
glaces  au  café  qui  est  près  de  TAlameda.  Les  cafés  sont 
généralement  mauvais  en  Espagne ,  bien  qu'ils  soient 
très -fréquentés,  et  que  Tusage  permette  aux  femmes 
d'y  aller.  Ce  sont  d'affreuses  tabagies,  où  tout  le  monde 
fume ,  le  chapeau  sur  la  tête ,  et  où  il  se  fait  un  bruit 
insupportable.  Ce  serait  peu,  et  je  pardonnerais  aux 
Espagnols  leur  crainte  exagérée  des  rhumes  de  cerveau 
s'ils  étaient  plus  polis  avec  les  femmes.  Mais  ils  prennent 
avec  elles  des  manières  auxquelles  on  a  peine  à  se 
faire  :  ils  ont  dans  leurs  paroles ,  leurs  regards ,  leurs 
gestes,  une  liberté  qui  va  jusqu'à  l'impertinence.  Nous 
en  fîmes  une  première  fois  l'expérience  dans  le  café  de 
Grenade.  Sur  l'Alameda,  où  nous  essayâmes  de  faire, 
en  sortant,  quelques  tours  de  promenade,  les  mêmes 
faits  se  reproduisirent,  et  il  fallut  quitter  la  place. 
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Partout,  en  Andalousie,  nous  avons  remarqué  que 
nos  costumes  de  voyageurs  excitent  un  étonnement 
railleur,  une  curiosité  goguenarde ,  presque  insultante  ; 
et  cela  non  pas  seulement  dans  le  bas  peuple ,  mais  de 
la  part  de  personnes  qui  semblent  appartenir  à  une 
classe  plus  élevée.  En  aucun  pays  d'Europe  je  n'ai  vu 
chose  pareille,  au  même  degré.  En  Orient  même,  la 
curiosité  des  gens  du  peuple  est  naïve,  jamais  bles- 
sante :  les  Orientaux  sont  graves.  Ici,  on  sent  qu'on 
est  dans  un  pays  qui  a  été  longtemps  Terme,  séparé  du 
monde  entier,  qui  voit  rarement  des  étrangers,  et  qui 
ne  les  voit  pas  d'un  bon  œil.  Moitié  orgueil,  moitié 
ignorance  et  préjugé,  l'Espagnol  semble  regarder  les 
étrangers  avec  défiance  ;  il  est  pour  eux  peu  hospitalier 
et  peu  bienveillant.  Cela  est  vrai  surtout  de  la  province 
de  Grenade,  la  plus  arriérée  peut-être  de  tout  le 
royaume.  Le  jugement  que  j'en  porte  ici  n'est  pas  le 
mien  propre;  c'est  celui  que  j'ai  entendu  exprimer 
au  gouverneur  même  de  Grenade ,  dans  une  visite  que 
j'ai  eu  occasion  de  lui  faire,  et  où  je  n'ai  eu,  je  dois  le 
dire,  qu'à  me  louer  de  sa  courtoisie. 

Ce  même  soir,  comme  nous  revenions  à  noire  hôtel, 
dans  la  grande  rue  du  Zacatin,  on  nous  jeta  des 
pierres.  Quelques  instants  plus  tard,  dans  la  rue  de  los 
GomeUs,  on  nous  en  jeta  une  seconde  fois.  Il  est  vrai 
que  c'étaient  des  enfants;  mais  les  enfants,  en  pareil 
cas,  ne  font  qu'exprimer  tout  haut,  avec  leur  naïveté 
effrontée,  les  sentiments  et  les  préjugés  populaires. 
Ce  n'est  point  là,  d'ailleurs,  un  fait  exceptionnel;  il 
s'en  faut.  J'ai  ouï  dire  à  des  Françaises  établies  depuis 
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plusieui-s  années  à  Malaga  et  à  Alicanle,  que  bien  des 
fois  elles  ont  été  en  butte  à  des  attaques  de  ce  genre. 
Alexandre  Dumas  raconte  qu'il  y  a  vingt  ans,  dans 
cette  même  rue  de  los  Gomelès,  ses  amis  et  lui  furent 
aussi  assaillis  à  coups  de  pierres,  et  plus  rudement 
que  nous. 

Il  était  à  peine  neuf  heures  du  soir  quand  cette 
seconde  agression  eut  lieu.  Un  de  nous  avait  été  atteint 
à  la  tête  ;  heureusement  le  chapeau  le  protégea.  Nous 
appelâmes  un  sereno;  nous  lui  indiquâmes  la  maison 
où  s'étaient  réfugiés  les  agresseurs.  Mais  il  se  trouvait 
que  c'était  celle  d'un  brigadier  de  Tarmée  :  la  maison 
d'un  officier  supérieur  est  sacrée  pour  un  sereno,  et 
nous  dûmes  convenir  que  sans  doute  nous  nous  étions 

trompés. 

Si,  à  neuf  heures  du  soir,  on  est  exposé  à  recevoir 
des  pierres,  à  minuit  on  courrait  grand  risque  d'être 
dévalisé.  Grenade,  comme  Malaga,  comme  V'alence, 
est  pleine  de  mendiants  et  de  vagabonds.  Il  y  a 
quelques  années,  un  Anglais,  le  capitaine  Armstrong, 
est  an'êté  un  son*,  dans  une  rue  de  Grenade,  par  un 
bandit  armé  d'un  bâton,  qui  lui  demande  sa  montre. 
L'Anglais,  sans  répondre,  tire  de  sa  poche,  au  lieu  de 
la  montre,  un  revolver,  et  couche  en  joue  son  homme. 
Les  rôles  étaient  changés.  Le  capitaine,  froidement,  lui 
ordonne  d'ôter  sa  cape,  puis  sa  veste,  puis  ses  culottes 
et  le  reste,  s'empare  du  tout,  et  envoie  son  voleur,  nu 
comme  Adam,  se  promener  au  clair  de  lune.  Sous 
le  ciel  de  l'Andalousie,  le  châtiment  n'était  pas  bien 
sévère. 
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Ces  petites  aventures  nous  ont  dégoûtés  de  la  ville. 
Nous  restons  sur  notre  colline ,  près  du  palais  des  rois 
maures,  tout  peuplé  de  poétiques  souvenirs;  nous 
restons  à  notre  petit  hôtel,  où  nous  trouvons  une 
société  aimable,  avec  laquelle  nos  relations  deviennent 
chaque  jour  plus  intimes.  Nous  formons  là  comme  un 
petit  monde  à  part.  Le  soir,  après  la  promenade,  nous 
nous  asseyons  dans  la  cour  de  Thôtel ,  sous  un  berceau 
de  pampre.  L'air  est  si  doux,  si  tiède,  que  nous  y 
restons  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit,  causant,  fumant 
ou  prenant  le  thé.  Quelquefois  notre  ami  Sch***  va 
décrocher  la  guitare  de  Mariano,  et  nous  chante  à 
demi-voix  des  airs  italiens ,  ou  nous  parle  de  sa  chère 
Sicile,  que  l'Andalousie  lui  rappelle  sous  bien  des 
rapports. 

Il  fallut  enfin  songer  au  départ.  Nous  avions  été  si 
mécontents  de  l'entreprise  de  diligences  qui  nous  avait 
laissés  en  pleine  nuit  dans  la  venta  de  los  ArazolèSj  que 
nous  voulûmes  nous  adresser  à  une  autre  compagnie, 
qu'on  nous  dit  être  mieux  organisée.  Nous  dîmes  une 
seconde  fois  adieu  à  l'hôtel  Ortiz  et  à  ses  hôtes  : 
Mariano  nous  accompagna  jusqu'au  bureau  de  la  dili- 
gence ,  et  nous  recommanda  au  mayoral ,  qui  était  de 
ses  amis.  Cette  fois,  nous  partions  dans  de  bonnes 
conditions ,  et  tout  nous  faisait  croire  que  nous  arrive- 
rions sans  encombre.  Mais  il  faut  croire  qu'il  y  avait 
un  sortilège  sur  nous,  et  que  nous  avions  rencontré 
quelque  gitano  qui  avait  le  mauvais  œil.  Non-seule- 
ment nous  ne  devions  pas  arriver,  mais  il  était  dit 
que  nous  ne  partirions  pas  ce  jour- là;  et  cette  fois 
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l'aventure,  qui  n'avait  été  que  plaisante  à  la  venta, 
allait  tourner  à  la  tragédie. 

Les  bagages  étaient  chargés ,  les  mules  étaient  atte- 
lées; on  n'attendait  plus  que  le  coup  de  quatre  heures 
pour  faire  monter  les  voyageurs  en  voiture  et  partir. 
J'étais  encore  dans  le  bureau  de  poste.  Nos  deux  com- 
pagnons de  voyage,  M.  de  L**'  et  M.  du  S",  étaient 
dans  la  rue,  avec  Mariano,  causant  au  milieu  d'un 
groupe.  Il  y  avait  là,  comme  c'est  l'ordinaire  au 
moment  du  départ  d'une  diligence,  grand  nombre  de 
curieux,  d'oisifs,  de  promeneurs.  Tout  à  coup  j'entends 
un  coup  de  pistolet.  Je  m'élance  vers  la  porte,  pensant 
que  ce  sont  des  Espagnols  qui  se  battent.  A  quelques 
pas,  au  milieu  du  groupe  où  se  trouvaient  nos  amis, 
je  vois  un  homme  qui  s'affaisse  pâle  et  défaillant,  ses 
vêtements  tachés  de  sang.  On  s'empresse,  on  le  re- 
lève, on  le  porte  dans  une  maison  voisine.  Mariano 
accourt,  et  m'apprend  ce  qui  vient  d'arriver.  Ce  n'est 
point  une  rixe.  En  examinant  un  revolver,  M.  de  L*" 
a  fait  involontairement  partir  le  coup  ;  la  balle  a  frappé 
au  ventre  un  pauvre  mayoral.  On  crahit  que  la  blessure 
ne  soit  grave. 

«  Rentrez ,  me  dit-il ,  et  surtout  que  ces  dames  ne  se 
montrent  pas.  »  Il  y  avait  un  peu  d'émotion  dans  la 
foule.  En  ce  pays-ci,  les  esprits  s'échauffent  aisément, 
surtout  contre  les  étrangers.  Mariano  m'a  avoué  depuis 
qu'il  avait  eu  un  moment  d'inquiétude,  au  moins  pour 
M.  de  L***  :  il  eût  suffi  d'un  soupçon,  d'une  parole 
imprudente  pour  qu'on  lui  fit  un  mauvais  parti.  Les 
Andalous  ont  la  main  légère ,  et  un  coup  de  couteau  est 
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si  vite  donné!  Heureusement,  dès  le  premier  instant, 
il  fut  évident  pour  tout  le  monde  qu'il  n'y  avait  là 
qu'un  malheur,  un  accident,  tout  au  plus  une  impru- 
dence. 

Cependant  on  emportait  le  blessé  à  l'hôpital.  La 
garde  civile  arrivait;  on  arrêtait  M.  de  L***,  et  on  l'em- 
menait en  prison.  Quand  ce  sont  des  Espagnols  qui  ont 
échangé  des  coups  de  fusil  ou  de  navaja,  la  garde 
arrive  ordinairement  trop  tard,  après  que  le  cou- 
pable s'est  esquivé.  Mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  étranger, 
oh  !  c'est  bien  différent  :  il  y  a  une  justice  en  Elspagne! 

On  comprend,  au  milieu  de  tout  cela,  notre  émotion, 
nos  anxiétés.  De  partir  en  de  telles  conjonctures ,  il  n*y 
fallait  plus  songer  :  nous  ne  pouvions  pas  laisser  notre 
malheureux  compagnon  dans  une  pareille  situation. 
Je  donne  ordre  de  décharger  nos  bagages;  Mariano 
fait  appeler  une  voiture ,  et  nous  retournons  à  notre 
hôtel. 

Quelques  minutes  après,  M.  du  S**  et  moi,  acoom* 
pagnes  de  Mariano,  qui  nous  sert  d'interprète,  nous 
nous  mettons  en  campagne  pour  tâcher  de  tirer 
d'alTaire  notre  compatriote.  Je  m'enquiers  s'il  y  a  à 
Grenade  un  consul  de  France;  on  me  dit,  à  mon  grand 
étonnement,  qu'il  n'y  en  a  point.  Nous  allons  ches  le 
capitaine  général ,  qui  est  le  magistrat  compétent  pour 
tous  les  faits  concernant  les  étrangers.  Impossible  de 
le  voir;  après  quatre  heures  ses  bureaux  sont  fermés. 
Nous  nous  rendons  à  la  prison.  Le  geôlier  refuse  de 
nous  laisser  entrer  :  le  juge,  dit-il,  interroge  en  ce 
moment  le  prévenu.   Nous  revenons  au  bout  d'une 
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demi-heure  :  il  esl  tn>p  tar^i:  !e  iv^îlemeiit  ne  permet 
plus  d'admettre  les  visiteurs.  Nous  entendons  eiiîhi  ce 
qu'il  veut  dire,  et,  moyennant  un  douro,  la  porte 
s'ouvre. 

Cest  quelque  chose  de  somtre.  de  sinistre  et  d'infect 
que  cette  prison.  Des  murs  crasseux  et  suintants,  des 
corridors  noirs  et  humides:  tout  au  rond,  au  bout  dune 
voûte  basse  et  obscure,  dans  un'.*  cour  pavée,  derrière 
une  double  barricade  formée  «le  soîives  reliées  par  des 
barres  de  fer.  une  \ini:taine  de  ^ueux  en  guenilles,  à  la 
mine  patibulaire,  qui  venaient  se  coller  la  lîjzure  aux 
barreaux,  et  nous  rej^ardaient  avec  des  yeux  ha^ar-.ls, 
comme  des  bêtes  fauves  dans  une  cage.  Le  persoiuiel 
de  la  prison  me  paraissait  plus  elïrayant  encore  que  la 
prison  elle-même.  Fort  heureusement  pour  notre  ami , 
on  ne  Tavait  pas  mis  avec  ces  brigau'ls.  Le  concierge, 
flairant  une  riche  proie,  Tavait  gracieusement  installé 
dans  la  meilleure  chambre  du  l'jgis:  un  alïreux  galetas, 
mais  où  du  moins  il  était  seul.  Nous  le  trouvâmes  là, 
fort  triste,  fort  agité,  moins  inquiet  de  lui-même  que  du 
blesse.  Dans  la  soirée,  plusieurs  des  jeunes  Anglais  et 
Américains  qui  étaient  à  Thùtel  Ortiz  viiurent  aussi  le 
voir,  lui  offrant  leurs  bons  oflices  et  jusqu'à  leur  bourse. 
Ces  témoignages  de  sympathie  de  la  part  d'étrangers 
que  nous  connaissions  depuis  huit  jours  à  peine,  nous 
touchèrent  très- vivement. 

Le  soir,  vers  dix  heures,  comme  je  venais  de  rentrer 
chez  moi,  on  m'annonça  une  visite  à  laquelle  j'étais  loin 
de  m'attendre  :  c'était  le  juge  qui  avait  interrogé  M.  de 
L*"  et  fait  les  premiers  actes  d'instruction.  Ce  juge  était 
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un  grand  homme  maigre,  d'une  cinquantaine  d'années, 
les  clieveux  ras  et  grisonnants,  de  petits  yeux  gris  en- 
foncés sous  d'épais  sourcils,  le  nez  pointu,  la  bouche 
pincée  ot  diu'e;  une  figure  moitié  renard  Pt  moitié  loup. 


Il  venait,  disait-il,  de  lapait  de  HutiOLumpatriote,  nous 
engager  à  ne  point  relarder  davantage  notre  départ;  sa 
détention  pouvait  se  prolonger;  l'arTaîre  était  grave,  la 
blessure  profonde;  les  médecins  craignaient  une  péri- 
tonite; l'homme  pouvait  en  mourir,  et  alors  la  peine, 
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même  au  cas  d'une  simple  imprudence,  pouvait  être 
sévère.  Il  ne  pensait  pas  toutefois  que  cela  pût  dépasser 
sept  à  huit  mois  de  prison...  Au  surplus,  cela  ne  le 
regardait  point ,  Taffaire  était  de  la  compétence  du  capi- 
taine général;  à  moins  cependant  que  le  prévenu  ne 
déclarât  opter  pour  sa  juridiction,  ce  qui  serait  plus 
expéditif  et  épargnerait  bien  des  lenteurs.  Tout  cela 
dit  avec  les  formules  solennelles  et  emphatiques  qui 
sont  habituelles  aux  Espagnols,  et  d'un  air  mielleux 
et  obséquieux  qui  m'inspirait  peu  de  confiance.  Je 
remerciai  froidement,  et  je  répondis  que  je  m'enten- 
drais avec  notre  compatriote  sur  ce  qu'il  y  aurait  à 
faire. 

J'entrevoyais  bien,  à  travers  les  phrases  de  ce  vieux 
loup-cervier,  l'intention  de  nous  elTrayer  ut  probable- 
ment de  nous  arracher  de  l'argent.  11  était  clair  que  sa 
visite  n'avait  d'autre  but  que  d'attirer  à  lui  raflaire,  qui 
régulièrement  allait  au  capitahie  général.  Mais,  d'un 
autre  côté,  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  les  suites 
possibles  de  l'événement,  et  j'avais  hâte  de  voir  M.  de 
L***  tiré  des  griffes  de  la  justice  espagnole.  La  blessure, 
après  tout,  pouvait  être  dangereuse;  elle  pouvait  être 
mortelle.  Dans  cette  incertitude ,  il  me  semblait  que  ce 
qui  importait  avant  tout,  c'était  d'obtenir,  coûte  que 
coûte,  et  dans  le  plus  bref  délai,  sa  mise  en  liberté  pro- 
visoire. Car,  une  fois  hors  de  prison,  si  Taffaire  prenait 
une  mauvaise  tournure,  si  l'homme  succombait  et 
qu'une  condamnation  fût  à  craindre,  on  pouvait  s'es- 
quiver :  avec  un  guide  sûr,  en  prenant  par  la  montagne, 
rien  de  plus  facile  que  de  gagner  Gibraltar.  C'était  aussi 
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Tavis  de  Mariano ,  qui  se  faisait  fort ,  en  cas  de  besoin , 
de  procurer  les  moyens  de  fuite  et  s'offrait  à  accompa- 
gner lui-même  M.  de  L*"*. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  nous  retournâmes 
chez  le  capitaine  général.  Mais  ce  fut  vainement  que 
nous  insistâmes  pour  le  voir  :  il  présidait  un  conseil  de 
guerre  ;  le  conseil  devait  durer  toute  la  journée  ;  il  nous 
serait  impossible  d'avoir  audience  ce  jour-là.  Le  lende- 
main, qui  était  dimanche,  le  capitaine  général  serait 
encore  invisible.  Il  fallait  attendre  au  lundi.  Deux  jours 
de  retard  pouvaient  aggraver  singulièrement  la  situa- 
tion. Les  médecins  de  l'hôpital,  soit  ignorance,  soit 
calcul,  refusaient  de  s'expliquer.  La  balle  était-elle 
restée  dans  la  blessure?  Ils  n'en  savaient  rien,  et  de- 
mandaient cinq  ou  six  jours  pour  émettre  un  avis. 

Ne  sachant  que  faire ,  et  en  désespoir  de  cause ,  nous 
allons  trouver  notre  vieux  juge.  Avec  lui,  il  était  évident 
que  c'était  une  affaire  d'argent  à  traiter,  et  rien  de  plus. 
Nous  lui  demandons  quelle  caution  il  faudrait  verser 
pour  obtenir  l'élargissement  du  prévenu.  Il  parle 
de  4500  douros*.  C'était  monstrueux.  Nous  nous  ré- 
crions; nous  marchandons.  Il  se  rabat  à  4000  douros. 
Nous  en  offrons  500.  Il  refuse ,  et  nous  nous  en  allons, 
comme  des  acheteurs  à  qui  on  surfait  un  chapeau  ou 
une  paire  de  bottes.  Il  ne  fallait  pas  se  le  dissimuler, 
en  effet  :  quelle  que  fut  la  somme  remise  entre  ses 
mains  à  titre  de  caution ,  on  courait  terriblement  risque 
de  n'en  ravoir  jamais  rien. 

i  Environ  7  000  francs  (le  douro  d'Espagne  vaut  5  fr.  2C  c). 
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A  ce  moment  j'appris ,  ce  qiie  j'avais  ignoré  jusque-là, 
qu'il  y  avait  à  Grenade  un  vice-consul  de  France.  J'y 
cours.  C'était  un  banquier  espagnol,  circonstance  que  je 
jugeai  tout  de  suite  peu  favorable.  Je  lui  présente  mes 
lettres  de  recommandation  ;  je  lui  raconte  l'aflaire ,  le 
coup  de  pistolet,  l'arrestation  de  notre  compagnon  de 
voyage,  et  notre  embarras.  Il  m'écoute  poliment,  mais 
froidement.  Dés  la  veille  au  soir  il  avait  appris  l'évé- 
nement; mais  il  ne  s'en  était  pas  autrement  ému  ni 
préoccupé.  Sur  ma  prière,  cependant,  il  daigna  me 
promettre  de  voir  le  juge.  Une  heure  après,  en  etïet,  il 
me  faisait  savoir  que  le  juge  se  contentait  de  la  caution 
de500douros\ 

Il  n'y  avait  guère  apparence  ipie  nous  pussions  avoir 
de  meilleures  conditions;  et  il  me  semblait  que  le  vice- 
consul  nous  avait  rendu,  en  obtenant  cette  réduction. 
un  certain  service.  J'ai  su  depuis  que  ce  chitVre  de 
500  douros  est  le  maximum  de  ce  que  la  loi  autorise  le 
juge  à  exiger  dans  les  cas  les  plus  graves,  (l'est  à  cela 
que  se  réduisit  l'intervention  en  notre  faveur  de  l'agent 
consulaire  de  France.  Mais  quoi!  j'ai  dit  qu'il  était 
Espagnol... 

Restait  une  difliculté  :  il  fallait  trouver  les  fonds ,  il 
fallait  les  trouver  tout  de  suite,  et  en  espèces  son- 
nantes. Le  gouvernement  paie  ses  créanciers  avec  du 
papier;  mais  quand  on  consigne  une  somme  en  justice,  il 
faut  qu'elle  soit  versée  en  uvialico.  Nos  bourses  étaient 
à  sec;  le  séjour  prolongé  à  Grenade  avait  épuisé  nos 


1  Enriron  2,600  fraucs. 
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ressources  :  je  n'avais  de  lettres  de  crédit  que  sur 
Malaga.  Le  vice-consul  s'était  bien  mis  à  ma  disposi- 
tion, todo  a  la  disposicion  de  Usted,  selon  la  formule 
espagnole  ;  mais  on  sait  ce  que  cela  vaut  :  on  vous  offre 
tout,  à  la  condition  que  vous  ne  demanderez  rien. 
Ortiz ,  le  propriétaire  de  notre  hôtel ,  un  brave  homme , 
celui-là,  et  plein  de  cœur,  offre  inutilement  sa  garantie 
hypothécaire  :  le  metalico  est  rare;  notre  consul-ban- 
quier nous  affirme  qu'il  ne  possède  pas  un  doublon. 
Enfin  Ortiz  a  des  amis  qui,  sur  sa  signature,  nous 
prêtent  la  somme  dont  nous  avons  besoin.  Une  heure 
après,  M.  de  L*"  était  mis  en  liberté,  sous  la  condition 
de  rester  à  Grenade  jusqu'à  la  terminaison  de  l'affaire, 
et  de  se  présenter  deux  fois  par  semaine  devant  le  juge. 

J'ai  voulu  raconter  cette  aventure  dans  tous  ses 
détails,  parce  qu'elle  m'a  paru  caractéristique  et  de 
nature  à  mettre  en  lumière  par  plus  d'un  côté  les  pro- 
cédés et  la  moralité  de  la  magistrature  espagnole.  Il 
faut  dire  ici  que  le  juge  de  Grenade  n'est  pas  un  fonc- 
tionnaire subalterne;  c'est  un  magistrat  d'un  ordre 
élevé;  son  autorité  est  considérable  :  il  juge  seul,  en 
premier  ressort,  les  affaires  civiles  et  criminelles  de 
toute  la  province.  Il  n'y  a  au-dessus  de  lui  que  Vaur 
diencia,  ou  cour  d'appel. 

Il  est  probable  que  si  un  concours  singulier  de  cir- 
constances fâcheuses  ne  nous  avait  pas  empêchés  de 
voir  le  capitaine  général,  nous  nous  en  serions  tirés 
avec  lui  à  meilleur  compte.  Une  sorte  de  fatalité 
obstinée  nous  livra  aux  exactions  de  cette  espèce  de 
Grippeminaud.  De  la  somme  versée  pour  sa  caution. 
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M.  de  L'",  je  crois,  n'a  jamais  revu  un  maravédis. 
Une  petite  partie  a  été  remise  au  blessé  à  titre  d'in- 
demnité :  j'oubliais  de  dire,  en  effet,  que  la  blessure  se 
trouva  n'être  qu'une  égratignure,  et  qu'au  bout  de 
quatre  à  cinq  jours  lo  majorai  avait  repris  son  ser- 
vice. Le  reste  de  l'argent  a  passé  en  frais  de  justice , 


i  entre  le  juge  et  son  escribano,  autre  animal 
de  proie  qui  chassait  de  conserve  avec  lui'. 

Comment  s'étonner  qu'il  n'y  ait  plus  do  sens  moral 
chez  un  peuple,  quand  la  justice  est  tombée  si  bas? 
Comment  s'étonner  aussi  que  les  étrangers  s'éloignent 

•  J'ai  su  depuis  que,  grlee  à  d'acliv*s  démarches,  H.  de  L"*  aviii  élé 
asseï  heunui  jKiur  se  faii-e  rendre  une  [lariic  de  ia  somme  déposée  par 
toi  :  ce  qnl,  an  dire  dn  consul  de  Mala|i;;i,  serait  un  fait  1  peu  pri-s  saus 
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d'un  pays  où  ils  ne  trouvent  ni  protection  pour  leurs 
personnes,  ni  sûreté  pour  leurs  intérêts;  ou  ils  ne 
rencontrent  chez  les  représentants  de  rautorité  ni 
probité  ni  justice;  dans  les  populations,  ni  sympathie, 
ni  bienveillance?  De  tous  les  Français  que  j'ai  vus  en 
Espagne,  hommes  de  toute  classe  et  de  toute  position, 
qu'ils  y  fussent  depuis  deux  ans  ou  depuis  vingt,  il  n'en 
est  pas  un  à  qui  je  n'aie  entendu  exprimer  Tardent 
désir  de  quitter  ce  pays. 

Tout  étranger  ici  est  mal  vu;  il  paie  tout  plus  cher; 
il  trouve  partout,  quoi  qu'il  fasse,  des  difficultés  et  des 
obstacles.  L'Espagne  doit  aux  étrangers  tous  les  progrès 
qu'elle  a  faits  :  au  lieu  de  bon  vouloir  et  de  concours  ils 
n'ont  rencontré  partout  que  méfiance,  jalousie,  hostilité 
sourde.  L'orgueil  national  souffre  de  leur  supériorité. 
On  aimerait  mieux  ne  voir  aucune  amélioration  se  faire, 
que  de  la  devoir  aux  étrangers,  et  d'être  obligé  d'avouer 
que  la  noble  Espagne  n'est  pas  à  la  tête  de  l'Europe. 
Aujourd'hui  que  les  chemins  de  fer  sont  construits, 
par  exemple,  on  accable  d'ennuis  et  de  déboires  les 
ingénieurs,  les  mécaniciens,  les  administrateurs  an- 
glais ou  français;  on  les  force  presque  tous  à  quitter 
la  place  :  ce  sont  des  Espagnols  qui  les  remplacent,  la 
plupart  d'une  incapacité  qui  n'a  d'égale  que  leur  suffi- 
sance; sans  études  sérieuses,  sans  expérience  pra- 
tique, et  souvent,  quand  ils  ont  des  brevets,  les  ayant 
achetés  à  beaux  deniers  comptants.  Dieu  sait  ce  que 
deviendront  de  telles  entreprises  entre  de  telles  mains  ! 

Les  Espagnols  ont  été  un  grand  peuple;  mais  de 
leurs  vertus  antiques  je  cherche  ce  qui  reste. 
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Ils  sont  toujours  sobres,  cela  est  vrai  :  de  Pampelune 
à  Cadix  vous  ne  verrez  pas  un  ivrogne.  Mais  tous  les 
peuples  du  Midi  sont  sobres.  Les  Arabes,  les  Turcs 
même,  les  Italiens  sont  sobres.  Sous  ce  ciel  de  feu,  la 
sobriété  n'est  pas  une  vertu,  elle  est  une  nécessité,  une 
loi  du  climat,  à  laquelle  on  ne  désobéit  pas  impuné- 
ment. Tout  homme  intempérant  est  d'avance  condamné 
à  mort. 

Ils  ont  peu  de  besoins  ;  ils  n'ont  nul  souci  du  bien- 
être  matériel;  et  on  les  a  loués  d'être  en  cela  des 
philosophes.  Cette  belle  philosophie  est  malheureu- 
sement, pour  plus  de  moitié,  faite  de  paresse  et  de 
mépris  du  travail.  Il  faut  dire  aussi  que  s'ils  n'ont  pas 
le  goût  de  ce  que  nous  appelons  le  comfort,  ils  ont 
le  goût  effréné  du  luxe,  le  luxe  d'apparat,  celui  de  la 
toilette  et  des  ajustements.  L'objet  est  autre;  mais  la 
passion  est  la  même.  Tel  Espagnol  qui  n'a  pas  de 
chemise,  se  promènera  majestueusement  drapé  dans 
une  cape  qui  lui  a  coûté  deux  cents  francs.  Tel  autre 
qui  n'a  pas  de  quoi  dîner,  étale  sur  son  gilet  une  ma- 
gnifique chaîne  d'or.  Ce  goût  pour  la  toilette,  pour  le 
clinquant,  pour  les  bijoux,  pour  les  dorures,  ils  le 
poussent  à  l'excès  le  plus  extravagant.  Naturellement 
les  femmes  sont,  en  cela,  en  première  Ugne;  mais  les 
hommes  n'en  sont  guère  moins  atteints  :  ils  ont  les 
doigts  chargés  de  bagues;  ils  portent  des  chaînes  d'or 
d'une  grosseur  ridicule ,  ciselées ,  guillochées ,  ornées 
de  pierreries  et  de  breloques,  comme  en  portent  chez 
nous  les  marchands  d'orviétan.  Si  ce  n'était  qu'affaire 
de  goût,  ce  ne  serait  rien;  mais  ils  s'y  ruinent. 
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Un  de  nos  amis  (c'était  le  spirituel  artiste  dont  le 
crayon,  à  chaque  page  de  ce  livre,  fait  revivre  l'Espagne 
avec  tant  de  finesse  et  de  vérité)  alla  un  jour  com- 
mander à  un  tailleur  de  Malaga  des  culottes  de  cuir  & 
boutons  brillants,  comme  en  portent  les  paysans  de 
cette  province.    L'ouvrier  auquel    on    l'avait  adressé 


habitait  une  espèce  de  bouge  obscur  et  infect;  il  était 
vêtu  comme  un  mendiant  ;  ses  enfants ,  à  la  mine  ma- 
lingre, n'avaient  sur  le  corps  que  des  guenilles;  se 
femme ,  malade ,  gisait  sur  un  grabat.  Trois  jours  après, 
comme  notre  ami  était  chez  lui,  entre  un  monsieur 
élégamment  habillé  et  frisé,  portant  une  redingote 
noire ,  des  bottes  vernies  et  un  feutre  à  la  mode.  Il  eut 
peine  à  le  reconnaître  :  c'était  son  tailleur  qui  lui  rap- 
portait les  culottes  commandées.  Cet  homme  avait  à 


J 
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peine  Ju  pain  poiu'  ses  enrants;  mais  à  la  ville  il  était 
vètii  comme  un  seigneur. 

Un  ancien  voyageur  frani;ais  raconte  ceci  :  a  Un 
«  cordonnier  s'approche  d'une  femme  qui  vendait  du 


«  saumon.  «  Sans  doute,  lui  dil-e!le,  Votre  Grâce  en 

«  demande  parce  qu'elle  le  croit  bon  marché;  mais  elle 

a  se  trompe,  U  vaut  un  écu  la  livre,  a  Le  cordonnier, 

«  indigné,  lui  répond  :  «  S'il  avait  été  à  bon  marché,  il 

n  ne  m'en  aurait  fallu  qu'une  livre;  puisqu'il  est  cher, 


^ 
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«  j'en  veux  trois.  »  Aussitôt  il  lui  a  donné  trois  écus; 
((  et,  enfonçant  son  petit  chapeau  après  avoir  relevé 
«  sa  moustache  ^par  rodomontade ,  il  a  relevé  la  pointe 
«  de  sa  formidable  épée  jusqu'à  l'épaule,  et  nous  a 
((  regardés  fièrement,  voyant  bien  que  nous  écoutions 
«  son  colloque,  et  que  nous  étions  étrangers.  La  beauté 
((  de  la  chose ,  c'est  que  peut-être  cet  homme  si  glo- 
<(  rieux  n'a  rien  au  monde  que  ces  trois  écus-là,  que 
«  c'est  le  gain  de  toute  sa  semaine,  et  que  demain 
«  lui,  sa  femme  et  ses  petits  enfants  jeûneront  plus 
((  rigoureusement  qu'au  pain  et  à  l'eau.  Mais  telle  est 
((  l'humeur  de  ces  gens-ci  :  il  y  en  a  plusieurs  qui 
((  prennent  les  pieds  d'un  chapon ,  et  les  font  pendre 
«  par-dessous  leur  manteau,  comme  s'ils  avaient  eCfee- 
((  tivement  un  chapon,  et  ils  n'en  ont  que  les  pieds.  y> 
Depuis  que  M'"®d'Aulnoy  a  écrit  cela,  et  sauf  que  les 
cordonniers  ne  portent  plus  l'épée,  les  choses  n'ont 
pas  changé. 

Ils  sont  aussi  fanfarons  qu'il  y  a  deux  siècles.  Sont-ils 
aussi  braves?  Il  y  a  des  gens,  et  qui  prétendent  les  bien 
connaître,  qui  en  doutent.  Je  ne  saurais,  quant  à  moi, 
partager  cette  opinion.  Un  peuple  ne  change  pas  ainsi 
de  tempérament ,  et  cette  race  est  naturellement  hardie 
et  vaillante.  Ils  nous  l'ont  bien  prouvé  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance,  à  Saragosse  et  ailleurs.  Mais  ce 
qu'on  ne  peut  nier,  c'est  qu'un  étrange  abâtardissement 
semble  s'être  produit  dans  les  classes  les  plus  élevées 
de  la  nation  :  on  en  a  eu  l'an  dernier  un  triste  exemple, 
lors  de  l'invasion  du  choléra  en  Espagne  :  il  ne  se  peut 
rien  imaginer  de  plus  honteux  que  la  lâcheté,  la  déser- 
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tion  universelle ,  le  sauve-qui-peut  général  des  riches, 
des  fonctionnaires  de  tout  ordre ,  des  ministres  même 
et  de  toute  la  cour. 

Je  ne  crois  pas  davantage  ce  que  j'entends  souvent 
répéter  :  que  l'Espagne  est  un  pays  en  décomposition, 
un  peuple  usé  et  perdu  sans  ressource.  Non,  ce  sont 
là  des  exagérations  de  journeaux.  Les  Espagnols  sont 
un  peuple  non  pas  usé,  mais  engourdi,  paralysé  par  le 
despotisme,  par  rignorance,  par  la  superstition,  par 
l'isolement  systématique  où  on  Va  tenu  depuis  deux 
siècles.  Il  a  été  écrasé  et  comme  étouflo  sous  une  cloche 
de  plomb  :  qu  on  lui  rende  l'aii*  et  la  lumière,  et  vous 
verrez  la  vie  déborder  en  lui.  Les  hautes  branches 
sont  pourries;  mais  le  tronc  est  sain  encore,  vigoureux, 
plein  d'une  sève  puissante,  même  un  peu  âpre,  et  qui . 
n'a  besoin  que  de  culture.  L'avenir  de  l'Espagne  est  là; 
il  est  dans  le  peuple,  surtout  dans  le  peuple  des  pro- 
vinces du  nord,  race  plus  énergique,  ayant  plus  de 
ressort  et  plus  d'élévation  morale.  Même  dans  le  sud, 
où  la  race  est  plus  molle,  et  la  moralité  plus  abaissée, 
c'est  encore  le  peuple  qui  est  l'élément  le  plus  vivace 
et  le  plus  sain  ;  c'est  là  qu'on  retrouve  le  plus  de  trace 
des  vieilles  et  fortes  quahtés  de  la  nation. 

Le  malheur  de  l'Espagne ,  c'est  de  n'avoir  i)as  eu , 
quand  elle  est  entrée  dans  la  voie  des  réformes  sociales 
et  politiques,  un  tiers  état  intelligent,  éclairé,  éner- 
gique, capable  de  faire  chez  elle  un  89,  et  de  gouverner 
le  pays  à  la  place  d'une  monarchie  décrépite  et  d'une 
aristocratie  ignorante.  Faute  de  cet  élément,  à  la  fois 
progressif  et  conser^'ateur ,  elle  se  débat  depuis  cin- 
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quanle  ans  dans  les  convulsions  de  la  guerre  civile, 
déchirée  par  des  réactions  sanglantes,  passant  des 
excès  de  la  révolution  à  ceux  de  l'absolutisme,  dévorée 
tour  à  tour  par  tous  les  vainqueurs,  s'enfonçant  chaque 
jour  davantage  dans  la  décadence  et  la  ruine. 

Quand  je  suis  allé  en  Espagne ,  le  mouvement  tenté 
parle  général  Prim  venait  d'échouer;  mais  on  s'atten- 
dait à  de  nouveaux  et  prochains  ébranlements.  L'insur- 
rection couve  toujours  sous  la  cendre  dans  cet  infortuné 
pays  :  elle  y  est  passée  à  l'état  chronique,  ou,  si  on  veut, 
intermittent.  Tous  les  ans  ou  tous  les  six  mois ,  plus  ou 
moins,  il  faut  s'attendre  à  une  révolution.  Huit  jours 
avant  mon  arrivée  à  Malaga,  il  avait  failli  y  avoir  un 
pronunciamiento ;  et  le  jour  où  j'en  partais,  on  embar- 
quait pour  Bilbao  le  régiment  qui  y  tenait  garnison ,  et 
dont  on  n'était  pas  sûr.  Madrid  pendant  ce  temps-là 
s'agitait  sourdement;  et  au  mois  de  juin  suivant 
éclatait  dans  cette  capitale  une  des  plus  redoutables 
insurrections  mihtaires  qu'elle  ait  vues. 

Insurrections  militaires,  révolutions  de  caserne, 
coups  d'État  de  prétoriens,  rivalités  de  généraux  qui 
montent  à  l'assaut  du  ministère  et  s'enlèvent  le  pouvoir 
à  la  baïonnette  :  voilà,  depuis  de  longues  années,  la 
lamentable  histoire  de  l'Espagne.  Ce  ne  sont  pas  des 
partis  politiques  qui  luttent  pour  le  triomphe  de  cer- 
tains principes;  ce  sont,  partout  et  toujours,  sous  des 
drapeaux  divers,  les  mêmes  ambitions  égoïstes,  les 
mêmes  ardentes  convoitises ,  les  mêmes  appétits  insa- 
tiables. Les  libéraux  renversent  les  réactionnaires,  les 
progressistes  renversent  les  libéraux;  au  fond,  rien 
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n'est  changé  :  il  n'y  a  qu'une  révolution  de  plus ,  et  de 
Talent  de  moins  dans  les  caisses  de  TÊtat. 

On  a  calculé  que  depuis  1834,  époijue  de  Tavéne- 
ment  d'Isabelle,  jusqu'en  1862,  il  y  a  eu  en  Espagne 
quatre  constitutions ,  vingt-huit  parlements,  quarante- 
sept  premiers  ministres  et  cinq  cent  ^ingt-neuf  mi- 
nistres à  portefeuille,  dont  soLxante-huit  de  l'intérieur. 
En  moyenne,  chaque  ministre  de  Thitérieur  n'a  duré 
que  six  mois.  Depuis  dix  ans,  les  ministres  des  linanoes 
ne  sont  pas  restés,  en  moyenne,  plus  de  deux  mois 
en  fonctions. 

Que  résulte-t-il  de  cette  effrayante  mobilité  du  pou- 
voir? que  tous  les  joui^  les  finances  sont  plus  obérées, 
le  crédit  plus  épuisé,  le  désordre  plus  profond.  Aussi 
le  peuple,  écrasé  d'impôts,  en  est-il  venu  à  ne  plus 
s'intéresser  aux  luttes  de  ces  ambitieux  faméliques, 
qui  ne  se  succèdent  qu'à  ses  dépens.  11  est  comme  le 
renard  de  la  fable;  il  n'aspire  qu'au  repos,  et  dirait 
volontiers  à  ceux  qui  veulent  le  débarrasser  de  ses 
gouvernants  : 

Laisse-les,  je  le  prie,  aciiever  leur  repas. 
Ces  aiiimauv  sont  soûls.  Une  troupe  nouvelle 
Viendrait  fondre  sur  moi,  plus  âpre  et  plus  cruelle. 

Plus  telles  gens  sont  pleins,  moins  ils  sont  importuns. 


1 

CHAPITRE  XI                                  ■ 

1 

(LUTBACËiie  —  AL1C*>TE  —   ELCnÉ   ET   LIS  PALVIUl 

—  OBUIUKU  —   «liiCU  «T  S*   BIER»    — 

NFjN  le  charnie    est  rompu!    Nous 

avons  pu  quitter  Grenade,  et  nous 

voici  (Dieu  en  soit  loué!)  revenus 

sains  et  saufs  à  Malaga.  Non  pas  tous  ; 

notre  petite  caravane,  si  unie  depuis 

\L"^    ?      . 

Andujar,  s'est  notablement  réduite. 

M.  Sch"'  a  piis  par  Jaen  le  chemin  de  Madrid,  et  l'in- 

fortuné M.  de  L" 

"  est  resté,  enrageant  et  maugréant, 

■ 

^ 
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SOUS  la  griffe  du  juge  de  Grenade.  Il  ne  nous  reste  que 
M.  du  S",  qui,  jusqu'à  la  fin,  nous  demeurera  un  fidèle 
et  aimable  compagnon. 

Le  bateau  sur  lequel  nous  prenons  passage  pour 
Alicante  appartient  à  la  compagnie  Lopez  :  cette  com- 
pagnie passe  pour  avoir  d'excellents  paquebots,  les 
meilleurs  de  tous  ceux  qui  font  le  service  de  la  côte  ; 
réputation  peu  méritée,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  par 
celui  où  nous  nous  embarquons.  Les  installations  sont 
incommodes,  les  cabines  étroites,  la  propreté  douteuse, 
le  service  mal  fait.  Il  y  a  une  seule  chambre  un  peu 
large  ;  c'est  la  chambre  des  dames ,  mais  elle  est  occupée 
par  une  famille  espagnole  composée  de  cinq  ou  six 
enfants;  et  l'odeur  qui  s'en  échappe,  quand  on  ouvre  la 
porte ,  ôte  l'envie  d'y  entrer. 

Nous  partons  par  un  beau  temps ,  le  27  avril ,  à  dix 
heures  du  matin.  Mais  bientôt  une  brise  de  l'est  assez 
forte  s'élève  et  contrarie  notre  marche.  La  mer  devient 
houleuse  et  dure;  le  roulis  est  assez  violent.  Nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  éprouvés  par  le  mal  de 
mer.  Seul,  M.  du  S**  résiste,  et  tient  courageuse- 
ment sa  place  à  la  table  du  capitaine  :  mauvaise  table, 
d'ailleurs,  et  mal  faite  pour  raffermir  des  cœurs  chan- 
celants. 

Nous  marchons  lentement.  Si  le  vent  n'était  pas  con- 
traire, nous  devrions  faire  le  trajet  en  vingt-quatre 
heures  :  il  paraît  que  nous  en  mettrons  trente-six,  ou 
même  quarante.  Un  passager  m'apprend  que  depuis 
quelque  temps  la  compagnie,  par  des  réductions  suc- 
cessives de  traitement,  a  obligé  tous  ses  mécaniciens 
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français  à  s'en  aller*  et  les  a  remplacés  par  des  Espa- 
gnols; elle  leur  abandonne,  comme  indemnités,  les 
économies  faites  sur  le  charbon.  Je  ne  sais  pas  si  notiv 
mécanicien  économise  le  combustible:  mais  nous  allons 
avec  une  lenteur  désespérante. 

Le  28,  au  soir,  nous  passons  devant  Carthagéne.  Le 
paquebot  n'y  fait  pas  escale,  et  je  le  regrette  vivement. 
Nous  sommes  si  fatigués,  que  je  me  feniis  débai^quer 
ici.  n  y  a  un  chemin  de  fer  qui  va  de  Carthagéne  à 
Murcie;  et  de  cette  dernière  ville  à  Aheanle  le  trajet 
est  facile.  Au  Ueu  de  cela,  nous  avons  encore  en  per- 
spective six  à  huit  heures  île  niulis  et  de  mal  de  mer. 

Carthagéne  est  dans  une  situation  aJmii^le.  Son 
port  est  le  plus  beau,  le  plus  sûr  de  luute  TEspagne; 
et  il  faudrait  peu  de  chose  pour  en  faire  un  des  plus 
beaux  du  monde.  Deux  hautes  montagnes  qui  ne 
laissent  entre  elles  qu'un  étroit  goulet  en  dérendenl 
l'entrée,  et  le  protég^Mit  contre  les  gran<ls  vents.  Des 
flottes  entières  v  manœuvrêrment  à  l'aise;  et  la  mer  v 
est  toujours  calme  comme  un  lac. 

Autrefois  riche ,  commerçante  et  populeuse,  Cartha- 
géne n'a  plus  rien  de  son  ancienne  splendeur,  a  Elle 
«  est,  dit  un  écrivain  espagnol,  l'image  frappante  de 
f  notre  décadence  et  de  notre  abaissement.  Son  poit 
ir  était  autrefois  rempli  de  navires  qui  venaient  de 
«  toutes  les  mers;  son  commerce  embrassait  l'an- 
«  cien  et  le  nouveau  monde.  Les  travaux  de  son 
a  arsenal  occupaient  la  moitié  de  sa  population.  Tout 
«  cela  a  disparu  :  la  marine  est  ruinée,  les  fortunes 
«  particulières    anéanties;    et    la   ville    des   Scipions 
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«  conserve  à  peine  quelques  vestiges  de  sa  grandeur 
((  passée*.  » 

Carthagène  est  le  point  de  la  Péninsule  le  plus  rap- 
proché de  r Algérie.  Un  bateau  à  vapeur  peut  aller  en 
six  heures  d'ici  à  Oran.  Aujourd'hui  que  la  voie  ferrée 
se  prolonge  sans  interruption  jusqu'à  Paris,  on  peut 
gagner  par  là  notre  colonie ,  avec  une  navigation  bien 
courte. 

C'est  de  là  que  partit,  en  1509,  l'expédition  dirigée 
par  le  cardinal  Ximenès  contre  les  Maures  d'Oran; 
expédition  hardie  et  généreuse,  qui  fut  une  des  gloires 
de  son  administration.  Oran  était  alors,  comme  Alger, 
un  repaire  de  pirates  :  ils  infestaient  la  Méditerranée , 
causaient  des  dommages  considérables  au  commerce 
de  toutes  les  nations  chrétiennes,  surtout  à  celui  de 
l'Espagne,  et  poussaient  Faudace  jusqu'à  venir  piller 
les  côtes  de  l'Andalousie.  Le  cardinal  résolut  de  détruire 
ce  nid  de  brigands.  Il  prit  à  sa  charge  tous  les  frais  de 
l'expédition;  ce  qui,  malgré  Fopulence  de  l'archevêché 
de  Tolède,  n'était  pas  un  médiocre  fardeau.  Il  fit  plus  : 
quoique  âgé  de  soixante-douze  ans,  il  se  mit  de  sa 
personne  à  la  tète  de  l'entreprise,  et  en  régla  tous  les 
détails. 

La  flotte  était  composée  de  dix  gros  galions  armés  en 
guerre,  et  de  quatre-vingts  vaisseaux  de  charge.  L'ar- 
mée comptait  huit  cents  lances,  sans  y  comprendre 
les  autres  troupes  réglées  de  cavalerie  et  d'infanterie 
levées  aux  dépens  du  cardinal,  et  grand  nombre  de 

1  Madoz^  Diccionario  geografico  de  Espana. 
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volontaires.  Le  Vénitien  Jérôme  Vianelli  conduisait 
la  flotte;  le  comte  Pedro  de  Navarre  commandait 
l'armée. 

«  Ximenès  étant  monté,  au  bruit  des  acclamations 
«  de  toute  l'armée,  sur  le  grand  galion  d'Espagne  qui 
«  servait  d'amiral  à  toute  la  flotte,  on  leva  l'ancre, 
a  Toute  l'armée  sortit  du  port  de  Garthagène  et  mit  à 
«  la  voile  le  mercredi,  IG^  de  mai,  avec  un  vent  favo- 
«  rable.  Le  lendemain,  qui  était  la  fête  de  l'Ascension, 
«  on  découvrit  les  côtes  d'Afrique,  et  on  entra  le 
«  plus  heureusement  du  monde  dans  le  port  de 
«  Masalquivir. . .  » 

L'armée ,  ayant  débarqué  sans  obstacle ,  marcha  sur 
la  ville.  «  Avant  que  l'on  en  vhit  aux  mains,  Ximenès, 
«  revêtu  de  ses  ornements  pontificaux,  monta  à  cheval, 
«  accompagné  des  ecclésiastiques  et  des  reUgieux  qui 
«  l'avaient  suivi.  Il  était  précédé  d'un  reUgieux  de 
«  Saint -François,  nommé  Ferdinand,  qui  portait 
«  devant  lui  la  croix  archiépiscopale ,  et  qui  avait  une 
«  épée  à  son  côté  par-dessus  son  sac,  aussi  bien  que  les 
«  autres  prêtres  et  reUgieux.  Ce  spectacle  bizaiTe  et 
«  nouveau  ne  laissa  pas  que  de  faire  rire  toute  l'armée , 
«  malgré  la  crainte  et  la  vénération  qu'inspirait  le 
«  cardinal.  Ce  fut  en  cet  équipage  que  Ximenès  se 
ce  rendit  à  la  tête  de  l'armée ,  et  harangua  les  chefs  et 
<r  les  soldats  \  j> 

Oran  fut  pris.  Trois  cents  esclaves  chrétiens  furent 
rendus  à  la  liberté;  et  cette  victoire  entraîna  la  sou- 


1  Mariana,  liy.  XXIX. 
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mission  d'Alger,  de  Tunis  et  de  Tripoli.  On  montre  à 
VAr^meria  real  de  Madrid  le  bouclier  et  le  casque  que 
portait  Ximenùs  à  Tattaque  d'Oran.  Cette  armure  est 
d'un  poids  extraordinaii^e  :  le  casque  pèse  vingt  livres, 
le  bouclier  cinquante,  la  cuirasse  quatre-vingts.  Il 
faudrait  un  homme  vigoureux  pour  porter  sans  fléchir 
le  harnais  de  guerre  de  ce  vieux  moine  au  front  pâle, 
aux  yeux  caves,  et  qui  semblait  exténué  par  les  macé- 
rations. 

Dans  la  nuit ,  vers  deux  heures ,  nous  sommes  enfin 
devant  Alicante.  Mais  le  port  est  fermé;  nous  ne 
pourrons  descendre  à  terre  qu'au  jour.  En  attendant, 
on  essaie  de  dormir  :  impossible  ;  il  faut  plus  de  deux 
heures  à  notre  équipage  pour  s'amarrer  convenable- 
ment et  parvenir  à  jeter  l'ancre.  Pendant  ce  temps-là, 
je  me  mets  en  quùte  pour  tacher  de  trouver  au  moins 
de  quoi  refaire  nos  estomacs  fatigués  par  deux  jours  de 
mal  de  mer.  Mais  le  cuisinier  est  couché;  il  n'y  a  qu'un 
marmiton  qui  veille,  et  qui  ne  peut  rien  me  donner  : 
tout  est  serré  sous  clef,  jusqu'au  pain  et  au  vin;  et 
quant  à  déranger  de  son  sommeil  un  maître -coq 
espagnol,  c'est  chose  trop  grave,  que  ne  se  permettrait 
point  un  subordonné. 

Alicante,  avec  ses  maisons  blanches  ou  peintes,  a 
une  physionomie  moitié  italienne,  moitié  arabe.  La 
ville  est  petite,  assise  au  pied  d'une  montagne  de  craie, 
aux  formes  bizarres,  calcinée  par  le  soleil.  Vue  de  près, 
elle  n'a  pas  grand  caractère;  et  pourtant  elle  me  semble 
plus  propre  et  plus  gaie  que  Malaga.  La  fonda  de} 
Vapov,  où  nous  descendons,  est  tenue  par  un  Italien 
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qui  nous  reçoit  avec  une  conlialilé  expansive.  Ce  brave 
homme  nous  comble  de  toutes  sortes  d'attentions  et 
de  prévenances  :  il  nous  fait  servir  un  déjeuner  qui  en 
toute  circonstance  eût  été  fort  apprécié,  mais  qui,  après 
la  traversée  que  nous  venons  de  faire ,  nous  est  par- 
ticulièrement agréable  et  réjouissant.  Il  veut  enfin 
nous  conduire  lui-même  à  Elché  et  nous  servir  de 
cicérone. 

Il  n'y  a  rien,  en  elVet,  à  voir  â  Alicante  ;  mais  auprès 
d'AIicante,  à  quelcpies  lieues  sur  la  route  de  Murcie,  il 
faut  aller  voir  Elché.  Elché  est  ctMtaint*nieut  une  des 
villes  les  plus  orijzinales  et  les  plus  pittoresques  de 
l'Espagne. 

On  suit  en  sortant  dWlicante  une  route  poudi^euse, 
qui  traverse  des  campajcnes  arides.  Le  sol  pierreux  se 
couvre  à  peine,  rà  et  là,  de  quelques  maijjîres  orges. 
Mais  bientôt  Taspect  du  pays  change  :  la  terre,  plus 
riche,  est  chargée  de  moissons;  aux  oliviers  succèdent 
les  cai'oubiers  gigantesques,  les  figuiers,  les  amandiers 
et  les  vignes.  Quelijues  palmiers  élèvent  leur  tête 
légère  dans  la  plaine;  ils  se  <rroupent,  comme  des 
arbres  familiers  et  amis  de  Thomme,  autour  des  habi- 
tations. Leur  nombre  augmente  peu  à  peu;  ils  bordent 
les  champs  et  la  route.  Quelques  instants  encore,  et 
vous  êtes  en  Orient. 

Une  forêt,  une  véritable  forêt  de  palmiers  s'étend 
devant  vous  (il  y  en  a,  dit-on,  de  trente  à  quarante 
mille);  non  point  de  ces  palmiers  grêles  et  rachitiques 
comme  on  en  voit  en  Italie  et  en  Provence,  pauvres 
exilés  qui  semblent  frissonner  et  dépérir  sous  un  ciel 
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trop  dur  pour  eux;  mais  des  arbres  vigoureux  et  puis- 
sants, dont  le  tronc,  droit  comme  une  colonne,  porte 
à  quarante ,  à  soixante  pieds  de  liauteur  leur  ondoyant 
panache,  et  dont  les  files  alignées  sur  les  plantations 
Torment  des   nefs  majestueuses.  Au  milieu  de    cette 


fort^t ,  imafjinez  une  petite  ville  dont  toutes  les  maisons 
ont  gardé  fidèlement  le  caractère  arabe ,  les  fenêtres 
étroites,  les  toits  en  terrasses.  Il  n'y  manque  que  les 
aiguilles  eflilées  des  minarets  :  encore  l'église  d'Elché 
est-elle  surmontée  d'une  coupole  revêtue  de  tuiles 
vernies,  qui  lui  donne  un  faux  air  de  mosquée.  Le 
ciel,  qui  est  d'un  bleu  cru,  la  chaleur,  qui  vers  deux 
heures  est  devenue  intense,  ajoutent  à  l'illusioD,   et 


À 


VOYAGE  EN  ESPAGNE  311 

quaiid,  du  haut  de  la  tour  de  Téglise,  je  contemplais  ce 
paysage  tout  afiricain.  encadré  par  de  petites  montagnes 
de  pierre  calcaire,  aux  flancs  nus  et  bnilês,  coupées 
carrément  au  sommet,  je  me  croyais  pai*  moments 
reporté  sur  les  bords  du  Nil. 

On  peut  dire,  sans  exagération,  qu'il  n'y  a,  ni  en 
Espagne,  ni  en  Europe,  rien  de  semblable  à  ce  pays 
d'Elché.  C'est  véritablement  une  ville  d'Afrique,  tmns- 
portée  de  toutes  pièces,  comme  par  un  coup  de  baguette, 
de  ce  côté-ci  de  la  Méditerranée.  L'etTet  est  saisissant, 
si  bien  qu'on  ait  été  prévenu.  Je  m'attendais  à  une 
espèce  de  ville  arabe  en  miniature,  à  une  jolie  déco- 
ration d'opéra ,  comme  les  petits  villages  cliinois  de  la 
Nord-Hollande.  Ce  n'est  point  cela:  c'est  la  végétation 
même,  elle  sol  et  le  ciel  de  l'Orient.  Quand  vous  aurez 
YU  EUché,  vous  pourrez  dire  que  vous  avez  vu  une  oasis 
du  Sahara. 

La  ville  vit  en  grande  partie  de  ses  palmiers.  Non- 
seulement  ils  lui  fournissent  des  dattes;  mais  les 
feuilles,  qu'on  lie  en  faisceaux  sur  l'arbre  pour  les 
faire  blanchir  et  qu'on  tresse  ensuite  de  mille  manières 
pendant  la  saison  d'hiver,  sont  vendues  pour  faire  des 
palmes  pascales  et  font  l'objet  d'un  commerce  consi- 
dérable. On  en  voit  dans  toute  l'Espagne,  presque  aux 
balcons  de  toutes  les  maisons  :  ces  palmes  bénites 
passent  pour  avoir  la  vertu  d'écarter  le  tonnerre. 

Sous  la  conduite  de  notre  complaisant  hôtelier,  nous 
avons  fait  une  promenade  dans  la  foret.  Elle  est  semée 
de  champs  de  blé  et  de  maïs,  de  jardins  remplis  de 
grenadiers  et  d'orangers,  où  des  rigoles  distribuent 
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de  tuiitos  parts  des  eaux  abondantes.  On  nous  a  lait 
goliter  aux  dattes  :  elles  sont  moins  bonnes  que  celles 
d'Algérie,  mais  valent  à  peu  près  celles  d'Egypte.  Un 
jeune  gargon  était  allé  nous  les  cueillir  sur  l'arbre 
même.  Cette  périlleuse  ascension  se  fait  d'une  raçoii 
toute  simple  et  fort  originale.  L'homme  passe  autour  de 


lui  une  corde  d'aloès  qui  enveluppo  eu  mémo  temps 
le  tronc  du  palmier  :  le  dos  appuyé  à  cette  corde,  il 
s'arc-boute  contre  l'ai'bre  avec  les  pieds,  et,  protitanl 
des  saillies  que  présente  sa  surface ,  grimpe  le  long  de 
ce  tronc  vertical  avec  l'agilité  d'un  chat  sauvage. 

La  plupart  des  voyageurs,  après  avoir  vu  Alicantu  et 
Elché,  prennent  leur  route  vere  le  nord  et  vont  visiter 
Valence.  Ils  ont  tort.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  10061*62 
un  voituriu,  et  voua  voua  rendrez  à  Murcie  en  passant 
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par  Orihuela.  C'est  une  petite  excursion  qui  ne  vous 
laissera  regretter  ni  votre  temps  ni  votre  peine. 

On  peut  aller  jusqu'à  Murcie  par  la  route  de  terre. 
Mais  l'Indicateur  du  chemin  de  fer  de  Carthagène 
portant  qu'il  y  a  une  station  à  Orihuela,  je  fais  marché 
avec  notre  voiturier  pour  nous  conduire  à  cette  station. 
Nous  quittions  Alicante  le  lendemain  à  cinq  heures  du 
matin.  Le  soleil  se  leva  comme  nous  franchissions  les 
premières  collines  en  arrière  de  la  ville.  La  mer  et  les 
montagnes  étaient  toutes  roses  ;  il  y  avait  dans  le  ciel 
et  sur  les  eaux ,  et  sur  les  cimes  voilées  d'une  brume 
légère,  des  harmonies  de  ton  et  des  teintes  fondues 
d'une  douceur  et  d'un  charme  inexprimables. 

Nous  traversons  de  nouveau  Elché  ;  et  pendant  que 
les  chevaux  soufflent,  nous  parcourons  une  partie  de  la 
ville  que  nous  n'avons  pas  vue  la  veille.  Elle  est  bornée 
à  l'ouest  par  un  ravin  large  et  profond  :  ce  ravin  est  le 
lit  d'un  torrent,  en  ce  moment  à  sec,  mais  qui  roule 
l'hiver  des  eaux  terribles.  Le  pont  très-élevé  qui  le 
franchit,  emporté  plusieurs  fois,  a  été  reconstruit  au 
siècle  dernier  sur  un  plan  monumental.  Sur  les  bords 
escarpés  du  ravin ,  se  dressent  des  massifs  de  nopals , 
couverts  de  leurs  fleurs  jaunes  et  de  leurs  figures  rou- 
geâtres;  des  groupes  de  palmiers  les  couronnent, 
dominant  de  vieilles  murailles  ruinées  et  se  penchant 
çà  et  là  sur  le  lit  du  torrent.  J'aime  le  palmier  :  il  me 
fait  rêver,  il  me  rappelle  l'Orient,  ses  grands  spec- 
tacles, ses  ruines  mélancoliques.  Il  a  une  élégance  et 
une  majesté  incomparables.  Son  tronc  puissant,  qui 
monte  d'un  seul  jet  vers  le  ciel ,  a  visiblement  servi  de 
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modèle  à  la  puissante  colonne  des  temples  égyptiens , 
et  son  panache  qui  retombe  a  fourni  le  type  du  large 
chapiteau  évasé.  Le  palmier  n'a  sans  doute  ni  la  fraî- 
cheur des  feuillages  nouveaux  dont  se  revêtent  à  chaque 
printemps  nos  arbres  des  climats  tempérés,  ni  leur 
mobilité  qui  ondule  au  moindre  souffle  :  mais  quelle 
noblesse  et  quelle  grâce!  quelle  variété  même  dans 
ses  groupes,  dans  ses  attitudes,  surtout  au  bord  des 
fleuves  et  des  fontaines,  lorsque,  se  courbant  sur  les 
eaux,  il  relève  fièrement  sa  tête  légère!  Mais  son 
caractère  propre,  c'est  la  gravité  :  il  est  grave  comme 
les  peuples  de  TOrient;  il  est  en  harmonie  avec  le  ciel 
de  rOrient,  avec  ses  solennels  paysages  et  ses  tran- 
quilles horizons;  il  y  a  en  lui  comme  un  parfum  de  la 
poésie  biblique  et  un  souvenir  des  anciens  âges. 

Au  delà  d'Elché,  la  grande  route  cesse;  nous  entrons 
dans  un  chemin  de  traverse,  un  vrai  chemin  espagnol, 
qui  va  à  travers  champs ,  à  peine  tracé ,  et  se  souciant 
fort  peu  des  inégalités  du  terrain.  Mais  le  pays  est  des 
plus  intéressants.  Nous  sommes  sur  de  hauts  plateaux  : 
riiorizon,  très-étendu,  est  borné  de  hautes  montagnes, 
de  la  forme  la  plus  gracieuse  et  de  la  plus  charmante 
couleur.  Les  montagnes  d'Espagne  sont  généralement 
dépouillées  de  végétation  :  de  près,  ce  sont  des  rochers 
brûlés,  des  escarpements  arides,  des  sommets  affreuse- 
ment nus,  déchirés,  ravinés.  Mais  de  loin  la  lumière  de 
ce  beau  ciel  leur  fait  comme  un  vêtement  magique,  elle 
voile  leur  nudité  d'une  gaze  transparente,  glacée  du 
bleu  le  plus  doux,  du  rose  le  plus  tendre,  veinée  par 
endroits  d'opale  ou  d'avenlurine. 
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A  un  certain  moiiienl,  nous  voyons  sur  mitre  j;auclie 
élinceler  comme  une  lame  d'argent  la  surface  d'un  petit 
lac.  Le  chemin  est  Lordé  de  haies  de  grenadiers;  leurs 
fleurs  de  pourpre  brillent  dans  la  verdure  luisante.  Les 
vignes  alternent  avec  les  champs  de  blé  :  les  orges 
sont  déjà  milres,  et  l'on  commence  iï  ]<'•?  rniipi-r,  Nnus 


voyons  encore  des  palmiers;  non  plus  L-n  lorét  cumine 
à  Elché,  mais  en  groupes,  eu  bouquets  rassemblés 
autour  des  fermes  et  des  villages.  Ces  villages  ont  tous 
un  caractère  arabe  très-marqué  :  leurs  petites  églises 
carrées,  surmontées  d'une  coupole,  ressemblent  à  des 
chapelles  mauresques. 

A  IV'strémité  de  cette  longue  plaine,  une  cliaine  de 
montagnes  de  couleur  cuivrée  semble  nous  barrer  lu 


k 
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routo.  Au  piod  est  aesise  la  petite  ville  de  Callosa  de 
Segura  :  les  ruines  pittoresques  d'un  château  arabe  la 
dominent;  sa  coupole  et  son  cloclier,  léger  comme  un 
minaret,  s'élancent  des  masses  de  verdure  où  elle  est 
comme  enfouie.  Je  n'ai  rien  vu  en  Espagne  de  plus 


vivement  coloré  que  ce  petit  coin  de  paysage.  Une 
tribu  de  gitanos  campait  sur  le  bord  de  la  route  :  les 
hommes  faisaient  la  sieste;  les  enfants,  nus  et  noirs 
comme  de  petits  mauricauds,  se  roulaient  dans  la 
poussière,  tandis  que  les  femmes  préparaient  le  repas 
près  des  feux  allumés. 

La  route  franchit  la  sierra  par  uue  étroite  coupure; 
et  tout  à  coup,  au  sortir  de  la  gorge,  on  voit  se  déployer 
devant  soi  une  large  et  opulente  vallée  ;  c'est  la  plaine 
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d'Orihuela,  la  Huer  ta  de  Murcie.  Pour  la  fertilité  et  la 
richesse  on  peut  la  comparer  à  la  Lombardie  ;  la  végé- 
tation y  est  plus  variée,  plus  luxuriante  encore  que  dans 
la  Vega  de  Grenade.  Les  blés  ont  déjà  trois  pieds  de 
haut;  des  figuiers,  grands  comme  des  chênes,  se  mêlent 
dans  les  champs  aux  plantations  de  grenadiers  et  d'o- 
rangers; les  mûriers  blancs  annoncent  l'industrie  de 
la  soie;  les  vignes  se  suspendent  en  guirlandes  aux 
ormeaux;  dans  les  jardins,  les  arbres  de  nos  climats 
tempérés,  pruniers,  pêchers,  amandiers,  confondent 
leurs  fleurs  avec  les  fleurs  des  contrées  méridionales. 
A  droite  de  la  route  qui  longe  la  montagne,  les  pentes 
rocheuses  sont  hérissées  d'aloès  et  de  cactus;  et  çà  et 
là  quelques  palmiers  s'élèvent  du  miUeu  des  jardins. 
Ce  mélange  des  arbres  du  Nord  et  de  ceux  du  Midi  a 
quelque  chose  de  charmant  et  d'étrange.  La  Huerta 
de  Valence  est,  dit -on,  aussi  riche  que  celle  de 
Murcie  :  elle  n'a  pas  ce  caractère  singulier  et  original, 
ce  contraste  de  deux  natures,  de  deux  flores  si  difie- 
rentes. 

Orihuela,  qui  a  eu  du  temps  des  Maures  une  grande 
importance,  a  peu  de  vie  aujourd'hui,  malgré  la  pro- 
digieuse fertilité  de  sa  campagne.  En  passant,  nous 
demandons  à  l'aubergiste  où  se  trouve  la  gare  du 
chemin  de  fer  :  il  nous  répond  d'un  air  ébahi  que  nous 
en  sommes  à  plus  de  deux  heures.  Nous  croyons  que 
l'hôtelier  se  moque  de  nous,  et  veut  nous  gai'der  à 
dîner  :  la  station  d'Orihuela  ne  peut  pas  être  à  deux 
heures  d'Orihuela.  Cependant  nous  proposons  à  notre 
voiturier  de  nous  mener  directement  à  Murcie,  dont 
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le  clocher  se  voit  à  Thorizon.  Il  préfère  nous  conduire 
à  la  station,  comme  il  était  convenu,  et  nous  voilà 
repartis.  Tout  va  à  merveille,  d'abord;  nous  suivons' 
un  joli  petit  chemin  qui  passe  à  travers  des  jardins; 
les  orangers  et  les  rosiers  embaument  l'air.  Mais 
bientôt  ce  n'est  plus  même  un  chemin  de  traverse, 
c'est  un  chemin  d'exploitation,  étroit,  cahoteux,  dé- 
foncé. On  monte,  on  descend,  on  penche,  on  se  relève; 
on  manque  dix  fois  de  verser.  Nous  sommes  en  plein 
champ.  De  loin  en  loin  se  montrent  quelques  maisons 
(le  paysans  :  elles  sont  basses,  couvertes  en  roseaux, 
et  par  leur  forme  rappellent  un  peu  les  cases  des 
nègres  sur  les  plantations. 

Cependant  nous  marchons  depuis  près  d'une  heure; 
nos  chevaux  n'en  peuvent  plus,  et  veulent  entrer  dans 
toutes  les  maisons  qui  se  présentent;  le  cocher  com- 
mence à  s'inquiéter.  Il  interroge  les  paysans  que  nous 
rencontrons;  mais  tous  répondent  imperturbablement 
que  nous  sommes  dans  le  bon  chemin.  Peu  à  peu  le 
pays  change  d'aspect  :  nous  avons  traversé  dans  sa 
largeur  toute  la  plaine;  nous  sommes  au  pied  des 
montagnes  qui  la  bordent  au  sud.  Le  clocher  de  Murcie 
semble  s'éloigner  de  plus  en  plus;  ou  dirait  que  nous 
lui  tournons  le  dos.  Mais  de  chemin  de  fer  et  de  sta- 
tion, pas  apparence.  Le  voiturier  est  aux  abois,  et  nous 
commençons  à  nous  demander,  tout  en  riant  de  l'a- 
venture, comment  elle  Unira. 

A  ce  moment,  la  Providence  nous  apparaît  sous  la 
forme  d'une  tartane,  aux  tentures  écarlates,  aux 
rideaux  jonquille,  décorée  des  peintures  les  plus  fan- 
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tastiques.  Cette  voiture  primitive,  traînée  par  une 
mule  vigoureuse,  nous  a  rejoints  et  devancés  :  c'est 
l'omnibus  du  chemin  de  fer.  Il  n'y  a  pas  de  voyageiu^s  ; 
mais  puisqu'il  y  a  un  omnibus,  nous  en  concluons 
qu'il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  station.  Nous  partons 
à  la  suite  de  l'étrange  véhicule ,  et  nous  recommençons 
notre  course  à  travers  champs.  Dans  chaque  masure 
nous  croyons  voir  une  gare;  mais  en  approchant  l'illu- 
sion s'évanouit  comme  un  mirage.  Le  voiturier  com- 
mence à  perdre  patience,  chose  rare  chez  un  Espagnol. 
Mais  il  n'y  a  pas  à  dire ,  il  faut  avancer  ;  ni  lui  ni  nous 
ne  pouvons  coucher  dans  ce  désert.  La  machine  jaune 
et  rouge  va  toujours  devant  nous,  comme  le  cheval  de 
de  la  ballade.  Enfin,  après  une  autre  heure  de  cette 
course  haletante,  nous  distinguons  un  poteau,  une 
petite  maison  blanche;  nous  gravissons  un  remblai;  la 
voie  ferrée  s'étend  devant  nous;  nous  sommes  à  la 
station  d'Orihuela  :  le  nom  est  bien  écrit  en  gros  carac- 
tères, sur  le  pignon  du  bâtiment.  Dix  minutes  après, 
nous  étions  à  Murcie.  Nous  y  aurions  été  une  heure 
plutôt  si,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  fer,  nous 
avions  tout  simplement  suivi  la  grande  route  :  fiez-vous 
donc  aux  Indicateurs  espagnols  ! 

L'arrivée  à  Murcie  est  très -gaie.  A  la  gare,  des 
femmes ,  des  enfants ,  nous  offrent  d'énormes  bouquets 
de  fleurs  et  de  petits  paniers  de  fraises.  Dans  la  cour 
sont  rangées  en  bataille  des  tartanes  aux  couleurs 
bariolées,  pareilles  à  celle  qui  nous  a  guidés  tout  à 
l'heure  :  c'est  la  voiture  du  pays.  La  ville  est  tout  en- 
tourée de  promenades,  de  jardins,  de  l'aspect  le  plus 
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riant.  L'avenue  qu'on  suit  en  sortant  de  la  gare  est 
plantée  de  magnifiques  ormeaux;  tout  dans  ce  pays  a 
un  air  d'abondance  et  de  fécondité.  C'est  vraiment  une 
terre  promise. 

Des  groupes  nombreux  de  paysans  reviennent  de  la 
ville,  où  ils  ont  porté  leurs  denrées  à  dos  d'àne  ou  de 
mulet.  Ces  paysans  ont  un  costume  fort  pittoresque; 
c'est  le  même  à  peu  près  que  celui  des  Valenciens  :  de 
larges  caleçons  de  toile  flottant  et  tombant  jusqu'au 
genou,  le  gilet  de  velours  vert  ou  bleu,  la  ceinture 
rouge,  les  manches  de  chemise  blanches,  la  jambe 
nue,  les  pieds  chaussés  d'alpargatas  ou  souliers  de 
cordes.  Ils  jettent  par  là-dessus  une  mante  à  rayures 
de  couleurs  vives.  Ce  costume,  si  bien  approprié  au 
climat,  vient  visiblement  des  Maures.  Les  femmes  ont 
aussi  gardé  dans  cette  province,  plus  qu'en  toute  autre 
contrée  de  l'Espagne ,  leur  ancien  costume  national  : 
elles  ont  encore  la  jupe  à  volants,  le  mouchoir  de  cou- 
leur voyante,  le  grand  peigne  posé  sur  le  côté  de  la  tête, 

Murcie  est  une  assez  jolie  ville,  mais  un  peu  triste. 
Il  lui  manque  ce  qui  manque  à  la  plupart  des  villes 
espagnoles,  l'animation,  la  vie.  Il  n'y  a  un  peu  de 
mouvement  que  sur  les  quais ,  où  se  tient  le  marché^  où 
s'établissent  en  plein  vent  les  marchands  de  mantes , 
d'alpargates,  de  sparterie;  ou  bien  encore,  tout  près  de 
là,  du  côté  de  la  fonda  des  Arrieros,  où  se  réunissent 
les  muletiers  du  pays.  Partout  ailleurs  la  ville  est  calme 
et  silencieuse.  Ces  cités,  qui  ont  été  si  populeuses  et  si 
riches,  elles  semblent  aujourd'hui  à  demi  dépeuplées; 
elles  sont  trop  grandes  pour  le  nombre  de  leurs  habi- 
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tants.  Et  encore  ce  peu  d'habitants  qui  leur  restent 
semblent  endormis  dans  une  indifférence  paresseuse. 
L'industrie,  le  commerce,  Tagriculture  même  lan- 
guissent. La  terre  donne  beaucoup  ;  mais  elle  pourrait 
donner  bien  davantage.  Aussi,  malgré  sa  fertilité,  le 
paysan  est-il  pauvre,  et  Murcie  n'est  plus  que  Tombre 
de  ce  qu'elle  a  été.  Le  chemin  de  fer  qui  la  relie  d'un 
côté  à  Carthagène,  de  l'autre  à  Madrid,  va-t-il  y  porter 
un  peu  d'activité,  développer  la  production,  encourager 
un  peu  le  progrès?  11  faut  l'espérer.  Mais  il  est  clair  que 
la  création  des  chemins  de  fer  n'a  point  produit  en 
Espagne  les  résultats  merveilleux  qu'ils  ont  fait  naître 
ailleurs;  et  la  raison  en  est  simple.  On  a  commencé 
en  Espagne  par  où  l'on  Unissait  dans  les  autres  pays  : 
l'Espagne  a  des  voies  ferrées,  et  elle  n'a  ni  grandes 
routes  ni  chemins.  Elle  ressemble  à  un  homme  à  qui  on 
a  donné  un  habit  noir,  et  qui  n'a  pas  de  chemise  ;  le 
luxe  lui  est  venu  avant  qu'elle  eut  le  nécessaire.  Sans 
doute,  à  la  longue,  les  habitudes  se  modifieront,  l'acti- 
vité s'éveillera,  sous  l'excitation  de  ce  puissant  instru- 
ment de  la  civilisation  moderne;  car,  on  l'a  dit  avec 
raison,  les  idées  circulent  sur  les  rails  en  même 
temps  que  les  marchandises.  Mais  combien  d'années  il 
faudra  pour  que  cette  révolution  s'accomplisse,  Dieu 
seul  le  sait! 

De  Murcie  j'avais  projeté  de  me  rendre  à  Valence; 
mais  il  y  faut  renoncer;  le  temps  nous  manque  :  nos 
aventures  de  Grenade  nous  ont  fait  perdre  une  dizaine 
de  jours. 

Ce  qui  diminue  nos  regrets,  c'est  que  Valence  est 
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une  ville  toute  moderne;  elle  n'a  aucun  monument 
ancien  et  digne  d'attention;  à  peine  quelques  vestiges 
de  constructions  de  l'époque  arabe. 

Les  souvenirs  de  Valence  sont  moins  dans  Valence 
même  que  dans  l'histoire  et  dans  la  poésie.  Ce  fut,  après 
Grenade ,  la  ville  dont  les  Maures  disputèrent  avec  le 
plus  d'opiniâtreté  la  possession  aux  chrétiens,  et  dont 
ils  pleurèrent  le  plus  la  perte.  «  Valence,  l'honneur  et 
«  la  joie  des  Maures,  dit  la  complainte  arabe;  la  ville 
«  aux  fortes  murailles,  dont  les  blancs  créneaux 
«  brillent  au  loin  sous  le  soleil.  » 

Dans  la  légende ,  dans  la  poésie  populaire  espagnole , 
c'est  le  théâtre  principal  des  exploits  du  Cid.  C'est  lui 
qui  le  premier  l'a  conquise  sur  les  rois  maures;  il  y  a 
trouvé  d'immenses  trésors;  elle  est  devenue  «  sa  ville  », 
il  y  a  fixé  sa  demeure,  et  de  là  sa  renommée  s'est 
répandue  jusqu'aux  confins  de  l'Orient,  et  le  Soudan 
lui  envoie  un  ambassadeur  chargé  de  présents,  abso- 
lument comme  Haroun-al-Raschid  à  l'empereur  Char- 
lemagne.  «  L'Arabe  se  mit  en  route,  et  en  peu  de 
«  temps  parvint  jusqu'à  Valence ,  où  il  demanda  per- 
ce mission  au  Cid  de  lui  parler  en  personne.  Le  Cid 
«  sortit  pour  le  recevoir,  et  quand  le  Maure  fut  en  sa 
«  présence,  il  trembla  devant  lui.  Et  comme  il  hésitait, 
«  dans  son  trouble ,  à  faire  son  message ,  le  Cid  lui  prit 
«  la  main ,  et  lui  dit  :  ce  Tu  es  le  bienvenu ,  Maure ,  tu  es 
((  le  bienvenu  dans  ma  ville  de  Valence.  Si  ton  roi 
((  était  chrétien ,  j'irais  pour  le  voir  dans  son  pays.  » 
«  Avec  ces  discours  et  d'autres  semblables,  ils  allèrent 
«  tous  deux  à  la  ville,  où  les  habitants  firent  une  grande 
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t  fête.  Le  Cid  lui  montra  sa  maison,  ses  filles  et 
«  Chimène;  de  quoi  le  Maure  fut  ébloui  en  voyant 
«  tant  de  richesses.  » 

Et  quand  il  a  rendu  son  àme  à  Dieu,  «  le  bon  Cid, 
qu'on  nommait  de  Bivar,  »  l'armée  des  infidèles  mar- 
chant contre  Valence ,  ses  serviteurs  taisent  sa  mort , 
et  pour  donner  courage  aux  chrétiens  se  servent  d'un 
pieux  stratagème  :  ils  revêtent  le  coi-ps  du  Cid  de  son 
armure,  ils  l'attachent  sur  son  beau  cheval  lîabieça, 
deux  d'entre  eux  le  soutenant  de  chaque  côté;  dans  la 
main  droite  ils  lui  mettent  son  épéo,  la  Tizona.  Ainsi 
armé  en  guerre,  il  est  conduit  au  milieu  des  siens; 
sa  \'ue  seule  frappe  les  musulmans  de  terreur,  et  tout 
mort  qu'il  est,  le  Cid  gagne  encore  une  bataille  '. 

d«l  Cid. 


E\  s  quittant  Murcie  un  clietniiie  eiicure 
pendant  tpjelque  temps  au  travers  des 
/'a'  jardins  et  de  riches  cultures.  Mais 
bientôt  on  sort  de  la  Huerta;  les 
orangers  disparaissent,  en  nous  jetant 
leurs  pénétrants  parl'ums  comme  un 
dernier  adieu  de  ce  pays  du  soleil, 
Nous  allons,  en  effet,  vers  le  nord, 

et  demain  nous  verrons  couler  au  pied  des  montagnes 

neigeuses  les  froides  eaux  du  Tage. 
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Au  delà  de  Lorqui,  située  dans  une  vallée  fertile,  le 
chemin  de  fer  s'élève  sur  des  plateaux  rocheux  et  dé- 
nudés ,  et  traverse  de  grandes  plaines  fortement  ondu- 
lées, coupées  ça  et  là  de  marécages.  L'aspect  de  ce 
pays  est  désolé.  Autour  de  nous,  des  collines  basses, 
crayeuses ,  quelquefois  profondément  déchirées  par  les 
eaux  ;  à  l'horizon  des  montagnes  décharnées ,  quelques 
champs  d'orges  ou  de  blés;  ni  arbres,  ni  habitations. 
On  fait  plusieurs  lieues  sans  voir  un  visage  humain, 
sans  rencontrer  une  ferme  ou  un  village. 

On  se  demande  comment  on  a  eu  l'étrange  idée  de 
faire  passer  un  chemin  de  fer  à  travers  ces  solitudes. 
Un  Français  employé  au  chemin  d'Alicante,  et  qui  se 
trouve  dans  le  même  wagon  que  nous,  me  l'explique. 
Il  y  avait  un  tracé  tout  indiqué  pour  joindre  Carthagène 
et  Murcie  à  la  ligne  d'AUcante,  ouverte  la  première  : 
c'était  de  passer  par  Orihuela,  au  travers  ou  sur  la  lisière 
de  la  Huerta,  et  d'aller  s'embrancher  sur  cette  voie  à  la 
hauteur  de  Novelda.  On  abrégeait  par  là  le  parcours,  et 
on  diminuait  la  dépense  de  plus  de  moitié;  on  traversait 
une  des  contrées  les  plus  peuplées  et  les  plus  productives 
de  l'Espagne  ;  et  en  y  développant  l'activité  agricole  et 
commerciale,  on  assurait  à  la  compagnie  un  trafic  qui  ne 
pouvait  que  s'accroître  de  jour  en  jour.  C'était  le  seul 
projet  raisonnable;  il  était  à  la  fois  indiqué  par  le  bon 
sens  et  commandé  par  l'intérêt  général.  Mais  il  se  ren- 
contra qu'un  des  ministres  d'alors  possédait  une  terre 
considérable  au  beau  milieu  de  ce  désert  que  nous  tra- 
versons, du  côté  de  Hellin.  La  compagnie  sut  que  la 
concession  ne  lui  serait  accordée  qu'à  la  condition  que 
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]a  voie  passerait  par  Hetlin.  Et  voilà  comme  quoi  au 
tracé  le  plus  court  et  le  plus  avantageux  on  substitua 
un  tracé  plus  long,  où  il  n'y  a  ni  voyageurs  ni  marchan- 
dises. Mais  le  ministre  va  en  cliemiii  de  fer  à  son 
hacienda. 
La  compagnie  ne  ferait  pas  seulement  ses  frais  sur 


cette  ligne,  si  par  bonheur  elle  n'avait  trouvé,  tians  une 
espèce  de  jonc  qu'on  appelle  le  sparte,  un  objet  de 
trafic  qui  est  devenu  considérable  depuis  quelques 
années.  Le  sparte  a  été  de  tout  temps  employé  eu 
Espagne  à  faire  des  nattes;  mais  ce  n'est  pas  cette 
petite  industrie  locale  qui  suffirait  à  en  consommer  de 
si  grandes  quantités.  On  en  lait  du  papier,  et  depuis 
la  crise  du  coton  celte  application  nouvelle  lui  a  donné 
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une  valeur  inattendue.  Le  sparte  croit  spontanément 
dans  ces  montagnes,  et  la  paresse  espagnole  n'a,  comme 
on  dit,  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre. 

Ces  plaines  ne  sont  pourtant  pas  naturellement  sté- 
riles, et  n'ont  pas  toujours  été  un  désert.  Les  vallées  qui 
les  coupent  en  diverses  directions  sont  d'une  fertilité 
extrême;  les  plateaux  même  seraient  le  plus  souvent 
susceptibles  de  culture  ;  mais  les  arbres  ont  été  détruits 
partout,  et  le  sol  s'est  desséché.  Aujourd'hui  la  popu- 
lation est  insuffisante,  les  capitaux  font  défaut,  l'industrie 
et  la  sécurité  manquent.  Je  ne  sais  rien  de  plus  attris- 
tant que  la  vue  de  ces  mornes  campagnes.  C'est  l'image 
mélancolique  de  l'Espagne  :  un  sol  fécond  et  un  peuple 
énergique,  auxquels  manque  également  la  culture. 

Quand  on  voit  ce  qu'est  aujourd'hui  l'Espagne,  et 
qu'on  se  rappelle  ce  qu'elle  a  été,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  se  demander  quelles  causes  ont  pu  amener  une 
telle  décadence,  quels  fléaux  se  sont  abattus  sur  ce 
beau  pays. 

Au  commencement  du  x\T  siècle,  l'Espagne  faisait 
trembler  l'Europe.  Son  infanterie  était  la  première  du 
monde.  Ses  vaisseaux  étaient  assez  nombreux  pour 
transporter  devant  Tunis  une  armée  de  trente  mille 
hommes.  Son  commerce  florissait.  Sur  toutes  les  rives 
de  la  Méditerranée  on  recherchait  les  soies  de  Séville , 
les  cuirs  de  Cordoue,  les  draps  de  Ségovie,  les  lames 
de  Tolède.  Prépondérante  en  Allemagne,  maîtresse  de 
l'Italie  et  des  Pays-Bas,  victorieuse  de  la  France,  riche 
déjà  des  trésors  du  nouveau  monde,  où  elle  a  fondé 
deux  empires,  elle  semble  marcher  à  la  domination 
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universelle.  La  gloii'e  des  lettres  et  des  arts  vient 
rehausser  encore  chez  elle  celle  de  la  politique  et  des 
armes.  Cervantes  écrit  son  immortel  chef-d'œuvre; 
Lope  de  Vega  va  naître  ;  et  .pendant  un  siècle  encore  le 
génie  espagnol,  fécondé  par  celtt»  grande  époque,  va 
jeter  un  admirable  éclat. 

Deux  cents  ans  plus  lard,  au  commencement  du 
xviii^  siècle,  regardez  celte  puissante  Espagne  :  vous 
ne  la  reconnailrez  plus!  Elle  a  perdu  Tltalie,  la  Hol- 
lande et  les  Indes  orientales.  Sa  i)opulation,  qui  s'était 
élevée  sous  les  Maures  jusqu'à  viugt  millions,  est 
tombée  à  six.  Ses  plus  belles  provinces  sont  désertes  : 
«  L'alouette  qui  veut  traverser  la  Castille,  disaient  les 
paysans,  doit  porter  son  grain.  »  L'industiie  et  le 
commerce  sont  anéantis;  les  manufactures  ruhiées. 
Les  arts,  les  lettres  ont  péri  connue  le  reste.  Elle  n'a 
plus  ni  finances ,  ni  armée,  ni  marine.  Avec  les  mines 
du  nouveau  monde,  elle  est  obligée  de  recourir  à  des 
souscriptions  pour  se  défendre  et  pour  vivre.  Après 
avoir  eu  les  plus  redoutables  armées  du  continent,  elle 
peut  à  peine  tenir  vhigt  mille  hommes  sur  pied.  Six 
galères  à  demi  pourries ,  dans  le  port  de  Carthagène , 
composent  toute  sa  flotte;  et  pour  son  service  des 
Indes,  elle  est  réduite  à  emprunter  quelques  vaisseaux 
à  des  navigateurs  génois. 

Les  historiens  rapportent  que  Charles  II,  ce  dernier 
et  misérable  rejeton  d'une  grande  race  qui  allait  s'é- 
teindre en  lui,  était  né  si  débile  qu'à  quatre  ans  il  avait 
encore  besoin  de  sa  nourrice,  et  que,  ses  jambes  ne 
pouvant  le  soutenir,  il  fallait  qu'elle  le  portât  sur  ses 
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bras.  Toute  sa  vie  malade  et  languissant,  marié  deux 
fois  sans  avoir  d'enfants ,  vieillard  à  trente-neuf  ans  et 
se  sentant  mourir,  on  raconte  qu'il  se  fit  conduire  à 
TEscurial,  fit  ouvrir  devant  lui  les  tombeaux  de  ses 
ancêtres,  exhuma  son  père,  sa  mère,  sa  première 
femme,  et  baisa  leurs  os  en  pleurant  et  en  murmurant 
ces  paroles  :  «  Déjà  nous  ne  sommes  plus  rien!...  » 
Ce  pauvre  roi,  n'était-ce  pas  la  vivante  et  lamentable 
personnification  de  l'Espagne  décrépite?  et  ne  semble- 
rait-il pas  qu'elle  n'eût  plus  qu'à  se  coucher  avec  lui 
dans  la  tombe  ? 

On  a,  pour  expUquer  cette  effrayante  décadence, 
rappelé  les  guerres  sanglantes,  les  expéditions  rui- 
neuses de  Charles  -  Quint  et  de  Philippe  II.  Mais 
TAngleterre  n'a-t-elle  pas  eu  ses  guerres  civiles,  et 
l'Allemagne  ses  guerres  de  religion?  L'Italie  n'a-t-elle 
pas  été  pendant  des  siècles  le  champ  de  bataille  et  la 
proie  de  l'Europe?  La  France  n'a-t-elle  pas  été  plus 
d'une  fois  épuisée  d'hommes  et  d'argent  par  l'ambition 
guerroyante  de  ses  rois? 

Il  y  a  eu  d'autres  causes.  L'expulsion  violente  des 
Juifs,  des  Maures  et  des  Maurisques  a  enlevé  à  l'Es- 
pagne des  populations  nombreuses  et  actives.  Il  est 
difficile  d'en  préciser  le  chiffre.  Selon  les  historiens 
les  plus  autorisés,  de  Ferdinand  le  Catholique  à  Phi- 
lippe III,  dans  l'espace  de  cent  vingt  ans,  elle  perdit 
environ  trois  miUions  d'habitants.  On  ne  porte  pas 
à  moins  de  cent  mille  le  nombre  de  familles  qui 
émigrèrent  pour  échapper  aux  recherches  de  l'inqui- 
sition. 
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La  découverte  du  nouveau  monde  fut  une  autre 
cause  de  dépopulation.  La  lièvre  de  For,  l'esprit  de 
colonisation  et  d'aventures,  tirent  tourner  toutes  les 
tètes  :  un  nombre  incalculable  d'émigrants  passèrent 
les  mers. 

Le  Mexique  et  le  Pérou,  qui  semblaient  devoii* 
enrichir  à  jamais  l'Espagne,  la  minèrent.  Au  lieu  de 
demander  à  ces  fertiles  contrées  leui^  productions 
naturelles,  qui  sont  la  vraie  richesse  des  colonies,  elle 
ne  leur  demanda  que  leur  or.  Cet  or,  que  les  galions 
apportaient  par  tonnes  dans  ses  ports,  la  fit  riche,  en 
effet,  pour  un  temps  :  pendant  un  siècle  à  peu  près, 
grâce  aux  mines  des  Indes,  l'Espagne  fut  la  puissance 
la  plus  opulente  du  monde.  Mais  les  mines  commen- 
cèrent à  s'épuiser,  et  on  s'aperçut  que  ce  fleuve  d'or 
qui  avait  coulé  sur  la  Péninsule,  en  y  passant,  l'avait 
stérilisée.  L'industrie,  l'agriculture,  le  commerce 
même ,  tout  avait  été  abandonné  pour  les  mines 
d'Amérique. 

Les  mines  d'or  et  d'argent,  pour  un  peuple  dont 
l'industrie  n'est  pas  déjà  puissante,  sont  le  plus  funeste 
présent  que  puisse  lui  faire  la  fortune  :  elles  repré- 
sentent, en  effet,  la  richesse  sans  le  travail,  elles  dé- 
goûtent les  hommes  des  occupations  vraiment  produc- 
tives, elles  tuent  l'activité  vraiment  féconde,  elles 
développent  la  mendicité.  L'Espagnol,  qui  est  natu- 
rellement hautain  et  paresseux  et  qui  regarde  le  travail 
manuel  comme  indigne  de  lui,  a  trouvé  dans  les 
mines  du  Pérou  un  fatal  encouragement  à  ce  défaut 
national. 
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J'ai  lu  je  ne  sais  où  que,  pendant  l'exposition  uni- 
verselle de  Londres,  où  la  foule  admirait  le  fameux 
diamant  de  Tlnde  appelé  Koh-i-noor,  cest-à-dire 
la  Montagne  de  Lumière,  on  exposa  un  dessin  qui 
représentait  un  énorme  bloc  de  charbon  de  terre,  avec 
cette  légende  :  «  Le  grand  Koh-i-noor  de  l'Angleterre.  » 
La  caricature  avait  raison.  L'Angleterre  est  plus  riche 
avec  sa  houille  que  l'Inde  avec  ses  diamants.  Si  l'Es- 
pagne avait  exploité  ses  mines  de  fer,  de  cuivre  et  de 
charbon  au  lieu  d'épuiser  le  Pérou,  elle  serait  moins 
pauvre  qu'elle  ne  l'est.  Mais,  le  croirait-on?  les  rois 
d'Espagne  allèrent,  après  la  découverte  de  l'Amé- 
rique, jusqu'à  interdire,  sauf  des  cas  de  concession 
privilégiée,  l'exploitation  des  mines  de  la  métropole! 

A  ces  causes  de  décadence  on  peut  en  ajouter  encore 
d'autres  :  la  main-morte  qui  frappait  tous  les  biens  du 
clergé  et  des  communes;  les  nombreux  majorats  de  la 
noblesse;  enfin  les  dévastations  périodiques  causées 
par  la  migration  des  troupeaux  (la  mesla),  qui  ont 
rendu  impossible  la  renaissance  de  l'agriculture  dans 
les  provinces  du  Centre. 

Mais  quand  on  a  énuméré  toutes  ces  causes,  dont 
quelques-unes  ne  sont  pas  particulières  à  l'Espagne, 
tout  n'est  pas  expliqué.  Il  y  a  un  fait  général  dont  elles 
ne  rendent  pas  compte,  c'est  la  déchéance  morale  de 
la  société  espagnole.  On  se  demande  toujours  comment 
l'Espagne  a  pu  perdre  à  ce  point  son  activité,  son  génie 
politique  et  guerrier,  ses  aptitudes  pour  les  arts  et  les 
lettres;  comment  elle  a  rétrogradé  dans  la  civiUsation, 
quand  toutes  les  nations  avançaient;  comment  enfin 
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l'abaissement  intellectuel  et  moral  s'est  produit  chez 
elle  en  même  temps  que  l'abaissement  matériel  et  poli- 
tique. A  cela  il  n'y  a  qu'une  explication,  c'est  le  despo- 
tisme ;  non  pas  seulement  le  despotisme  politique ,  mais 
un  despotisme  qui  était  à  la  fois  politique  et  religieux , 
une  sorte  de  despotisme  oriental ,  opprimant  les  esprits 
aussi  bien  que  les  corps,  qui,  depuis  Philippe  II,  fut 
remis  aux  mains  des  rois  d'Espagne. 

Sous  un  tel  régime,  non-seulement  toute  vie  poli- 
tique s'est  éteinte,  mais  toute  indépendance  individuelle 
a  disparu,  toute  initiative  a  été  étouflée,  tout  mouve- 
ment s'est  arrêté;  la  vie  morale  a  été  comme  paralysée. 
La  terreur  a  tellement  pesé  sur  les  âmes,  que  le  ressort 
en  a  été  en  quelque  sorte  brisé,  et  que  les  intelligences 
ont  été  comme  frappées  de  stérilité. 

Depuis  un  demi-siecle ,  ce  régime  oppressif  a  à  peu 
près  cessé.  Aussi  voyez  :  déjà,  malgré  l'anarchie,  le 
génie  espagnol  semble  s'être  ranimé.  La  guerre  de 
l'indépendance  a  secoué  son  long  sommeil,  et,  sous 
l'outrage  du  joug  étranger,  le  patriotisme  exalté  lui  a 
servi  d'insph*ation.  Rentrée  dans  le  courant  européen , 
l'Espagne  a  pris  part,  quoique  de  loin,  à  ce  brillant 
mouvement  littéraire  qui  a  marqué  la  première  moitié 
de  ce  siècle.  De  nobles  esprits,  de  féconds  et  aimables 
talents  ont  fait  luire  sur  elle  comme  l'aurore  d'une 
gloire  nouvelle.  Elle  a  eu  des  historiens,  des  orateurs 
comme  le  duc  de  Rivas,  Martinez  de  la  Rosa,  Donoso 
Certes;  des  poètes  comme  José  de  Larra  et  Zorilla;  des 
romanciers  comme  Fernand  Caballero;  des  philosophes 
chrétiens  comme  Jacques  Ralmès.  L'imitation  française 
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se  montre  trop  chez  eux,  sans  doute;  mais  il  y  a  un 
fond  d'originalité,  il  y  a  surtout  un  sentiment  national 
profond  et  énergique.  C'est  un  peuple  qui  se  réveille 
et  qui  cherche  sa  voie.  Qu'on  lui  donne  l'ordre,  la  paix, 
la  liberté,  et,  doué  comme  il  est,  il  saura  retrouver  sa 
prospérité  et  peut-être  sa  gloire  passées. 

Vers  huit  heures  du  soir,  le  train  s'arrête  à  une  petite 
station  appelée  Chinchilla  :  c'est  là  que  le  chemin  de 
Murcie  s'embranche  à  celui  d'Alicante  ;  nous  devons  y 
attendre  le  train  qui  vient  de  cette  dernière  ville.  La 
gare  où  nous  cherchons  un  refuge  est  une  ignoble 
baraque.  On  a  pour  tous  sièges  des  bancs  étroits  et 
sales,  qui  en  garnissent  le  pourtour.  Cette  espèce  de 
grange  est  encombrée  d'une  foule  de  paysans,  de  mu- 
letiers, de  soldats,  de  femmes,  d'enfants,  tout  cela 
couché  pêle-mêle  par  terre  et  sur  les  bancs ,  parmi  les 
sacs  et  les  bagages.  De  toute  cette  cohue  se  dégagent 
des  parfums  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  des 
jardins  de  Murcie.  Mais  la  bise  du  soir  est  aigre  dans 
ces  grandes  plaines;  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  cher- 
cher un  abri  dans  ce  caravansérail. 

Pendant  que  nous  attendons  le  train  qui  est  en 
retard,  le  Français  qui  a  voyagé  avec  nous  depuis 
Murcie  nous  raconte  une  horrible  aventure  arrivée 
l'automne  dernier  tout  près  d'ici,  à  Albacète.  C'était 
en  octobre,  au  moment  où  le  choléra  sévissait  avec  vio- 
lence à  Barcelone  et  à  Valence.  La  peur  troublait  tous 
les  esprits;  on  fuyait  de  toutes  parts,  et  les  imaginations 
populaires  fermentaient,   comme   il   arrive,   sous   la 
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menace  du  fléau.  Un  médecin  bavarois,  le  docteur 
Hoffmann,  se  trouvait  à  Valence  :  il  voyageait  avec  sa 
femme.  Ni  Tun  ni  l'autre  ne  parlait  Tespagnol.  Voulant 
se  rendre  à  Alicante  par  le  chemin  de  fer,  ils  vinrent 
coucher  à  Albacète.  Dans  la  nuit,  la  femme  du  docteur 
tomba  malade.  Cette  femme  était  atteinte  d'une  affec- 
tion nerveuse,  dont  les  accès  périodiques  la  jetaient 
dans  de  violentes  convulsions,  suivies  d'une  sorte 
d'état  cataleptique. 

Quand  on  la  vit  en  proie  à  ces  convulsions,  tout  de 
suite  on  crut  à  une  attaque  de  choléra.  L'hôtelier, 
uniquement  préoccupé  du  dommage  qu'un  pareil  évé- 
nement peut  causer  à  sa  maison ,  commence  par  mettre 
les  voyageurs  dehors.  Personne  ne  consent  à  leur 
donner  ni  gîte,  ni  secours.  Bientôt,  autour  de  cette 
femme  froide,  livide,  sans  mouvement,  la  foule  s'a- 
masse; la  panique  se  répand  :  plus  de  doute  qu'elle  ne 
soit  morte  du  choléra.  De  peur  que  le  choléra  ne  se 
propage,  on  veut  l'ensevelir  sur  l'heure  :  on  creuse 
une  fosse,  et  on  s'apprête  à  l'y  mettre. 

Le  malheureux  docteur  essaie  de  faire  comprendre 
à  ces  gens  effarés  que  sa  femme  n'est  pas  morte,  qu'elle 
est  en  léthargie  ;  mais  il  parle  allemand ,  et  personne 
ne  l'entend.  Fou  de  douleur,  il  se  , débat,  il  s'attache 
au  corps  de  cette  infortunée;  il  s'arrache  les  cheveux 
de  désespoir.  Malgré  ses  cris,  ses  efforts,  ses  larmes, 
sa  femme  est  emportée  et  enterrée  vivante.  Pour  lui, 
on  le  regarde  comme  pris  de  folie  furieuse  ;  on  le  mène 
à  l'hôpital,  et  on  l'enferme  dans  un  cabanon.  Le  len- 
demain, on  l'y  trouva  mort. 
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Leurs  effets,  leurs  bagages  avaient  été  pillés  et  volés; 
si  bien  que  des  deux  voyageurs  il  ne  restait  littérale- 
ment pas  trace.  Au  bout  de  quelques  semaines,  leurs 
parents,  leurs  amis,  ne  recevant  pas  de  nouvelles 
d'eux,  s'alarmèrent.  On  alla  aux  renseignements  sans 
rien  apprendre  :  après  Valence,  on  perdait  leurs  traces. 
Qu'élaient-ils  devenus  depuis?  nul  ne  le  savait.  Le  roi 
de  Bavière ,  qui  s'intéressait  au  docteur  Hoffmann ,  fit 
faire  des  recherches  plus  exactes  par  son  ambassade 
à  Madrid.  Des  autorités  espagnoles  on  ne  put  rien 
savoir  :  elles  ignoraient,  ou  feignaient  d'ignorer  tout. 
Ce  n'est  que  par  les  agents  de  l'administration  française 
du  chemin  de  fer  qu'on  parvint  à  connaître  la  triste 
vérité. 

Enfin  le  train  d'Alicante  est  arrivé ,  et  nous  parlons. 
On  marche  lentement;  le  chemin  monte  toujours  :  d'Ali- 
cante à  Madrid ,  il  franchit  une  rampe  de  sept  à  huit 
cents  mètres.  Du  reste,  autant  qu'une  nuit  claire  permet 
d'en  juger,  le  pays  est  toujours  aussi  nu,  aussi  désolé. 
J'entends  dire  que  sur  la  ligne  d'Aranjuez  à  Valence 
on  fait  deux  cents  kilomètres  sans  voir  un  arbre;  les 
premiers  qui  consolent  l'œil  du  voyageur  sont  deux 
palmiers  qui  se  montrent  dans  le  désert  aux  approches 
d'Almanza,  et  qu'on  signale  de  loin  comme  une  vigie 
en  mer. 

A  cinq  heures  du  matin ,  nous  nous  arrêtons  à  Aran- 
juez,  pour  y  attendre  le  train  de  Madrid  qui  va  à  Tolède. 
Aranjuez  ressemble  à  Versailles,  à  peu  près  comme 
Madrid  ressemble  à  Paris  :  de  grandes  rues  tirées  au 
cordeau,  et  où  l'herbe  pousse;  de  grandes  maisons, 
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plates  et  basses,  qui  sont  pour  la  plupart  des  hôtels 
garnis.  La  ville  est  déserte  les  trois  quarts  de  Tannée  ; 
elle  ne  s'anime  que  Tété,  lorsque  la  cour  y  réside.  Alors 
tous  les  hôtels  se  remplissent,  toutes  les  maisons  se 
louent,  et  la  haute  société  de  Madrid,  fuyant  les  cha- 
leurs suffocantes  de  la  capitale,  vient  ici  chercher  un 
peu  d'ombre  et  de  fraîcheur. 

Le  château  est  une  lourde  construction  sans  carac- 
tère. Les  jardins,  imités  de  ceux  de  Le  Nôtre,  n'ont  de 
remarquable  que  leur  belle  végétation,  qui  rappelle 
tout  à  fait  celle  de  nos  climats,  et  par  cela  même  est 
d'autant  plus  admirée  des  Espagnols.  Le  Tage  les  tra- 
verse :  il  n'a  rien  ici  de  majestueux;  ce  n'est  encore 
qu'un  gros  torrent;  ses  eaux ,  qui  sont,  dit-on,  pendant 
Tété  transparentes  et  vertes ,  sont  en  ce  moment  jau- 
nâtres et  troublées  par  les  pluies  du  printemps. 

En  une  heure  on  est  à  Tolède.  Tolède  est  sur  une 
montagne ,  ou  plutôt  sur  un  massif  de  collines  abruptes , 
qui  s'élève  comme  un  promontoire,  et  que  le  Tage, 
rapide  et  profond,  entoure  de  trois  côtés.  D'en  bas,  la 
ville  présente  un  aspect  très-pittoresque,  étageant  sur 
la  pente  le  reste  de  ses  vieilles  murailles,  ses  tours 
moitié  mauresques,  moitié  gothiques,  les  flèches 
innombrables  de  ses  églises  et  les  murs  rouges  de 
son  Alcazar. 

On  franchit  le  pont  d'Alcantara,  qui  jette  sur  le  Tage 
une  arche  gigantesque.  On  passe  sous  une  porte  monu- 
mentale, la  Puerta  del  Sol,  admirable  morceau  d'ar- 
chitecture arabe  ;  et  par  une  route  qui  s'élève  en  lacet 
sur  les  flancs  de  la  colline,  on  pénètre  dans  les  rues 
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étroites  et  tortueuses  de  la  ville.  Là  vous  sentez  que 
vous  êtes  au  cœur  même  de  la  vieille  Espagne.  Tolède 
a  été  tour  à  tour  capitale  des  rois  visigoths,  des  rois 
arabes  et  des  rois  espagnols.  Ces  trois  dominations 
successives  y  ont  laissé  leur  empreinte;  mais  la  der- 
nière bien  plus  fortement  que  les  deux  autres.  Ce  qui 
domine  ici ,  c'est  le  caractère  sombre  et  dur  du  moyen 


âge ,  un  mélange  de  l'esprit  ecclésiastique  et  de  l'esprit 
guerrier.  Ville  épiscopale  et  royale,  ayant  longtemps 
porté  le  double  diadème  du  souverain  politique  et  du 
primat  des  Espagnos,  Tolède,  qui  ressemble  au  dehors 
à  une  forteresse,  est  au  dedans  un  amas  de  palais, 
d'églises,  de  couvents.  Ses  rues  obscures,  montueuses, 
sont  bordées  de  hautes  et  massives  maisons  d'un  aspect 
triste  et  sévère,  solides  comme  des  citadelles,  percées 
de  rares  fenêtres  que  garnissent  des  grilles  formi- 
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dables  :  les  lai-ges  portait  suiU  Itaïugués  de  colouues 
de  gi'anil,  et  suimoiités  d'écussons  sculptés  dans  lu 
pierre;  les  battants  des  lourdes  portes  de  clièiie  sont 
historiés  d'énormes  clous  en  fer  forgé ,  à  têle  de  dia- 
mant. Les  toits  en  auvent  fout  saillie  sur  la  rue,  avec 


leurs  poutrelles  découpées  et  peintes,  et  ajoutent 
encore  à  la  sombre  physionomie  de  cette  ville,  qui 
semble  n'avoir  pas  changé  depuis  des  siècles.  C'est  une 
ville  du  xiV  siècle,  ville  du  passé,  ville  morte.  Aussi 
est-elle  triste,  de  la  tristesse  des  tombeaux  :  n'est-ce 
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point  le  tombeau  de  la  vieille  Espagne?  Là  où,  dit-on, 
vivaient  du  temps  des  Maures  200,000  habitants ,  on  en 
compte  aujourd'hui  45,000  à  peine.  Les  rues  sont 
silencieuses,  les  maisons  vides  et  muettes,  les  palais 
fermés  :  partout  des  ruines.  Nulle  part  la  vie  moderne 
n'a  refleuri  sur  ces  débris  des  vieux  âges.  Il  semble 
qu'on  erre  dans  un  musée  d'antiquités;  avec  cette  diffé- 
rence que  les  monuments,  les  restes  historiques  accu- 
mulés dans  ce  musée,  et  que  le  voyageur  recherche 
curieusement ,  dédaignés  par  leurs  possesseurs  actuels , 
gisent  dans  un  déplorable  abandon,  couverts  de  pous- 
sière ,  noircis  de  fumée ,  se  dégradant  tous  les  jours 
davantage,  et  voués,  pour  quelques-uns,  à  une  destruc- 
lion  prochaine. 

Cela  est  vrai  particulièrement  des  morceaux  d'archi- 
tecture arabe  qui  subsistent  encore.  Nous  avons  visité 
un  vieux  palais  mauresque  dont  plusieurs  salles  sont 
ornées  dans  le  style  de  FAlhambra  :  c'est  aujourd'hui 
une  masure  louée  à  un  menuisier;  de  l'une  des  chambres 
il  a  fait  sa  cuisine ,  de  Tautre  son  atelier,  tout  encombré 
de  planches  et  de  toiles  d'araignées.  Gela  attriste  de 
voir  ces  dentelles  charmantes  souillées  et  déchirées 
par  des  mains  barbares. 

Au  surplus,  ce  qui  reste  à  Tolède  des  monuments 
arabes  est  assez  peu  de  chose.  On  y  attache  peu  d'in- 
térêt, surtout  quand  on  a  déjà  vu  Séville  et  Grenade. 
Il  faut  faire  une  exception  pour  la  synagogue,  qu'on 
a  transformée  en  église ,  sous  le  nom  de  Santa-Maria^ 
la-Blanca.  Gette  synagogue,  qui  date,  à  ce  qu'on  croit, 
des  premiers  temps  de  la  domination  arabe,  est  un 
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édifice  extrêmement  original  et  curieux.  Il  se  compose 
de  trois  nefs  d'arcades  mauresques  en  fer  à  cheval, 
soutenues  par  des  piliers  hexagones.  Ces  piUers  se  ter- 
minent par  des  chapiteaux  de  feuillage,  qui  sont  tous 
variés.  La  nef  principale,  plus  haute  que  les  deux 
autres ,  supporte  une  galerie  figurée ,  formée  d'arcades 
à  trèfle  séparées  par  des  colonnettes. 

La  cathédrale  est  célèbre.  A  mon  goût,  on  Ta  beau- 
coup trop  vantée.  Quoique  d'un  bon  style,  elle  n'a  ni 
la  hardiesse  et  la  grandeur  de  la  cathédrale  de  Séville, 
ni  même  le  caractère  imposant  de  la  Seo  de  Saragosse. 
Les  voûtes  sont  étroites  et  basses,  surtout  celles  des 
nefs  latérales.  Ce  qui,  aux  yeux  des  Espagnols,  et  même 
de  beaucoup  d'étrangers,  a  fait  le  mérite  de  cette 
église,  c'est  la  richesse  des  sculptures  et  des  orne- 
ments de  toute  sorte  dont  elle  est  décorée,  et,  si  on 
peut  dire,  encombrée.  Il  faut  convenir  que  c'est  pro- 
digieux ;  malheureusement  le  mauvais  goût  n'est 
pas,  la  plupart  du  temps,  moins  prodigieux  que  la 
richesse. 

Ainsi  le  chœur  est  tout  un  édifice  de  marbre,  fouillé, 
sculpté,  orné  de  bas-reliefs  d'un  travail  et  d'un  fini 
merveilleux ,  peuplé  d'innombrables  statues ,  revêtu  du 
haut  en  bas  d'ogives,  de  colonnettes,  de  flammes,  de 
guirlandes,  de  fleurons.  A  l'intérieur,  il  est  garni  de 
stalles  en  bois  sculpté,  qui  sont  fort  belles.  Derrière 
l'autel  s'élève  un  gigantesque  rétable  qu'on  vous  invite 
à  admirer:  immense  machine  toute  couverte  de  dorure 
et  de  clinquant,  toute  surchargée  de  marbres  et  de 
peintures  avec  une  profusion  de  saints  et  d'anges ,  de 
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gloires  et  de  rayons,  qui  en  fait  un  chef-d'œuvre  de 
mauvais  goût  et  de  décoration  théâtrale. 

Une  chapelle ,  remarquable  par  son  aspect  simple  et 
sévère ,  est  consacrée  au  culte  mozarabe ,  et  à  ce  titre 
mérite  une  mention.  On  sait  qu'on  a  appelé  Mozarabes, 
en  Espagne ,  les  chrétiens  qui,  restés  dans  le  pays  après 
la  conquête  et  ayant  accepté  la  domination  arabe ,  con- 
tinuèrent sous  le  sceptre  des  kalifes  à  exercer  libre- 
ment leur  religion.  Naturellement  ils  avaient  gardé  le 
rit  en  usage  du  temps  des  Visigoths.  Revenus  sous 
l'autorité  des  rois  espagnols ,  ils  demeurèrent  attachés 
à  ces  usages,  qui  leur  étaient  devenus  chers  par  leur 
ancienneté  même,  à  ces  traditions  contemporaines  des 
premiers  siècles  chrétiens,  et  que  leur  fidélité  à  la  foi 
de  leurs  pères  avait  comme  consacrées.  Tous  les  efforts 
pour  leur  faire  adopter  le  rit  romain  furent  inutiles.  Il 
y  eut  des  émeutes  dans  Tolède  à  cette  occasion.  Le 
cardinal  Ximenès  comprit  ce  qu'il  y  avait  de  respec- 
table dans  cet  attachement  des  Mozarabes  à  leur  litur- 
gie :  quand  il  devint  archevêque  de  Tolède ,  il  voulut , 
pour  assurer  la  perpétuité  de  ce  vieux  rit  national, 
qu'une  chapelle  particuUère  lui  fût  affectée  dans  son 
église  métropolitaine.  Il  fit  plus;  il  institua  un  chapitre 
spécialement  chargé  du  service  de  cette  chapelle,  et 
qui  devait  officier  selon  le  rit  mozarabe.  Aujourd'hui 
encore,  le  service  reUgieux  s'y  célèbre  conformément 
à  ce  rit  ancien. 

Au  fond  de  cette  chapelle  est  une  grande  fresque,  fort 
pauvre  au  point  de  vue  de  l'art,  intéressante  au  point 
de  vue  historique ,  qui  représente  la  prise  d'Oran  par 
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le  célèbre  cardinal.  Le  paysage  est  de  fantaisie;  raais 
pour  le  reste,  le  peintre  s'est  exactement  conformé  au 
récit  des  histonens.  Sur  la  droite,  au  bas  de  la  colline, 
au  centre  de  Tannée  chrétienne,  on  voit  Ximenès  à 
cheval,  revêtu  de  sa  robe  rouge,  coiffé  de  son  chapeau 
rouge.  On  porte  devant  lui  Tétendard  de  la  croix. 

Tout  ici  est  plein  de  la  mémoire  du  grand  cardinal. 
Dans  la  salle  capitulaire  nous  venons  de  voir  son 
portrait,  placé  à  sa  date  dans  la  série  chronologique 
des  archevêques  de  Tolède  :  toile  médiocre,  qui  ne 
donne  guère  idée  du  personnage. 

C'était  un  terrible  homme  que  ce  Ximenès  de  Cisne- 
ros,  qui,  de  simple  cordelier,  devint  archevêque  de  To- 
lède, primat  d'Espagne,  grand  chancelier  de  Castille, 
inquisiteur  général,  cardinal,  confesseur  de  la  reine 
Isabelle,  ministre  de  Ferdinand  le  Catholique  et  régent 
du  royaume  pour  Charles-Quint;  moine  austère,  poli- 
tique profond,  esprit  puissant,  volonté  de  fer,  àme 
inflexible  et  indomptable  ;  une  des  plus  grandes  figures 
de  l'histoire  moderne ,  un  des  types  les  plus  élevés  et 
les  plus  nobles  du  caractère  espagnol. 

Il  était  né  à  Torrelaguna,  petite  ville  de  la  Castille, 
d'une  famille  obscure.  De  bonne  heure,  sa  science  et 
ses  austérités  le  rendirent  célèbre.  Le  génie  espagnol 
portait  alors  dans  la  dévotion  monastique  la  même 
fougue  passionnée  que  dans  la  guerre  :  il  semble  que 
des  deux  côtés  ce  soit  la  même  soif  de  grandeur  idéale , 
la  même  exaltation  héroïque.  Quand  Ximenès  meurt, 
Ignace  de  Loyola  va  paraître,  et  sainte  Thérèse  est 
déjà  née. 
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Sur  l'indication  de  l'arclievôque  de  Grenado,  Isabelle 
choisit  Ximenès  pour  confesseur.  On  raconte  que 
quand  il  parut  à  la  cour  avec  ce  corps  exténué  par  le 
jeûne,  ce  front  pâle,  ces  yeux  caves  et  ardents,  on  crut 
voir  un  de  ces  anachorètes  qui  sortaient  parfois  de  la 
Thébaïde  pour  faire  rougir  le  vieux  monde  de  sa  mol- 
lesse et  de  sa  corruption.  Il  Fallut  un  ordre  du  pape 


pour  l'obli^'er  d'accepter  l'archevêché  de  Tolède,  et  de 
vivre  avec  la  pompe  qu'exige  cette  haute  position.  Mais, 
dans  ces  grandeurs  qu'on  lui  imposait,  il  gardait  les 
pratiques  austères  du  simple  religieux.  Sous  la  robe  de 
soie  et  de  pourpre,  il  portait  le  cilice  et  le  froc  de  Saint- 
François.  Dans  ses  appartements  ornés  de  riches  ten- 
tures, il  couchait  sur  le  planclier  et  n'avait  qu'une  bûclie 
pour  oreiller. 


V 


à 
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Avec  cela,  une  grandeur  hautaine,  une  intrépidité  de 
cœur  qui  imposaient  à  tous.  Un  jour,  dit-on ,  comme  il 
traversait  une  place  pendant  un  combat  de  taureaux, 
l'animal  furieux  fut  lâché ,  et  blessa  quelques-uns  des 
siens  sans  lui  faire  hâter  le  pas.  Ferdinand  lui  dut  de 
garder  la  Castille,  et  Charles-Quint  d'être  roi  d'Espagne. 
Devant  cette  volonté  tenace  et  ce  fier  courage,  les  grands 
tremblèrent;  et  il  ne  se  vantait  point  quand,  montrant 
son  cordon  de  Saint- François,  il  disait  :  «  Voilà  qui 
suffit  pour  brider  Torgueil  des  nobles  de  Castille.  » 

Ximenès  refréna  la  turbulence  ambitieuse  des  grands; 
mais  il  faut  dire  qu'il  prépara  aussi  les  voies  au  pouvoir 
absolu  des  rois,  en  commençant  à  détruire  dans  le  pays 
les  francliises  provinciales. 

A  peine  était-il  mort,  que  Charles-Quint,  continuant 
son  œuvre,  écrasait  les  conmuines  comme  le  grand 
cardinal  avait  écrasé  les  nobles.  Tolède  avait  joué  le 
principal  rôle  dans  leur  résistance,  légale  d'aliord, 
armée  ensuite.  Un  de  ses  enfants,  don  Juan  de  Padilla, 
fut  le  héros  de  cette  insurrection  des  comuneros,  et  le 
premier  martyr  de  cette  gi'ande  cause  des  libertés  cas- 
tillanes. Vaincu  et  pris  à  Villalar,  il  mourut  sous  la  hache 
du  bourreau.  Avant  de  mourir,  il  envoya  à  sa  femme, 
doiia  Maria  Pacheco ,  les  reliques  qu'il  portait  au  cou , 
et  écrivit  sa  fameuse  lettre  à  la  ville  de  Tolède  : 

((  A  toi  la  couronne  de  TEspagne  et  la  lumière  du 
«  monde  ;  à  toi ,  qui  fus  libre  dès  le  temps  des  Goths , 
a  qui  as  versé  ton  sang  pour  assurer  ta  liberté  et 
«  celle  des  cités  voisines;  ton  fils  légitime,  Juan  de 
«  Padilla,  te  fait  savou'  que  par  le  sang  de  son  corps  tes 
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((  anciennes  victoires  vont  être  rafraîchies  et  renouve- 
«  lées.  Si  le  sort  n'a  pas  permis  que  mes  exploits 
((  comptassent  parmi  ceux  qui  t'ont  rendue  illustre,  la 
((  faute  en  est  à  ma  mauvaise  fortune ,  non  à  ma  bonne 
((  volonté.  Je  tiens  plus  au  souvenir  que  je  te  laisse 
((  qu'à  ma  vie;  et  je  vois  avec  joie  que  c'est  le  moindre 
«  de  tes  enfants  qui  souffrira  aujourd'hui  la  mort  pour 
ce  toi.  Tu  en  as  nourri  dans  ton  sein  d'autres  qui  me 
((  vengeront.  Je  te  recommande  mon  âme,  comme  à  la 
((  patronne  de  la  chrétienté.  Je  ne  parle  pas  de  mon 
«  corps,  puisqu'il  n'est  plus  à  moi...  » 

Le  plus  remarquable  monument  de  Tolède,  sans 
contredit,  est  le  cloître  de  Saint  -  Jean  -  des  -  Rois. 
L'église,  bâtie  par  Isabelle,  est  ornée  de  sculptures 
d'une  merveilleuse  délicatesse;  mais  on  les  a  prodi- 
guées à  l'excès.  Le  chevet  en  est  littéralement  tapissé; 
ce  ne  sont  que  pyramides  dentelées,  ogives  couvertes 
d'arabesques,  galeries  découpées  à  jour.  Les  détails 
sont  charmants ,  l'ensemble  manque  de  sobriété  et  de 
goût.  On  ne  peut  adresser  ce  reproche  au  cloître ,  qui 
est  un  morceau  d'architecture  de  tout  point  admirable. 
Plus  grand  et  plus  orné  que  celui  de  Pampelune,  il  est 
d'un  gothique  très-fleuri ,  mais  d'un  style  encore  très- 
pur.  Mallieureusement  la  guerre  de  l'indépendance, 
puis  les  guerres  civiles,  l'ont  en  partie  ruiné  :  une  des 
quatre  galeries  est  à  demi  écroulée.  Les  matériaux 
gisent  à  terre  ;  il  faudrait  bien  peu  de  temps  et  bien  peu 
d'argent  pour  restaurer  ce  beau  monument.  Le  gou- 
vernement espagnol ,  à  ce  qu'il  paraît ,  n'a  ni  le  temps , 
ni  l'argent. 
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Sur  la  partie  la  plus  élevée  de  la  ^'ille ,  et  attirant  de 
toutes  parts  le  regard,  se  dresse  une  immense  ruine, 
qui  a  cette  belle  couleur  d'un  rouge  doré  que  donne 
seul  aux  ruines  le  soleil  du  Midi.  C'est  TAlcazar  de 
Cîharles-Quint.  Brûlé  en  1710,  dans  la  guerre  de  la 
Succession ,  rebâti  par  Qiarles  III ,  il  fut  une  seconde 
fois  détruit  par  les  flammes  dans  la  guerre  de  l'indé- 
pendaLUce.  Il  n'en  reste  que  les  murailles  indestiiic- 
tibles,  flanquées  aux  quatre  angles  de  tours  carrées. 
On  a  projeté  souvent  de  le  restaurer  pour  en  faire  une 
école  militaire.  Pour  ma  part,  je  ne  le  souhaite  point  : 
il  est  bien  plus  beau  ainsi,  dominant  la  vieille  ville 
sombre  de  la  masse  imposante  de  ses  murs  enlr  ou- 
verts et  lézardés ,  à  travers  lesquels  le  soleil  couchant 
jette  tous  les  soirs  comnio  les  lueurs  d'un  nouvel 
incendie. 

Nous  avons  passé  deux  jours  à  Tolède.  Pour  un  anti- 
quaire, deux  mois  suffiraient  à  peine;  mais  les  profanes 
se  contentent  à  moins.  Dans  une  seconde  visite  à  la 
cathédrale,  j'ai  admiré  ses  vitraux,  qui  sont  les  plus 
beaux  que  j'aie  vus  en  Espagne,  et  une  fresque  de 
Luca  Giordano  qui  cou\Te  tout  le  plafond  de  la  sacristie  : 
œuvre  immense,  d'une  belle  composition  et  d'une  belle 
couleur,  encore  bien  qu'un  peu  molle.  Mais,  je  l'avoue, 
j'ai  passé  rapidement  devant  les  richesses  du  trésor:  la 
grande  custodia,  ses  diamants  et  ses  orféveries  m'ont 
peu  intéressé,  et  je  n'ai  jeté  qu'un  regard  assez  indif- 
férent sur  les  quatre-vingt-cinq  mille  perles  qui,  dit-on, 
ornent  le  manteau  de  la  Vierge. 

Non-seulement  Tolède  est  triste ,  mais  nous  trouvons 
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que  Tolède  est  un  séjour  glacial.  Venus  en  une  nuit  de 
Murcie ,  nous  sommes  à  la  lettre  tombés  de  l'été  dans 
l'hiver.  Les  chemins  de  fer  vous  font  de  ces  surprises, 
et  celle-ci  ne  nous  est  rien  moins  qu'agréable.  Le 
climat  de  Tolède  est  un  des  plus  rudes  de  l'Espagne  : 
climat  excessif,  tantôt  froid,  tantôt  brûlant,  comme 
celui  de  Madrid.  Le  thermomètre  y  monte  l'été  à  40  de- 
grés ;  il  descend  quelquefois  l'hiver  à  15  degrés  de  froid. 
Quoique  nous  soyons  aux  premiers  jours  de  mal,  l'air 
est  glacé.  La  neige  se  montre  tout  près  de  nous,  sur 
les  flancs  du  Guadarrama,  et  la  bise  mordante  qui  a 
passé  sur  cette  neige  nous  fait  grelotter  sous  nos  man- 
teaux. Où  est  Grenade  et  son  printemps  étemel?  où 
sont  les  palmiers  d'EIché  et  les  brises  embaumées  des 
jardins  d'Oriliuela? 


CHAPITRE  XIII 


ADRiD  ne  me  plaît  pas  beaucoup 
\  I  plus  à  la  seconde  visite  qu'à  la 
première.  Pourtant  la  saison  est 
plus  avancée,  les  arbres  ont  des 
feuilles,  et  le  Prado  brille  de  tout 
son  éclat.  Je  trouve  que  Madrid  a  tous  les  inconvé- 
nients et  les  ennuis  d'une  capitale  :  la  foule  bruyante  et 
remuante,  l'agitation  stérile  et  l'encombrement  dans 
ceriaines  rues,  sur  certaines  places  où  se  rassemblent 
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les  oisifs  :  ajoutez  la  cherté  extrême  de  toutes  choses  ;  il 
fait  plus  cher  vivre  ici  qu'à  Paris.  Avec  cela  Madrid  n'a 
rien  de  ce  qu'ont  ordinairement  les  capitales  comme 
compensation  ;  rien  de  grand ,  rien  de  monumental  ou 
seulement  d'attrayant.  De  petites  places,  de  petites 
fontaines,  de  petits  jardins  plantés  de  maigres  arbres. 
En  fait  d'édifices  publics,  de  lourdes  bâtisses  sans 
caractère  et  sans  style.   Sur  la  Puerta  del  Sol,  par 
exemple,  le  ministère  de  l'intérieur,  el  palacio  de  la 
gobernacio7i ,  a  l'air  d'une   caserne.  Dans  une  des 
grandes  rues  voisines,  le  palais  du  Congrès  n'est  qu'une 
mesquine  contrefaçon  de  notre  chambre  des  députés. 
Pas  une  des  églises  de  Madrid  ne  mérite  qu'on  y  jette 
un  coup  d'œil;  elles  sont  aussi  dénuées  de  style  et  de 
goût  à  l'intérieur  que  de  majesté  au  dehors.  Tout  cela 
est   moderne  et  d'une   platitude  achevée.  J'ai  parlé 
ailleurs  des  statues  qui  décorent  le  Prado  :  aujour- 
d'hui, eu  descendant  la  rue  d'Alcala,  j'ai  vu,  dans 
une  espèce  de  petit  square   grand  comme  la  main, 
entre  trois  touffes  de  verdure,  une  statue  de  bronze 
juchée  sur  un  haut  piédestal,  si  haut  qu'on  peut  à  peine 
la  voir  :  l'inscription  m'apprend   qu'elle  représente 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  et  qu'elle  a  été  érigée 
en  4835.  L'inscription  n'est  pas  de  trop;  personne, 
dans  ce  bellâtre  habillé  en  courtisan  de  Philippe  II ,  ne 
reconnaîtrait  le  profond  et  ingénieux  auteur  de  Don 
Quichotte,  A  lui  faire  attendre  si  longtemps  une  statue, 
à  ce  pauvre  grand  homme,  on  eût  dû  au  moins  la  faire 
meilleure. 
La  reine  vient  de  partir  pour  Aranjuez.  Les  esprits 
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sont  inquiets  et  agités  dans  Madrid.  La  situation  poli- 
tique et  financière  du  pays  est  de  plus  en  plus  mena- 
çante. On  me  dit  qu'on  a  craint  il  y  a  quelques  se- 
maines, un  mouvement  insurrectionnel  dans  Madrid 
même.  L'armée  n'est  pas  sûre;  on  déplace  sans  cesse 
les  régiments.  Pour  tout  le  monde,  l'avenir  est  gros 
d'orages  :  le  mal  est  immense ,  la  corruption  générale , 
le  gouvernement  méprisé,  la  dynastie  même  dépopu- 
larisée. Les  choses  ne  peuvent  aller  longtemps  ainsi  : 
une  révolution  nouvelle  et  procliuine  est  inévitable,  et 
tout  le  monde  s'accorde  à  croire  qu'elle  sera  plus 
grave  et  plus  profonde  que  les  précédentes.  Mais  les 
révolutions  détruisent,  elles  ne  fondent  pas.  IToù 
viendra  le  remède  à  tant  de  maux\^  Où  trouver  en 
Espagne  un  homme  politique,  un  parti  sérieux,  des 
citoyens  honnêtes,  éclairés,  animés  d'un  vrai  patrio- 
tisme? 

Laissons  les  affaires  de  l'État,  si  vous  m'en  crovez; 
laissons,  sur  la  Puerta  del  Sol  et  dans  la  Carrera  San- 
Geronimo,  leur  rendez-vous  ordinaire,  les  politiques  de 
café  discuter  en  groupes  animés  les  actes  de  M.  O'Donnell 
ou  les  chances  de  M.  Prim;  allons  au  musée  :  là  du 
moins  nous  sommes  surs  de  voir  de  belles  choses  et 
d'entrer  en  commerce  avec  de  grands  et  nobles  génies. 
Rien  ne  repose  l'esprit  et  ne  le  console  du  spectacle  des 
choses  humaines  comme  de  se  réfugier  dans  ces  hautes 
et  sereines  régions  de  l'art. 

On  a  dit  que  le  musée  de  Madrid  est  le  plus  riche  du 
monde,  et  il  n'y  a  là  rien  d'exagéré.  Au  point  de  vue 
des  origines  et  de  l'histoire  de  l'art,  le  Louvre  est  plus 
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complet;  mais  comme  réunion  de  chefs-d'œuvre,  je  ne 
crois  pas  que ,  même  en  Italie ,  on  puisse  trouver  rien 
de  pareil.  Je  ne  parle  pas  de  l'école  espagnole  :  Velas- 
quez  et  Murillo  ne  peuvent  être  appréciés  qu'ici.  Mais 
les  écoles  italiennes,  l'école  flamande,  l'école  hollan- 
daise sont  représentées  par  un  nombre  extraordinaire 
de  toiles,  et  de  toiles  du  premier  ordre.  Raphaël  en  a 
dix;  Titien  en  a  quarante.  Rubens,  Van  Dyck,  Teniers 
brillent  là  de  presque  autant  d'éclat  qu'à  Anvers  et  à 
Amsterdam.  Cela  s'explique  quand  on  songe  qu'au 
XVI®  siècle  la  monarchie  espagnole  était  maîtresse  d'une 
partie  de  l'Italie,  des  Flandres  et  de  la  Hollande;  que 
Charles-Quint,  Philippe  II,  Philippe  IV,  les  uns  par 
amour  des  arts ,  les  autres  par  vanité  ou  par  tradition , 
se  piquèrent  d'acquérir  de  tous  côtés  les  œuvres  des 
grands  peintres  contemporains;  enfin  que  les  trésors 
de  l'Amérique  leur  fournirent ,  pendant  longtemps ,  les 
moyens  de  satisfaire  ce  goût  vraiment  royal. 

Donnons  le  pas  aux  Espagnols  :  la  politesse  l'exige , 
puisque  nous  sommes  chez  eux.  Aussi  bien,  en 
entrant  dans  la  galerie  principale,  nous  serons  tout 
de  suite  et  de  plain-pied  au  milieu  de  leurs  grands 
artistes. 

On  va  tout  droit  à  Velasquez;  car  c'est  le  moins 
connu  de  tous;  il  n'est  qu'à  Madrid. 

Il  faut  que  je  l'avoue  :  Velasquez  au  premier  coup 
d'œil  m'a  laissé  un  peu  froid.  Il  ne  vous  saisit  pas 
comme  Murillo.  Il  vous  étonne  d'abord  plus  qu'il  ne 
vous  charme.  Sa  couleur  vous  déroute;  vous  n'y 
trouvez  rien  de  ce  que  vous  avez  vu  ailleurs ,  et  de  ce 
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que  vous  pensiez  voir  :  elle  semble  terne  et  sans  éclat.  " 
Mais  attendez  un  peu;  regardez  quelque  temps  cette 
peinture,  et  bientôt  vous  sentirez  sa  puissance  secrète; 
vous  comprendrez  qu'il  y  a  là  un  peintre  de  premier 
ordre  et  un  génie  original. 

Velasquez,  en  effet,  a  une  place  à  part  parmi  les 
grands  peintres,  et  même  parmi  les  grands  coloristes. 
Ce  n'est  point  un  amant  de  la  ligne  pure;  le  style  ne 
le  préoccupe  guère,  et  il  faut  convenir  qu'il  manque 
complètement  d'idéal.  Ce  n'est  pas  même  un  de  ces 
coloristes  à  Timagination  brillante  qui  prodiguent  les 
riches  tentures,  les  armures  élincelantes,  les  architec- 
tures grandioses.  Il  n'est  pas  non  plus  un  de  ceux  qui 
ont  demandé  aux  contrastes  violents ,  aux  fortes  oppo- 
sitions des  clartés  et  des  ombres ,  la  puissance  de  leurs 
effets  et  la  magie  de  leurs  tableaux.  Non;  il  semble 
que  Velasquez  ait  dédaigné  ces  prestiges  et  ces  pro- 
cédés. Il  n'ajoute  rien  à  la  nature  :  il  la  prend  telle 
qu'elle  est,  et  telle  qu'elle  est  la  reproduit  sur  la 
toile.  La  vérité,  c'est  son  seul  idéal  et  sa  seule 
magie. 

Ce  n'est  pourtant  pas  un  réaliste,  au  sens  qu'on 
donne  de  nos  jours  à  ce  mot.  Velasquez  est  vrai,  il 
n'est  pas  vulgaire.  C'est  par  excellence  le  peintre  de 
la  léalité ;  mais  cette  réalité ,  il  sait  lui  donner  le  mou- 
vement et  la  vie;  il  y  met  l'empreinte  de  son  génie. 

Voyez  ses  Buveurs,  par  exemple.  Ce  n'est,  au  fond, 
qu'un  tableau  flamand.  Il  représente  des  buveurs  qui, 
dans  une  cérémonie  grotesque,  reçoivent  un  novice  dans 
leur  confrérie.  Au  milieu,  sur  un  tonneau,  est  assis  un 
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jeune  homme  nu  jusqu'à  la  ceinture,  couronné  de 
pampres,  figurant  le  dieu  du  vin.  Le  récipiendaire,  une 
sorte  de  soudard  en  casaque  jaune,  la  dague  au  dos,  est 
à  genoux  :  il  baisse  sa  tète,  sur  laquelle  le  jeune  Bacchus 
pose  une  couronne  de  vigne.  Un  buveur  à  la  face 
joviale,  au  rire  large  et  épanoui,  présente  au  nouveau 
venu  une  écuelle  pleine  de  vin.  Quatre  ou  cinq  autres, 
dans  le  fond,  espèce  de  truands  en  guenilles  et  à  la 
trogne  rouge,  applaudissent  de  la  voix  et  du  geste. 

Il  n'y  avait  pas  là,  ce  semble,  même  pour  un  coloriste, 
matière  à  produire  de  grands  effets.  Et  pourtant,  avec 
cette  scène  de  cabaret,  Velasquez  a  fait  un  chef-d'œuvre. 
Tous  ces  personnages  ont  un  tel  relief,  le  jeune  homme 
assis  sur  le  tonneau  est  d'une  couleur  si  franche  et  si 
vraie ,  son  voisin  qui  présente  la  coupe  rit  au  spectateur 
d'un  rire  si  ouvert  et  si  communicatif;  toutes  ces 
ligures  avinées  sont  si  frappantes,  si  vivantes,  que  le 
sujet  est  oublié  et  l'admiration  forcée.  Ce  qui  est  mer- 
veilleux surtout,  c'est  le  jeune  homme  nu.  La  lumière 
tombe  en  plein  sur  les  bras  et  le  torse ,  et  ce  corps  blanc 
se  détache  des  tons  neutres  qui  l'entourent  avec  un 
éclat  et  une  puissance  extraordinaires.  Ce  n'est  pas 
de  la  couleur,  c'est  de  la  chair.  Personne  n'a  peint  la 
chair  comme  cet  homme-là.  A  côté  de  lui,  les  autres 
peintres,  je  dis  les  premiers  parmi  les  coloristes, 
semblent  avoir  fait  des  chairs  de  convention.  Tout 
près  de  cet  étonnant  tableau  des  Buveurs ,  il  y  a  une 
très-belle  toile  de  Rubens  représentant  Andromède 
délivrée  par  Persée  :  la  figure  nue  d'Andromède  est 
de  la  meilleure  manière  du  peintre  et  d'une  admirable 
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couleur.  Eli  bien!  quand  on  regarde  alternativement 
les  deux  tableaux,  cette  Andromède,  à  côté  du  jeune 
homme  de  Velasquez,  fait  Teffet  d'une  belle  académie 
peinte ,  à  côté  d'un  corps  en  chair  et  en  os. 

Il  y  a  un  autre  tableau  de  Velasquez  qui  est  peut-être 
encore  supérieur  à  celui-là  :  c'est  celui  qu'on  appelle  le 
Tableau  des  Lances  ou  la  Reddition  de  Dreda,  Ici 
encore  le  sujet  n'est  rien  :  sujet  officiel,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  froid,  de  plus  dénué  d'hi- 
térét.  Au  fond,  un  grand  paysage,  une  plaine  ver- 
doyante, et  dans  le  lointain  la  ville.  Au  premier  plan, 
deux  groupes  d'hommes  armés,  à  gauche  les  Flamands, 
à  droite  les  Espagnols.  Au  milieu,  dans  l'espace  qu'ils 
laissent  libre,  le  gouverneur  de  Breda  présentant 
humblement  les  clefs  de  la  ville  au  marquis  de  Spinola, 
qid,  par  courtoisie,  est  descendu  de  cheval  et  a  fait 
quelques  pas  au-devant  de  lui.  L'expression  du  général 
espagnol  est  spirituelle  et  douce,  le  geste  charmant, 
d'une  politesse  gracieuse  et  noble. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  dire,  ce  qu'aucune  parole  ne 
peut  rendre,  c'est  la  largeur  de  la  scène,  c'est  l'aisance 
avec  laquelle  quarante  personnages  secondaires  sont 
groupés  autour  des  deux  personnages  principaux;  c'est 
l'art  prodigieux  avec  lequel  toutes  ces  figures  se  pressent 
sans  se  confondre,  s'échelonnent  en  quelque  sorte  sur 
des  plans  différents  et  reculent  dans  la  toile.  On  sent 
qu'entre  elles  il  y  a  de  l'espace,  et  que  l'air  circule. 

On  a  dit  de  Velasquez  qu'il  a  su  pehidre  l'air  ;  et  le 
mot  est  juste.  Il  n'y  a  ici  nul  eflet  violent  de  couleur  :  la 
croupe  moirée  du  cheval  de  Spinola  fait  seule  repous- 
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soir  au  premier  plan;  mais  la  gamme  générale  du 
tableau  est  dans  les  tons  gris-clair.  Tout  est  dans  la 
clarté  :  une  lumière  diffuse  et  perlée  enveloppe  et 
semble  revêtir  tous  les  objets.  Comment  Fartiste  a-t-il 
pu  maintenir  toutes  ces  valeurs  égales ,  sans  les  neu- 
traliser Tune  par  l'autre  et  sans  nuire  à  l'effet  d'en- 
semble? C'est  son  secret,  et  il  l'a  emporté  avec  lui. 
Il  y  a  là  un  tour  de  force,  un  prodige  de  l'art  à  faire  à 
jamais  le  désespoir  de  tous  ceux  qui  manient  un 
pinceau. 

Seul  peut-être  Rembrandt,  cet  incomparable  magi- 
cien, a  atteint  une  telle  puissance  de  relief  et  d'illusion. 
Dans  sa  Leçon  d'anatomie,  qu'on  voit  à  la  Haye,  il  est 
arrivé,  sans  l'emploi  de  ses  procédés  habituels  de 
clair-obscur,  à  un  effet  analogue.  Mais  Rembrandt  pas 
plus  que  Velasquez  n'a  eu  de  rivaux  et  d'imitateurs. 
Chacun  d'eux  est  unique  dans  son  genre.  Velasquez 
avait  visité  deux  fois  l'Italie,  et  beaucoup  étudié  les 
Vénitiens.  Il  avait  aussi  connu  Rubens,  puisqu'il 
n'avait  que  trente  ans  quand  Rubens  vint  à  Madrid. 
Mais  il  n'a  imité  ni  Rubens,  ni  les  Vénitiens,  ni  per- 
sonne. C'est  une  des  originalités  les  plus  extraordi- 
naires qu'offre  l'histoire  de  l'art. 

Je  ne  puis  parler  de  toutes  ses  grandes  compositions. 
Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  à  des  degrés  divers 
dans  son  tableau  des  Infantes,  et  surtout  dans  celui 
des  Pileuses,  où  les  hommes  du  métier  admirent  une 
femme ,  vue  de  dos ,  en  pleine  lumière ,  qui  est  un  pro- 
dige d'exécution.  Mais  de  ces  toiles,  quelques-unes  ne 
sont  que  des  tableaux  d'intérieur;  d'autres,  comme 
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son  Apollon  y  ont,  avec  un  grand  mérite  de  peinture, 
un  manque  de  style  qui  nous  étonne  et  nous  choque. 

Où  Velasquez  a  mis  peut-être  le  plus  de  style,  c'est 
dans  ses  portraits.  Là  encore  sa  peinture  n'a  rien  qui 
séduise  :  l'aspect  en  est  sévère  et  presque  froid.  Mais 
quelle  vigueur!  quelle  vérité!  quelle  vie!  Considérez 
pendant  un  peu  de  temps  ces  têtes  pâles  et  fières  : 
elles  vous  regardent,  elles  vont  se  mouvoir,  elles  vont 
parler. 

Il  avait  pourtant  bien  souvent  de  tristes  modèles!  Si 
ce  n'étaient  des  Velasquez,  qui  ne  se  lasserait  de  re- 
trouver à  chaque  pas,  reproduit  à  satiété,  dans  les  gale- 
ries de  Madrid ,  l'éternel  portrait  de  ce  Philippe  IV,  qui 
fut  (disons-le  du  moins  à  son  honneur)  le  protecteur  et 
l'ami  du  peintre  :  face  plate  et  morose,  à  l'œil  éteint, 
aux  grosses  lèvres,  à  la  lourde  mâchoire  autrichienne. 

Quelle  crânerie  charmante  dans  ce  jeune  infant,  en 
haljit  de  chasse,  la  casquette  sur  Toreille  et  le  mous- 
quet à  la  main!  Quel  mouvement  dans  cet  autre  lancé 
au  galop  de  son  poney!  Surtout  quelle  noblesse,  quelle 
lierté,  quelle  largeur  magistrale  dans  ce  grand  portrait 
équestre  du  duc  d'Olivarès!  Et  puis  tournez-vous,  re- 
gardez ces  fous  de  cour,  ces  comédiens,  ces  mendiants. 
Où  trouver  plus  de  comique  et  de  verve ,  un  trait  plus 
fin,  une  touche  plus  spirituelle? 

On  s'arrête  devant  un  charmant  paysage  :  c'est  une 
allée  des  jardins  d'Aranjuez.  Dans  le  fond,  le  soleil  se 
couche  derrière  une  futaie  de  beaux  arbres,  qui  des- 
sinent leurs  silhouettes  élégantes  sur  un  ciel  légèrement 
orangé.  Sur  le  devant,  d'autres  arbres  minces  et  clair- 
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semés,  où  s'enroulent  des  lierres  et  se  halaiiceiit  des 
guirlandes  de  lianes.  Cela  est  doux,  tranquille,  har- 


monieux, léger  de  ton.  On  a,  en  regardant  ces  beaux 
ombrages,  comme  l'impression  du  calme  et  de  la  fraî- 
cheur du  soir.  Le  nom  de  Vclasquez  est  écrit  au-dessus 
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Dans  tous  les  genres  où  il  s'est  essayé ,  il  a  excellé  : 
un  seul  excepté  peut-être,  le  genre  religieux.  Ses 
vierges,  ses  saints,  peu  nombreux  d'ailleurs,  sont 
médiocres.  Cela  devait  être.  Velasquez  peint  la  nature, 
et  rien  autre.  Il  manque  d'idéal  et  de  sentiment.  Il  y  a 
plus  ;  ses  qualités  ici  deviennent  presque  des  défauts. 
Voyez  le  meilleur  de  ses  tableaux  de  sainteté,  son 
Christ  en  croix.  Certes,  c'est  une  puissante  peinture; 
mais  ce  Christ  est  trop  vrai,  trop  réel  :  il  est  si  vrai  et 
si  réel ,  qu'il  en  est  effrayant.  Le  moment  qu'a  choisi 
le  peintre,  ce  n'est  pas  celui  de  la  mort  même,  celui 
où  la  vie,  exhalée  à  peine,  laisse  encore  sur  la  dépouille 
terrestre  comme  un  pâle  reflet  et  un  dernier  parfum. 
Non;  son  Christ  a  rendu  l'àrae  depuis  quelque  temps 
déjà  :  il  n'y  a  plus  là  que  la  mort  inerte  et  déjà  froide. 
Ces  chairs  exsangues  et  d'une  blancheur  bleuâtre; 
cette  roideur  cadavérique,  ces  cheveux  imbibés  de 
sang,  qui  se  sont  abattus  et  collés  sur  le  front,  et  qui 
couvrent  comme  un  voile  sinistre  la  moitié  de  la  face  : 
tout  cela,  jusqu'au  bois  de  la  croix,  dont  les  nœuds  et 
les  veines  peuvent  se  compter,  tout  cela  est  d'une  vérité 
poignante,  j'en  conviens;  mais  rien  de  tout  cela  n'est 
religieux  ni  divin.  Il  y  a  là  les  affres  de  la  mort;  il  n'y 
a  pas  le  mystère  de  la  Rédemption  :  je  vois  le  cadavre 
d'un  supplicié;  je  ne  vois  point  le  corps  d'un  Dieu. 

De  Velasquez  à  Murillo,  il  y  a  un  monde.  Il  est 
difficile  de  trouver  deux  grands  peintres,  deux  grands 
coloristes  plus  dissemblables.  Ils  furent  pourtant  con- 
temporains, étant  nés  tous  deux  à  Séville,  Velasquez 
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en  1599,  Murillo  en  4648.  Velasquez  était  déjà  dans 
tout  l'éclat  de  sa  gloire  et  dans  toute  sa  faveur  à  la  cour 
de  Philippe  IV,  quand  son  jeune  compatriote,  pauvre, 
inconnu,  sans  protecteur  et  sans  guide,  mais  plein 
d'enthousiasme  et  de  passion  pour  l'art,  vint  à  Madrid. 
Velasquez  Taccueillit,  le  patronna,  lui  ouvrit  son  atelier 
et  les  riches  collections  de  l'Escurial.  C'est  sous  cette 
direction  que  se  forma  Murillo  ;  car  il  n'alla  jamais  en 
Italie.  On  peut  s'étonner  que,  dans  de  telles  condi- 
tions, il  ait  gardé  si  entière  son  originalité  propre. 

Chacun ,  selon  ses  goûts ,  ses  théories  ou  sa  tournure 
d'esprit,  peut  préférer  Murillo  à  Velasquez,  ou  Velasquez 
à  Murillo.  Ce  qui  est  peu  raisonnable,  c'est  de  vouloir 
établir  entre  eux  un  parallèle ,  et  de  prétendre  donner 
à  l'un  ou  à  l'autre  la  supériorité.  Leurs  qualités  sont 
tellement  diverses ,  qu'il  n'y  a  pas  entre  eux  de  mesure 
commune. 

Pour  celui-ci ,  il  n'y  a  pas  besoin  d'y  regarder  à  deux 
fois  pour  le  comprendre  et  le  goûter.  Rien  de  plus 
clair  et  de  plus  séduisant  que  sa  peinture.  Rien  de  plus 
doux  à  l'œil ,  de  plus  harmonieux ,  de  plus  velouté  que 
son  coloris.  Il  n'a  pas  toujours  la  force;  mais  il  a  le 
charme,  il  a  la  grâce  souveraine,  cette  grâce  un  peu 
molle,  mais  pénétrante,  que  les  Italiens  appellent 
morhidezza.  Il  n'a  pas  toujours  le  style,  et  l'idéal  lui 
fait  défaut,  comme  à  tous  les  peintres  de  l'école  espa- 
gnole ;  mais  il  a ,  à  sa  façon ,  bien  de  la  poésie ,  et  sou- 
vent bien  du  sentiment. 

En  France,  nous  ne  connaissons  guère  Murillo  que 
par  ses  Conceptions  et  son  Petit  Mendiant  du  Louvre, 
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et  nous  nous  imaginons  volontiers  qu'il  n'a  fait  que  des 
Conceptions  et  des  Mendiants.  De  Mendiant,  je  n'en  ai 
pas  vu  un  seul  de  lui  en  Espagne;  et  je  ne  sais  s'il  en  a 
fait  d'autres  que  celui  qui  est  à  Paris.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  faut  venir  à  Madrid  pour  avoir  une  idée  de  la 
variété  de  sa  manière.  Ses  petites  toiles  ne  sont  pas 
les  moins  remarquables.  La  première  qui  s'offre  aux 
regards  en  entrant  dans  la  grande  galerie,  est  une 
Rébecca  à  la  fontaine.  N'y  cherchez  pas  la  couleur 
bibUque;  mais  c'est  naïf  de  sentiment;  les  attitudes 
sont  gracieuses ,  le  coloris  riche ,  la  touche  vigoureuse. 
Tout  à  côté  est  le  Martyre  de  saint  André  :  petite  toile , 
large  composition.  Le  saint,  attaché  à  la  croix,  regarde 
le  ciel  qui  s'entr'ouvre  ;  du  miUeu  des  nuées  radieuses, 
un  groupe  d'anges  lui  présente  la  palme;  son  visage 
transfiguré  rayonne  d'une  joie  céleste.  Sur  le  pre- 
mier plan,  à  droite  et  à  gauche,  sont  des  groupes 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  d'un  mouvement, 
d'une  vie,  d'un  naturel  admirables.  Ce  tableau,  qui  n'a 
que  quelques  pieds  carrés,  est,  à  mon  avis,  un  des 
chefs-d'œuvre  du  peintre.  Je  conseille  à  ceux  qui  lui 
refusent  le  sentiment  religieux  de  l'aller  voir. 

On  peut  faire  la  même  remarque  à  propos  d'une 
Conception  placée  un  peu  plus  loin.  Elle  est  beaucoup 
plus  petite  que  celle  de  Paris ,  et  selon  moi  bien  pré- 
férable. Non  pas  que  la  tète  de  la  Vierge  soit  d'un 
caractère  plus  élevé  et  plus  idéal  :  Murillo,  pour  toutes 
ses  vierges,  reproduit  en  général  le  même  type,  qui 
est  le  type  andalou ,  un  peu  mou  et  manquant  un  peu 
de  noblesse.  Mais  il  a  mis  sur  ce  visage  une  expression 
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vraiment  loucliaiite,  un  mélange  confus  et  charmant 
de  tremblement  et  de  joie,  d'humilité  et  d'adoration; 
le  frout   semble  éclairé  d'un  rayon  surnaturel;  les 


yeux  se   lèvetit  au  ciel    pleins  de  reconnaissance  et 
d'amour. 
Quant  à  l'exécution,  elleacet  éclat,  ce  moelleux,  ce 
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prestige  qui  n'appartiennent  qu'à  Murillo.  Les  anges 
sont  ravissants.  Nul  ne  sait  comme  lui,  autour  des 
radieuses  madones  dont  les  pieds  posent  sur  le  crois- 
sant d'argent,  suspendre,  dans  la  lumière  blonde  et 
nacrée,  ces  groupes  de  petits  anges  qui  leur  font  comme 
une  guirlande  de  fleurs.  Il  affectionne  ce  sujet,  et  il 
faut  dire  qu'il  y  excelle.  Ce  qu'il  y  met  d'élégance ^  de 
variété,  de  fécondité,  est  merveilleux  :  ces  têtes  chai'- 
mantes  semblent  éclore  d'elles-mêmes  sous  son  pin- 
ceau. Elles  n'ont  pas  la  beauté  sévère  et  pensive  des 
anges  de  Raphaël;  elles  ont  la  grâce  et  la  naïveté 
enfantines. 

Murillo  est  le  peintre  des  enfants.  Le  Saint  Jean- 
Baptiste  enfant  et  les  Enfants  à  la  coquille  sont, 
dans  ce  genre,  des  œuvres  hors  ligne.  Dans  le  premier, 
quelle  beauté  grave  et  douce  sur  ce  front  pur,  dans 
ces  grands  yeux  vivants  et  parlants!  Dans  le  second, 
quelle  expression  souriante  et  naïve  chez  l'Enfant  divin, 
qui  se  penche  doucement  vers  le  petit  saint  Jean,  et 
approche  de  ses  lèvres  la  coquille  pleine  d'eau!  La  gra- 
vure a  popularisé  ces  tableaux;  mais  en  perdant  leur 
coloris  ils  perdent  une  partie  de  leur  charme.  Rien  ne 
peut  donner  une  idée  de  cette  couleur.  Les  Espagnols 
disent  de  Murillo  que  ses  chairs  sont  peintes  avec  du 
lait  et  du  sang  mêlés  ensemble,  con  lèche  y  sangre. 
Ce  sont  des  teintes  veloutées,  ce  sont  des  transpa- 
rences et  des  reflets  qui  font  que  les  ombres  ne  sont 
en  quelque  sorte  que  des  lumières  adoucies ,  que  des 
couleurs  atténuées. 

Le  grand  style,  la  beauté  idéale  manquent,  je  l'ai 
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déjà  dit,  à  Murillo,  dans  la  peinture  religieuse.  Ainsi 
ses  Bergers  adorant  le  berceau  de  Bethléem  sont  d'une 
superbe  facture;  mais  ce  sont  des  bergers  espagnols 
dans  la  chaumière  d'une  belle  paysanne  dWndalousie. 
Sa  Sainte  Famille  au  petit  chien  est,  comme  peinture, 
d'une  solidité  et  d'une  vigueur  qu'on  ne  lui  soupçon- 
nerait pas;  mais  ce  n'est,  à  bien  dire,  qu'une  scène 
d'intérieur  chez  d'honnêtes  artisans.  Admirables  ta- 
bleaux, mais  qui  n'ont  de  religieux  que  le  titre.  Il  est  vrai 
qu'on  en  peut  dire  autant  de  bien  des  tableaux  célèbres 
de  l'école  flamande ,  et  même  des  écoles  italiennes. 

Une  fois  cependant  Murillo  s'est  élevé  jusqu'au 
grand  style.  Sa  Vierge  au  Rosaire  n'a  pas  la  pureté 
tout  idéale  des  vierges  de  Raphaël;  mais  elle  a  de  la 
grandeur,  de  la  majesté.  Ce  n'est  plus  le  type  de  l'^Vn- 
dalouse;  c'est  une  beauté  sévère,  presque  romaine. 
La  couleur,  forte  et  chaude,  est  en  harmonie  avec  la 
fermeté  de  la  Ugne. 

Voilà  de  grandes  œuvres.  Et  pourtant,  on  le  sait, 
Murillo  n'est  pas  là  tout  entier  :  il  y  a  à  Séville  son 
Saint  Thomas,  son  Saint  xintoine  de  Padoue;  il  y  a  à 
Madrid  même,  à  l'Académie  de  peinture,  sa  Sainte 
Elisabeth  de  Hongrie,  que  plusieurs  estiment  être 
son  chef-d'œuvre.  Il  a  mérité  d'être  appelé  le  Corrége 
espagnol.  Velasquez  est  puissant,  mais  il  est  un  peu 
froid;  il  étonne,  mais  il  ne  charme  guère  et  n'émeut 
jamais.  Murillo  séduit,  captive  et  émeut  quelquefois; 
il  a  moins  de  vérité  peut-être,  il  a  plus  de  poésie. 

Ribera  est  le  troisième  nom  de  la  jçrande  trinité  de 
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l'art  espagnol.  Quand  nous  parlons  de  lui  en  France, 
nous  ne  nous  le  figurons  que  comme  le  peintre  des 
martyrs  et  des  supplices  hideux;  nous  le  voyons  tou- 
jours étalant  sur  la  toile  des  membres  saignants,  des 
entrailles  palpitantes,  mettant,  en  un  mot,  son  idéal 
dans  rhorreur.  Ce  Ribera,  le  seul  que  nous  connais- 
sions, on  le  retrouve  bien  en  Espagne.  On  voit  à  Sé- 
ville,  dans  le  palais  du  duc  de  Montpensier,  un  Coton 
d'Utique  déchirant  ses  entrailles  qui  est  le  sublime  de 
ce  genre  sombre  et  violent.  Au  musée  de  Madrid,  un 
Prométhée  déchiré  par  le  vautour  appartient  encore 
à  cette  manière,  qui  paraît  avoir  été  sa  première.  Mais 
il  y  a  un  autre  Ribera,  qui,  sans  être  d'un  réalisme 
aussi  outré,  demeure  un  coloriste  admirable,  et  s'élève 
bien  plus  haut  dans  l'art  :  rude  et  puissant  génie,  qui, 
malgré  ses  longs  séjours  en  Italie,  est  resté  profondé- 
ment espagnol,  et  supporte  sans  pâlir  le  voisinage  de 
ses  deux  illustres  émules. 

Le  Saint  Pierre  délivré  par  l'Ange  et  le  Jacob  en-" 
dormi  offrent  les  plus  grandes  qualités  du  maître  :  sa 
fougue  emportée  et  sauvage  s'est  tournée  ici  en  force 
contenue ,  en  vigueur  et  en  éclat.  Le  Jacob  manque  de 
noblesse,  il  est  vrai  ;  mais  comme  il  dort  bien!  Et  quelle 
lumière  resplendit  sur  cette  mâle  figure  qui  se  détache 
de  l'ombre  ! 

Dans  le  Martyre  de  saint  Barthélémy,  rien  qui  blesse 
les  yeux;  point  de  détails  horribles.  La  figure  du  saint 
est  pleine  de  sérénité  et  de  grandeur.  On  sent  qu'ici  le 
peintre  est  en  pleine  possession  de  lui-même  :  les  effets 
de  couleur  ne  sont  plus  pour  lui  que  l'accessoire  ;  il 
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cherche  l'expression,  et  il  l'atteiat.  Le  principal  per- 
sonnage ,  ce  n'est  plus  le  bourreau ,  c'est  le  saint  ;  au 
lieu  d'effrayer  les  yeux ,  il  parle  à  l'âme. 

Je  voudrais  noter  aussi  une  toute  petite  toile  repré- 
sentant une  Madeleine.  Une  vraie  Madeleine,  celle-là; 
non  pas  une  de  ces  belles  filles  du  Corrége  ou  du  Titien, 


fraîches  et  roses,  voilant  mal  leurs  formes  voluptueuses 
sous  les  flots  de  leur  chevelure  dorée  ;  ou  comme  celles 
du  Guide,  levant  prétentieusement  au  ciel  leurs  yeux 
chargés  de  mélancolie  et  de  douce  langueur  :  péche- 
resses, je  le  veux  bien;  mais  pécheresses  qui  ne  se 
sont  jamais  repenties.  La  Madeleine  do  Ribera  est  tout 
autre  :  elle  a  été  belle ,  elle  l'est  encore  ;  mais  sa  beauté 
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à  demi  flétrie  n'en  atteste  que  mieux  son  repentir  :  ses 
yeux  sont  rougis  par  les  larmes,  ses  joues  pâlies  portent 
la  trace  de  ses  austérités. 

J'ai  parlé  si  longuement  des  chefs  de  l'école  espa- 
gnole, que  je  n'ose  plus  m'arrêter  à  ses  peintres  de 
second  ordre;  ni  à  Morales,  que  ses  compatriotes  ont 
surnommé  le  Divin  ;  ni  à  Alonzo  Cano ,  qu'ils  ont  im 
peu  ambitieusement  comparé  à  Michel-Ange.  Je  ne 
parlerai  même  pas  de  Zurbaran,  quoique  celui-là 
mérite  une  place  à  part  et  au  premier  rang  :  le  musée 
de  Madrid  ne  possède  de  lui  que  deux  tableaux.  C'est 
assez  pour  donner  une  idée  de  sa  manière  fine  et  sobre, 
ingénieuse  et  brillante  ;  ce  n'est  pas  assez  pour  appré- 
cier son  œuvre.  Je  veux  dire  seulement  un  mot  d'un 
peintre  peu  connu,  et  qui  mérite  de  l'être  :  c'est 
Joanès,  qu'on  pourrait  appeler  le  Pérugin  de  l'Espagne. 
Il  avait  voyagé  en  Italie  et  étudié  dans  l'école  romaine. 
La  ligne ,  chez  lui ,  est  un  peu  roide  ;  la  composition  a 
cette  simplicité  naïve  qui  caractérise  le  premier  essor 
de  l'art  :  Joanès  ouvre,  en  effet,  en  Espagne  le  cycle 
de  la  grande  peinture.  Mais,  pour  l'expression  et  la 
couleur,  c'est  lui  qui  se  rapproche  le  plus  des  maîtres 
italiens.  Ses  principaux  ouvrages  sont,  outre  un  Ecce 
Homo  et  une  Cène  d'un  très-beau  caractère,  une  série 
de  tableaux  représentant  la  vie  de  saint  Etienne. 
Toutes  ces  compositions  sont  empreintes  d'un  senti- 
ment religieux  très-profond  et  très-élevé.  C'était,  dit- 
on,  un  homme  d'une  foi  vive,  et  l'on  raconte  qu'il 
communiait  toujours  avant  de  commencer  un  tableau 
important.  De  tous  les  peintres  espagnols,  Joanès  est 
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peut-être  celui  qui  a  porté  dans  l'art  les  tendances  les 
plus  spiritualistes ,  qui  s'est  le  plus  efforcé  de  le  pousser 
vers  les  hauteurs  de  Tidéal. 

Quand  on  se  promène  dans  cette  galerie  espagnole , 
si  riche  d'ailleurs  et  d'une  originalité  si  forte,  on  est 
frappé  d'une  chose  :  c'est  son  caractère  austère  et 
presque  exclusivement  religieux.  Si  l'on  excepte  Ve- 
lasquez,  qui  fut  peintre  de  cour,  et  une  partie  de 
l'œuvre  de  Ribera,  que  peut  revendiquer  l'Italie, 
tous  les  autres  peintres  espagnols  n'ont  guère  traité 
que  des  sujets  de  sainteté.  Dans  cette  vaste  collection 
de  Madrid,  comme  dans  celle  de  Séville,  à  peine  trou- 
vez-vous un  sujet  profane,  une  composition  empruntée 
à  l'histoire  ancienne  ou  à  l'histoire  moderne,  encore 
moins  à  la  mythologie  grecque.  Je  ne  crois  pas  que 
jamais  peintre  espagnol  ait  fait  une  Vénus.  Aucune 
scène  voluptueuse,  ni  même  inspirée  de  la  poésie 
antique.  Point  de  imdités;  pas  même  de  celles  que 
l'art  sait  revêtir  de  sa  chasteté  idéale. 

L'histoire  explique  cette  singularité.  Pendant  long- 
temps  l'Eglise  a  été  la  meilleure  et  presque  la  seule 
patronne  de  la  peinture  en  Espagne.  La  noblesse  espa- 
gnole ne  montra  jamais  ni  goût  ni  générosité  pour  les 
arts;  en  quoi  elle  fut  très-inférieure  à  cette  noblesse 
italienne,  si  éclairée  et  si  libérale.  Murillo,  par  exemple, 
qui  passa  sa  vie  à  Séville,  n'a  jamais  travaillé  que  pour 
des  égUses  et  des  couvents.  On  comprend  dès  lors 
comment  l'esprit  de  la  Renaissance ,  tout  imprégné  de 
la  poésie  antique  et  du  paganisme  grec,  ne  pénétra 
point  en  Espagne.  R  était  naturellement  peu  en  har- 
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monie  avec  le  génie  espagnol  :  l'eût-il  été  davantage, 
Taustérité  ecclésiastique  l'aurait  repoussé.  En  Espagne, 
et  même  en  dehors  des  églises ,  les  souverains  étaient , 
en  fait  de  peinture,  d'un  rigorisme  extrême.  Luca 
Giordano  fut  chargé,  à  TEscurial,  de  couvrir  de  dra- 
peries décentes  quelques  saintes  trop  peu  vêtues 
échappées  au  pinceau  hardi  du  Titien.  Trop  renfermé 
en  lui-même ,  Fart  espagnol  n'a  jamais  pris  le  grand 
essor  de  l'art  itaUen  :  il  lui  a  manqué ,  de  même  qu'à 
l'art  flamand,  l'étude  de  l'antique  et  le  sentiment  de 
la  beauté  idéale  que  cette  étude  développe  et  féconde. 
La  poésie  antique,  l'art  antique,  ce  sont  là  les  sources 
éternelles  de  la  beauté  :  le  sentiment  chrétien  peut  y 
ajouter  ses  hautes  et  sublimes  inspirations;  mais  il  ne 
dispense  personne,  même  les  plus  puissants  génies, 
d'y  puiser. 

Je  ne  dirai  que  quelques  mots  des  tableaux  italiens 
et  flamands  qui  sont  au  musée  de  Madrid.  Ces  écoles 
sont  connues;  et  puis,  comment  faire  pour  se  retrouver 
au  milieu  de  tant  de  richesses  ?  Il  faut  choisir,  et  se 
borner  à  montrer  du  doigt  en  courant  quelques  chefs- 
d'œuvre. 

Raphaël  règne  ici  en  souverain  comme  à  Rome, 
comme  à  Florence.  Deux  Saintes  Familles,  qui  se 
disputent  presque  également  l'admiration ,  la  Perle  et 
la  Vierge  au  Poisson;  une  Visitation,  et  le  Spasimo: 
voilà  ses  principales  toiles. 

Ce  Spasimo,  dont  la  gravure  est  fort  connue,  est,  à 
mon  gré,  une  des  plus  grandes  œuvres  du  maître.  Mal- 
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heureusement  le  tableau ,  qui  était  sur  bois ,  a  beaucoup 
souffert  :  on  Ta  restauré;  et  la  couleur  semble  avoir 
perdu  de  son  harmonie  première ,  et  pris  un  ton  rou- 
geâtre  qui  nuit  tout  d'abord  à  l'effet.  Mais ,  au  second 
coup  d'œil ,  la  grandeur  de  la  scène  vous  saisit.  Jésus 
est  tombé  sur  la  voie  douloureuse,  baigné  de  sang  et 
de  sueur.  Sa  mère  s'approche,  et,  le  visage  inondé  de 
larmes,  tendant  les  bras  vers  lui,  tombe  à  demi  pâmée 
entre  les  bras  des  saintes  femmes,  tandis  que  Tauguste 
victime  lève  vers  elle  un  regard  plein  d'une  résignation 
sublime.  Il  est  impossible  de  mettre  sur  un  visage 
humain  à  la  fois  plus  de  majesté  et  de  douleur,  une 
expression  plus  noble  et  en  même  temps  plus  déchi- 
rante. Que  RaphaOl  ait  laissé  des  œuvres  qui  l'em- 
portent encore  sur  celle-là  au  point  de  vue  de  l'art 
pur,  cela  se  peut,  et  je  n'en  sais  rien  :  ce  que  je  crois 
pouvoir  dire,  c'est  qu'il  n'a  rien  fait  de  plus  grand  et 
de  plus  pathétique,  ni  qui  soit  empreint  d'un  sentiment 
religieux  aussi  pénétrant  et  aussi  élevé. 

La  Visitation  doit  appartenir  à  la  première  manière 
du  peintre.  On  reconnaît  l'élève  du  Pérugin  dans  le 
choix  du  sujet  et  la  façon  dont  il  est  traité.  La  Vierge, 
timide ,  les  yeux  à  demi  baissés ,  reçoit  les  félicitations 
de  sainte  Elisabeth.  Il  y  a  sur  son  doux  visage,  dans 
son  geste  d'une  naïveté  charmante ,  une  grâce  confuse 
et  chaste,  une  candeur,  un  mélange  de  joie  pieuse 
et  de  respectueuse  adoration.  Quelle  délicatesse! 
quelle  finesse  de  nuances!  quelle  âme  et  quel  génie 
de  peintre  ! 

Autour  de  ces  œuvres  maîtresses  se  groupent  par 
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centaines  des  toiles  que  partout  ailleurs  on  admirerait 
longuement.  D'André  del  Sarto,  outre  une  belle 
Vierge,  il  y  a  un  magnifique  portrait  de  sa  femme  :  jolie 
tête,  fine  et  dure,  avec  un  demi-sourire  de  coquette 
sans  cœur.  C'est  bien  là  la  femme  dont  Tiniluence 
malfaisante  perdit  le  pauvre  artiste.  Du  Corrège,  une 
Madeleine  éclatante  de  grâce  et  de  beauté  profanes, 
avec  des  cheveux  d'or  et  une  robe  de  brocart.  De  Gior- 
gione,  une  Sainte  Famille  superbe,  mais  peu  divine. 
De  TAlbane,  une  Toilette  de  Vénus  ravissante  de 
linesse,  de  délicatesse,  de  fraîcheur.  Et  que  sais-je? 
Des  Luini ,  des  Bassano ,  des  BeUini ,  des  Sébastien  del 
Piombo...  De  leurs  noms  seuls  on  remplirait  des  pages. 

Mais  voici  les  grands  Vénitiens  ;  et  à  moins  d'aller 
à  Venise  même,  vous  ne  serez  jamais  à  pareille  fête. 
C'est  un  éblouissement ,  et  force  vous  est  bien  de  vous 
arrêter. 

Titien  a  ici  quarante  toiles ,  et  quelques-uns  des  plus 
beaux  portraits  qu'il  ait  faits.  Ami  de  Charles -Quint, 
qui  le  combla  de  faveurs  et  de  témoignages  d'estime ,  il 
Ta  peint  nombre  de  fois,  à  tous  les  âges,  dans  tous  les 
costumes.  La  galerie  de  Madrid,  outre  un  grand  por- 
trait équestre  de  l'Empereur,  en  possède  un  autre  où 
il  est  représenté  en  pied.  Je  préfère  de  beaucoup 
celui-ci. 

Charles-Quint  est  debout,  en  habit  de  cour,  toque 
noire,  manteau  blanc,  pourpoint  de  drap  d'or.  Sa  main 
gauche  s'appuie  sur  la  tête  d'un  grand  lévrier  d'Afrique, 
qui  fut  son  favori.  Il  y  a  dans  toute  la  personne  de  l'élé- 
gance et  de  la  noblesse.  La  tête  est  fine  et  froide;  l'œil 
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spirituel,  mais  à  demi  voilé.  Sous  la  grâce  un  peu 
étudiée  et  le  demi-sourire ,  on  sent  l'habileté  rusée  du 
politique.  Il  y  a  sur  le  front  rejeté  en  arrière  tout  l'or- 
gueil autrichien,  et  dans  cette  mâchoire  inférieure 
avancée,  toute  la  ténacité  flamande. 

En  face  du  père  est  le  fils.  Titien  a  peint  Philippe  II 
jeune,  à  dix-huit  ou  vingt  ans.  Le  prince  est  aussi  en 
habit  de  cour;  il  a  la  taille  mince,  élancée,  avec  quelque 
roideur.  Les  cheveux  sont  blonds  et  ras,  le  teint  pâle; 
les  yeux  saillants,  froids  et  durs.  Le  trait  marquant  de 
cette  physionomie,  c'est  la  bouche,  qui  est  épaisse  et 
sensuelle,  impérieuse  et  dédaigneuse.  Le  front  est  beau; 
mais  il  n'y  a  rien  de  jeune  dans  cette  figure  :  l'expres- 
sion est  triste  et  hautaine.  C'est  un  masque  de  marbre. 

On  peut  voir,  à  la  galerie  de  Madrid,  mi  autre  portrait 
de  Philippe  II,  non  pas  de  Titien,  mais  de  Pantoja,  qui 
représente  le  roi  à  Tàge  de  quai'ante  ans  environ.  Le 
portrait  de  Pantoja  ne  mancpie  pas  de  finesse  :  le  peintre 
semble  avoir  voulu  adoucir  son  terrible  modèle;  il  a 
mis  sur  ses  lèvres  une  espèce  de  sourire,  qui,  malgré 
tout,  n'a  rien  de  rassurant.  !Mais  c'est  bien  toujours, 
sous  les  formes  plus  lourdes  de  Tàge,  la  même  figure 
de  marbre  ou  de  cire,  le  même  regard  terne  et  froid. 
Il  faut  noter  seulement  quelques  détails  caractéris- 
tiques :  Philippe  II  tient  à  la  main  un  rosaire  à  gros 
grains;  il  est  coilTé  d'un  bonnet  de  velours  noir.  Devant 
cette  figure  blafarde,  toute  vêtue  de  noir,  on  se  de- 
mande si  c'est  un  roi,  un  moine  ou  un  inquisiteur 
qu'on  regarde. 

Deux  grandes  toiles  du  Titien  attirent  de  loin  les 
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regards.  Ce  sont  deux  de  ces  toiles  qu'on  est  convenu 
d'appeler  des  Vénus,  et  qui  représentent  de  belles 
femmes  nues,  couchées  sur  un  lit  de  repos.  Peintiures 
dorées,  lumineuses,  où  éclate  le  génie  voluptueux  et 
un  peu  païen  de  la  Renaissance ,  et  qui  doivent  être , 
je  m'imagine,  fort  étonnées  de  se  trouver  égarées  parmi 
les  peintures  austères  ou  ascétiques  de  l'école  espa- 
gnole. De  fait,  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elles  sont  à 
cette  place.  Achetées  par  Philippe  IV,  elles  étaient 
restées  jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier  enfermées  sous 
triple  clef,  comme  des  objets  obscènes.  Il  n'a  fallu  rien 
moins  que  deux  ou  trois  révolutions  pour  faire  repa- 
raître au  jour  ces  chefs-d'œuvre. 

Laissez-moi  noter  encore  une  Salomé  portant  la 
tête  de  saint  Jean- Baptiste,  Ce  n'est  qu'une  étude  à 
mi -corps,  mais  splendide.  La  tête  est  légèrement 
penchée  en  arrière  ;  les  bras  se  soulèvent  pour  porter 
le  sanglant  trophée.  Quelle  élégance!  quelle  fière  tour- 
nure! quelle  lumière  sur  ces  bras,  qu'on  dirait  faits 
d'un  marbre  doré  par  le  soleil  ! 

Tout  à  côté  est  une  vaste  composition  allégorique  qui 
fut  peinte  par  Titien,  en  mémoire  de  la  victoire  de 
Lépante.  On  sait  que  la  victoire  de  Lépante  fut  gagnée 
en  1572.  Or  Titien  était  né  vers  1477  :  il  avait  donc, 
quand  il  peignit  ce  tableau,  quatre-vingt-quinze  ans 
accomplis.  A  la  vigueur  de  la  touche,  à  l'éclat  du 
coloris,  on  dirait  l'œuvre  d'un  jeune  homme.  Quels 
hommes  que  ces  artistes  de  la  Renaissance ,  les  Titien , 
les  Vinci,  les  Michel- Ange!  Génies  de  feu,  dans  des 
corps  de  fer! 
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J'en  passe,  et  des  meilleurs...  Je  ne  fais  que  men- 
tionner, de  Paul  Véronèse ,  une  Suza  nne,  et  surtout  un 
Jésus  enfant  parmi  les  Docteurs;  belle  composition, 
dont  les  têtes  ont  de  la  noblesse,  et  où  le  peintre  a 
déployé  toutes  les  splendeurs  de  sa  palette  ;  —  de 
Tintoret,  quelques  portraits  d'une  incroyable  énergie; 


et  un  Combat  de  mer,  plein  de  furie,  où  se  trouve  une 
figure  de  femme  que  je  crois  voir  encore ,  la  tête  ren- 
versée ,  les  cheveux  épars  et  entremêlés  de  perles, 
d'une  beauté  étrange,  extraordinaire. 

L'école  flamande  et  l'école  hollandaise  ne  sont  pas 
moins  bien  représentées  à  Madrid  que  les  écoles  ita- 
liennes. Rembrandt  n'a  qu'un  portrait,  mais  digne  de 
lui,  c'est'tout  dire.  Van  Dyck,  outre  quelques  petits 
tableaux  d'église ,  a  quatre  ou  cinq  portraits ,  qui  sont 
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certainement  parmi  ses  plus  beaux.  De  Rubens,  il 
faut  noter  aussi  quelques  portraits  magnifiques,  et, 
parmi  un  nombre  énorme  de  toiles  de  toute  grandeur, 
des  tableaux  de  chevalet  qui  valent  ses  plus  grandes 
compositions.  Ce  sont  des  kermesses,  des  danses  de 
village,  d'une  verve,  d'une  gaieté,  d'un  mouvement, 
d'une  couleur  admirables  ;  ce  sont  des  nymphes  et  des 
satyres;  c'est  surtout  son  Jardin  d'amour,  repré- 
sentant une  réunion  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
femmes,  assis  ou  folâtrant  sous  de  beaux  ombrages. 
Rubens  a  mis  là,  avec  sa  couleur  éblouissante,  quelque 
chose  de  la  grâce  de  l'Albane. 

Et  que  dire  des  petits  Flamands?  Des  Teniers,  des 
Breughel,  des  Wouwermans,  des  Ruysdael?  Le  pre- 
mier, à  lui  seul,  compte  à  Madrid  soixante  -  seize 
tableaux,  parmi  lesquels  plusieurs  sont  des  plus  im- 
portants et  des  plus  charmants  qu'il  ait  faits.  J'ai  re- 
marqué trois  Tentations  de  saint  Antoine,  sujet  favori 
du  peintre,  et  où  s'est  déployée  de  la  façon  la  plus 
bizarre  son  imagination  bouffonne  ;  de  grands  tableaux 
d'intérieur  d'un  fini  merveilleux;  des  kermesses  et  des 
fêtes  de  village;  enfin  une  série  de  scènes  comiques, 
les  Singes  sculpteurs ,  les  Singes  amateurs,  de  l'expres- 
sion la  plus  spirituelle  et  de  la  touche  la  plus  fine.  Un 
de  nos  contemporains,  Decamps,  semble  s'être  ins- 
piré de  ces  petits  chefs-d'œuvre  dans  une  de  ses  toiles 
les  plus  populaires. 

Je  n'ai  pas  môme  nommé  notre  école  française.  Il 
serait  impardonnable  de  l'oublier  cependant  ;  car  si  sa 
place  n'est  pas  large  au  musée  de  Madrid ,  on  peut  dire 
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qu'elle  y  est  noblement  remplie.  Deux  noms  seuls  la 
représentent  :  Poussin  et  Oaude  Lorrain.  Le  premier 
a  ici  quelques  toiles  excellentes  {la  Chasse  de  Méléagre, 
entre  autres,  et  Un  jeune  Guerrier  couroniu'  par  la 


Victoire)  ;  excellentes,  non  de  couleur  sans  doute,  mais 
de  composition,  et  du  plus  grand  style.  Le  second  a 
cinq  ou  six  paysages  qui  sont  incompaiables;  deux 
entre  autres,  dans  le  salon  Isabelle,  représentant  un 
lever  et  un  coucher  de  soleil.  Le  Louvre  n'a  rien  de 
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l)lus  beau ,  et  il  n'y  a  pas  de  peinture  au  monde  dont 
celle-là  ne  puisse  affronter  le  voisinage.  Claude  Lorrain 
est  le  plus  grand  des  paysagistes.  D'autres  ont  saisi 
heureusement  certains  aspects  de  la  nature  :  Ruysdael 
excelle  à  rendre  la  fraîcheur  des  forêts  et  des  eaux; 
Poussin  la  solennité,  la  majesté  des  grands  horizons. 
Claude,  lui,  a  su  exprimer  toutes  les  harmonies  de  la 
nature  et  toutes  ses  magnificences.  Comme  on  a  dit 
que  Velasquez  a  peint  l'air,  on  pourrait  dire  qu'il  a 
peint  la  lumière  :  non  une  lumière  de  convention, 
mais  la  lumière  vraie ,  limpide  et  pure  ;  et  c'est  par  là 
qu'il  a  exprimé  mieux  que  personne  la  poésie  suprême 
de  la  nature. 


'EscURUL  est  à  une  quinzaine 
de  lieues  de  Madrid.  C'est  au- 
jourd'hui une  des  stations  du 
chemin  de  fer  du  Nord  de  l'Es- 
pagne. Comme  notre  projet  est 
de  rentrer  en  France  par  cette 

voie,  ce  sera  notre  première  étape.  La  seconde  sera 

Avila,  et  la  dernière  Burgos. 
La  gare  du  chemin  de  fer  est  à  la  porte  de  Madrid, 

dans  la  vallée  du  Manzanarès.  On  aperçoit  de  là  le  pont 
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de  Tolède ,  monument  lourd  et  surchargé  d'ornements , 
qui  doit,  je  pense,  tout  son  renom  parmi  nous  à  la 
ballade  de  Victor  Hugo.  C'est  de  là  aussi  qu'il  faut  voir 
le  palais  royal,  dont  la  façade  principale  regarde  la 
vallée.  Le  premier  coup  d'œil  est  assez  favorable; 
les  lignes  de  l'édifice  ne  manquent  pas  de  grandeur,  et 
sa  masse  est  imposante.  Mais  quand  on  y  regarde  de 
plus  près ,  on  trouve  que  cette  architecture  est  maigre 
et  de  mauvaises  proportions  :  les  fenêtres  sont  les  unes 
trop  étroites,  les  autres  trop  basses;  les  pilastres  sont 
étranglés.  L'attique  était  autrefois  surmonté  de  statues 
colossales  ;  on  les  en  a  descendues ,  et  on  les  a  mises 
dans  le  petit  jardin  qui  est  derrière  le  palais  :  en  quoi 
on  a  eu  grand  tort,  car  là-haut  du  moins  on  ne  les 
voyait  pas  si  bien. 

A  l'époque  de  l'année  où  nous  sommes,  la  vallée  du 
Manzanarès  est  fraîche  et  riante.  Les  bords  du  fleuve 
sont  couverts  d'arbres;  les  pentes  des  collines  sont 
revêtues  de  quelque  verdure.  Mais,  dès  le  mois  de  juin, 
cette  parure  printanière  disparaît;  le  fleuve,  ou,  pour 
mieux  dire ,  le  torrent  est  à  sec  ;  la  vallée  n'est  plus 
qu'un  ravin  semé  de  pierres  et  couvert  de  poussière. 
Grâce  aux  pluies  qui  ne  sont  tombées  que  trop  abon- 
damment ce  printemps,  je  puis  me  flatter  du  moins,  ce 
que  ne  peuvent  pas  dire  tous  les  voyageurs,  d'avoir  vu 
de  l'eau  dans  le  Manzanarès. 

A  peine  est-on  sorti  de  cette  petite  vallée,  qu'on  entre 
dans  le  désert.  De  grandes  plaines,  légèrement  ondu- 
lées ,  sans  arbres ,  hérissées  de  roches  parmi  lesquelles 
poussent  quelques  toufies  d'arbustes  sauvages,  s'é- 
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tendent  à  perte  de  vue.  A  peine  de  loin  en  loin  se 
montre  quelque  village ,  entouré  de  maigres  cultures. 

L'Escurial  est  au  bout  de  cette  plaine ,  assis  sur  les 
premières  pentes  du  Guadarrama.  On  se  demande 
comment  un  souverain  a  eu  Tùtrange  idée  de  bâtir 
dans  cette  campagne  désolée  son  habitation  de  plai- 
sance. II  est  vrai  que  ce  souverain  était  Philippe  II, 
et  que  ce  lieu  de  plaisance  devait  être  un  couvent. 

On  sait  que  Philippe  II  Ut  élever  ce  colossal  monu- 
ment en  mémoire  de  la  bataille  de  Saint-Quentin,  rem- 
portée par  lui  sur  les  Français,  le  10  août  1557.  Quand 
je  dis  par  lui,  je  veux  dire  par  son  général  PhiHbert- 
Emmanuel,  duc  de  Savoie;  car  Philippe  II  n'a  jamais, 
de  sa  personne,  gagné  une  bataille.  Il  était  pourtant 
sur  le  continent  à  ce  moment,  et  à  (luatre  lieues  seu- 
lement du  lieu  où  se  livrait  le  combat;  mais  il  n'avait 
point  encore  paru  au  camp.  On  dit  qu'il  se  trouva 
un  peu  humilié  de  n'avoir  pas  assisté  à  une  bataille 
livrée  si  près  de  lui.  Ce  n'est  pas  le  vieux  Charles- 
Quint,  tout  criblé  de  goutte  qu'il  était  alors,  qui  se  fut 
tenu  si  prudemment  à  l'écart.  Mais  il  semble  que  des 
rares  qualités  du  père  la  nature  eût  fait  deux  parts 
pour  les  distribuer  à  ses  (ils  :  don  Juan  d'Autriche 
avait  hérité  de  sa  brillante  valeur;  Philippe  de  son  am- 
bition et  de  son  activité  pohtiques,  sinon  de  son  génie. 
Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  celui-ci  était  un  pauvre 
guerrier.  Il  n'aimait  ni  les  chevaux,  ni  les  armes. 
Charles-Quint  eut  beau  lui  faire  apprendre  par  des 
seigneurs  flamands  les  exercices  de  la  chevalerie,  il 
n'eu  put  faire  un  chevalier.  Dans  les  joutes,  il  était 
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timide  et  maladroit.  La  seule  fois  qu'il  parut,  en 
Flandre,  dans  un  tournoi,  il  reçut  sur  la  tête  un  coup 
de  lance  qui  le  renversa  :  on  l'emporta  évanoui. 

Le  jour  où  fut  gagnée  la  victoire  de  Saint- Quentin 
était  le  jour  de  la  fête  de  saint  Laurent.  Philippe  voulut 
que  le  monastère  qu'il  élevait  prît  le  nom  de  Saint- 
Laurent  de  TEscurial  ;  il  voulut  même ,  en  l'honneur  du 
saint  et  pour  rappeler  l'instrument  de  son  martyre,  que 
l'édifice  eût  la  forme  d'un  gril.  L'architecte  Herrera,  qui 
était  un  homme  de  talent,  dut  se  conformer  à  cette 
fantaisie,  peu  propre  assurément  à  inspirer  le  génie 
d'un  artiste.  Il  est  parvenu  cependant  à  exécuter  ce 
qu'un  voyageur  a  spirituellement  appelé  «  un  rébus 
d'architecture  ».  L'édifice  a  la  forme  d'un  immense 
parallélogramme  de  deux  cents  mètres  environ  de 
côté;  une  multitude  de  galeries  transversales  qui  se 
croisent  à  angle  droit,  entre  ces  quatre  galeries  prin- 
cipales, représentent  les  barreaux  du  gril.  Le  manche 
est  formé  par  l'habitation  royale,  qui  se  rattache  au 
milieu  de  l'une  des  façades.  Les  pieds  sont  figurés  par 
quatre  tours  placées  aux  angles. 

On  a  bien  trop  vanté ,  à  mon  avis ,  le  palais  de  l'Escu- 
rial.  Les  Espagnols,  exagérés  en  toutes  leurs  paroles, 
l'appellent  tout  simplement  la  huitième  merveille  du 
monde.  Quoique  la  matière  en  soit  belle  (il  est  tout  en 
granit),  l'aspect  général  est  gris,  terne  et  lourd.  N'était 
la  coupole,  on  dirait  d'une  caserne  ou  d'une  prison. 
Cela  est  vaste  sans  être  grand,  énorme  sans  être  impo- 
sant :  un  prodigieux  entassement  de  pierres,  voilà  tout. 
Au  dehors ,  de  hautes  murailles  toutes  nues ,  percées 


VOYAGE  EN  ESPAGNE  421 

de  petites  fenêtres;  au  dedans,  des  cours  étroites, 
dallées ,  entourées  de  cloîtres  bas  et  humides  ;  des  cor- 
ridors sombres  qui  se  croisent  à  Tinfini  et  n'ont  pas 
même  Teifet  des  longues  perspectives.  Des  voûtes 
basses,  en  plein  cintre,  souvent  même  surbaissées; 
nul  ornement;  pas  une  colonne,  pas  une  sculpture, 
pas  une  ciselure  qui  rompe  la  monotonie  de  ces  inter- 
minables murailles  grises  :  le  granit  nu,  partout  le 
granit,  rien  que  du  granit.  Il  tombe  de  ces  voûtes 
comme  un  manteau  de  glace  qui  vous  fige  jusqu'aux 
moelles.  L'âme  même  se  sent  refroidie  et  contristée; 
l'esprit  est  comme  opprimé,  écrasé  sous  ces  pesantes 
masses.  Le  sentiment  qu'on  éprouve  n'est  ni  celui 
du  recueillement  qui  porte  à  la  prière ,  ni  celui  du 
calme  que  les  âmes  fatiguées  de  la  vie  vont  chercher 
dans  le  cloître  :  c'est  le  froid  du  sépulcre. 

La  chapelle  elle-même  a  ce  caractère  triste.  Elle  a  la 
forme  d'une  croix  grecque.  La  coupole  centrale  s'appuie 
sur  quatre  énormes  piliers  carrés.  Ici  la  sévérité  des 
lignes  donne  à  l'édifice  un  certain  air  de  grandeur; 
mais  la  teinte  grise  du  granit  qui  revêt  toutes  les  parois, 
la  nudité  et  la  sécheresse  du  style ,  lui  laissent  malgré 
tout  un  aspect  glacial. 

Sous  le  grand  autel  est  la  chapelle  funéraire  des  rois, 
qu'on  appelle  du  nom  passablement  paien  de  Panthéon. 
Pour  y  descendre,  chaque  visiteur  est  muni  d'une 
torche.  On  y  arrive  par  un  corridor  pavé  de  marbre  ; 
les  murailles,  les  voûtes  sont  revêtues  de  marbre.  La 
chapelle ,  de  forme  octogone ,  est  décorée  avec  plus  de 
richesse  encore  :  ce  sont  partout  des  incrustations  de 
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porphyre,  de  jaspe  et  d'agate.  Les  restes  mortels  des 
souverains  espagnols  sont  enfermés  dans  des  sarco- 
phages de  marbre  ornés  de  ciselures  d'or  ;  ces  sarco- 
phages sont  rangés  dans  des  niches  étagées  dans 
toute  la  hauteur  de  la  chapelle.  Tout  cela  est  d'un  luxe 
inouï,  éblouissant  sous  l'éclat  des  torches.  Ce  sépulcre, 
dont  l'orgueilleuse  magnificence  rappelle  les  tombeaux 
des  anciens  rois  d'Egypte,  fut  commencé  par  Philippe  II 
et  achevé  par  ses  successeurs.  Antérieurement  les  rois 
d'Espagne  avaient  leurs  tombes  à  Grenade.  Philippe  II 
voulut  que  l'Escurial  devînt  le  lieu  de  sépulture  de  sa 
famille.  En  1574  il  y  fit  transférer  le  corps  de  son  père, 
qui  était  resté,  depuis  sa  mort,  arrivée  en  1558,  au 
monastère  de  Yuste.  En  même  temps  il  y  fit  apporter 
le  cercueil  de  son  aïeule ,  Jeanne  la  Folle ,  de  sa  pre- 
mière femme  Marie  de  Portugal,  de  ses  enfants  et  de 
ses  sœurs.  Cinq  ans  plus  tard,  don  Juan  d'Autriche 
venait  y  prendre  place  à  côté  de  son  glorieux  père. 

Les  appartements  royaux  sont  mesquins;  c'est  une 
suite  de  salles  étroites  et  basses ,  de  chambres  fanées  et 
délabrées.  La  riche  collection  de  tableaux  qui  les  ornait 
autrefois  a  été  transportée  au  musée  de  Madrid.  Il  n'y 
a  de  curieux,  dans  cette  pai'tie  du  palais,  que  le  cabinet 
de  travail  et  la  chambre  à  coucher  de  Philippe  II.  Ce 
sont  deux  sombres  cellules,  larges  de  six  pieds  carrés, 
basses  d'étage,  dont  les  murailles  sont  toutes  nues  et 
qui  s'ouvrent  comme  des  alcôves  sur  une  salle  longue. 
Derrière  le  cabinet  est  un  oratoire  exigu,  qui  donne 
par  une  petite  fenêtre  sur  le  chœur  de  l'église  :  par  là, 
le  roi,  sans  se  déranger,  assistait  à  roffice  divin.  C'est 
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là  que,  le  13  septembre  1598,  à  l'âge  du  soixante-dix 
ans,  il  mourut  a  usé  par  le  plaisir  et  les  affaires,  accablé 
d'infirmités,  tenaillé  par  la  goutte,  et  depuis  trois  ans 
rainé  par  une  fièvre  lente  '.  » 


Le  couvent  de  Saint-Laurent  de  l'Escurial  avait  été 
donné  par  Philippe  II  aux  hiéronymites ,  un  des 
ordres  religieux  les  plus  riches  et  les  plus  considérables 
de  la  Péninsule.  Cet  ordre,  placé  sous  l'invocation  de 
saint  Jérôme  et  la  règle  de  Saint-Augustin,  s'occupait 
de  science  et  d'agriculture.  Charles-Quint  l'avait  eu  en 
grande  estime  ;  c'est  dans  une  de  ses  maisons ,  à  Yuste , 
dans  l'Estramadure ,  qu'il  avait  voulu  se  retirer  et 
mourir.  Philippe  II  avait  continué  à  ces  religieux  la 

I  M.  Uignet,  Anlomo  l'ercz,  p.  ÎB1-Î68. 
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faveur  dont  ils  avaient  joui  près  de  son  père.  Aujour- 
d'hui le  monastère  est  désert,  le  cloître  est  vide,  Téglise 
est  abandonnée.  Et  il  faut  le  dire,  ne  fût-ce  qu'au  point 
de  vue  de  la  poésie  et  des  souvenirs ,  le  monument  y 
perd.  On  aimerait  à  voir  errer  sous  ces  arcades  silen- 
cieuses la  robe  blanche  de  quelque  pieux  cénobite. 
Tel  qu'il  est ,  c'est  un  corps  sans  âme ,  c'est  une  ruine 
triste  et  maussade.  L'Espagne,  comme  on  sait,  a 
supprimé,  depuis  1834,  tous  les  monastères  d'hommes  : 
on  n'a  laissé  subsister  que  les  couvents  de  femmes,  et, 
par  une  exception  de  faveur,  deux  ou  trois  maisons  de 
missionnaires  jésuites.  Il  pouvait  y  avoir  des  raisons 
poUtiqiies  de  diminuer  l'étendue  des  biens  de  main- 
morte; mais  la  suppression  des  ordres  religieux  est 
tout  autre  chose  :  c'est  en  soi  une  atteinte  à  la  liberté 
de  conscience  ;  c'est  une  violence  révolutionnaire.  Les 
Espagnols,  qui  prétendent  nous  imiter,  auraient  pu 
chercher  de  meilleurs  exemples  dans  notre  histoire. 
Tel  est  le  branle  ordinaire  des  choses  humaines  :  Phi- 
lippe II  a  voulu  gouverner  TEspagne  comme  un 
couvent  ;  l'Espagne ,  trois  siècles  après  PliiUppe  II , 
brûle  les  couvents  et  chasse  les  moines. 

Un  seul  souvenir,  un  seul  nom  remplit  les  salles 
désertes  et  les  corridors  sombres  de  ce  gigantesque 
palais  :  c'est  le  souvenir,  c'est  le  nom  de  Philippe  II. 
Le  monument  est  fait  à  l'image  de  l'homme;  il  porte 
son  empreinte,  et  reproduit  son  caractère  écrit  sur 
chacune  des  pierres.  De  même  que  Versailles  repré- 
sente fidèlement  Louis  XIV,  l'Escurial  représente 
Philippe  II.  On  a  beau  faire,  en  se  promenant  dans  ces 
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longues  galeries,  cette  sinistre  figure  vous  poursuit  et 
vous  obsède.  L'esprit  ne  peut  s'en  distraire. 

On  a  voulu  faire  de  Philippe  II  un  grand  roi,  un  grand 
politique  ;  on  Ta  représenté  comme  le  type  du  caractère 
espagnol ,  comme  la  plus  haute  personnification  de  la 
royauté  espagnole.  A  mon  avis,  ce  sont  là  autant  de 
paradoxes. 

C'est  aux  résultats  de  leur  politique  qu'on  juge  les 
rois  ;  c'est  l'événement  qui  donne  la  mesure  de  l'homme 
et  dit  la  valeur  du  système.  Or  quiconque  voudra  à  ce 
point  de  vue  apprécier  Philippe  II ,  ne  se  fera  pas  de 
lui  une  haute  idée. 

Quand  Charles -Quint,  après  trente  années  d'une 
activité  prodigieuse,  rassasié  de  gloire  et  accablé  d'in- 
firmités, descendit  volontairement  du  trône  pour  aller 
chercher  le  repos  dans  la  solitude  de  Yuste,  son  im- 
mense domination  se  partagea  en  deux  :  l'Empire  resta 
à  la  branche  allemande  de  la  maison  d'Autriche;  la 
monarchie  espagnole  passa  sur  la  tête  de  Philippe  IL 
Mais,  toute  réduite  qu'était  par  là  cette  dernière  puis- 
sance, toute  fatiguée  qu'elle  était  déjà  parle  despotique 
génie  du  grand  empereur,  c'était  encore  la  plus  vaste, 
la  plus  riche  et  la  plus  redoutable  monarchie  de 
l'Europe. 

Quarante  ans  plus  tard,  quand  Philippe  II  expire,  où 
en  est  l'Espagne?  Elle  a  perdu  la  moitié  des  Pays-Bas  ; 
sa  marine  est  affaiblie,  ses  finances  épuisées.  Les  colos- 
sales entreprises  qu'a  faites  Philippe  II ,  presque  toutes 
chimériques,  ont  été  presque  toutes  malheureuses.  Il  a 
pris  Tunis,  et  il  en  a  été  chassé  l'année  suivante.  Ses 
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attaques  sur  l'Irlande  ont  été  repoussées  :  Vinvenciblc 
armada,  dispersée  par  la  tempête,  a  été  détruite  par 
les  vaisseaux  anglais,  qui  sont  venus  impunément 
brûler  et  piller  Cadix.  Il  a  dépensé  des  sommes 
énormes  pour  soutenir  en  France  la  Ligue,  et  faire 


asseoir  sa  fille  sur  le  trône  des  Valois  :  la  Ligue  a  été 
vaincue,  et  la  France  s'est  donnée  à  Henri  IV.  La  vic- 
toire de  Lépanteraême  a  été  stérile;  et,  au  commen- 
cement du  xvii"  siècle ,  la  prépondérance  dans  le  sys- 
tème politique  européen  a  passé  de  l'Espagne  à  la 
France. 

Une  autorité  et  un  prestige  immenses;  des  armées 
jusque-là  invincibles;  une  flotte  de  mille  vaisseaux  ;  des 
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généraux  comme  le  duc  d'Albe ,  don  Juan  d'Autriche , 
le  duc  de  Parme,  Spinola;  les  mines  du  nouveau 
monde ,  qui  lui  envoyaient  chaque  année  onze  milUons 
de  piastres  (plus  de  cent  cinquante  millions  d'aujour- 
d'hui) :  voilà  ce  qui  avait  été  donné  à  Philippe  II;  et, 
après  quarante  années  du  règne  le  plus  absolu,  Phi- 
lippe II  lègue ,  en  mourant ,  à  son  pays  une  décadence 
qui  ne  s'arrêtera  plus.  Est-ce  là  l'histoire  d'un  grand 
roi  et  d'un  grand  poUtique? 

Si  on  le  compare  à  ses  prédécesseurs ,  on  le  trouve 
inférieur  à  tous  :  il  n'a  ni  l'habileté  de  Ferdinand,  son 
aïeul,  ni  l'àme  généreuse  et  chevaleresque  d'Isabelle, 
ni  le  génie  politique  et  les  qualités  brillantes  de  Charles- 
Quint.  C'était  un  esprit  étroit  et  lent,  plus  laborieux 
qu'étendu ,  plus  appliqué  que  capable  ;  à  la  fois  hautain 
et  timide,  irrésolu  et  opiniâtre.  Un  contemporain  a  fait 
cette  remarque,  que  Charles-Quint  se  conduisait  en 
toutes  choses  d'après  son  propre  jugement,  et  que 
Philippe  II  ne  se  dirigeait  que  d'après  l'opinion  des 
autres.  Aussi  ses  hésitations  étaient-elles  infinies,  et 
ses  décisions  presque  toujours  tardives. 

Toute  supériorité  lui  portait  ombrage  ;  et  le  soupçon 
seul  suffisait  pour  perdre  ceux  qui  se  croyaient  le  plus 
assurés  de  sa  faveur.  Mais  rien  n'avertissait  de  sa 
colère  et  de  sa  vengeance.  «  Chez  lui,  dit  énergique- 
«  ment  un  historien  du  temps,  le  sourire  n'était  pas 
«  loin  du  couteau  *.  » 


i  Unos  le  iiamaban  prudente,  ofros  severo,  porque  su  riso  y  cuchilio 
eran  confines,  —  Cabrera,  cité  par  Prescolt. 
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Il  se  regardait  comme  investi  ici-bas  d'une  mission 

w 

providentielle.  Maintenir  à  tout  prix,  dans  ses  Etats, 
l'unité  politique  et  Tunité  religieuse,  c'était  le  rôle 
auquel  il  croyait  que  Dieu  l'avait  appelé.  Ne  doutant 
pas  que  la  vie  de  ses  sujets  ne  lui  appartint,  il  en  dis- 
posa froidement ,  avec  la  plus  effrayante  tranquillité  de 
conscience. 

On  admirerait  cette  force  de  conviction,  cette  énergie 
de  volonté,  si  elles  ne  s'étaient  traduites  en  d'effrovables 
immolations  d'hommes.  Mais  l'énergie  de  conviction  ne 
suffit  point  à  absoudre  les  attentats  contre  l'humanité. 
C'étaient  aussi  des  hommes  convaincus  qui,  dans  la  nuit 
de  la  Saint -Barthélémy,  et  aux  applaudissements  de 
Philippe  II,  égorgeaient  les  protestants;  Calvin  était 
convaincu  lorstju'il  faisait  brûler  Servet  dans  un  auto- 
da-fé  plus  odieux  encore  que  ceux  de  Torquemada; 
c'étaient  des  hommes  également  convaincus,  ces 
autres  fanatiques  qui,  deux  siècles  plus  tard,  sous 
prétexte  de  sauver  la  patrie,  couvrirent  la  France 
d'échafauds.  Toutes  les  tyrannies  invoquent  la  même 
excuse. 

Voilà  l'homme  dont  on  a  voulu  faire  le  type  du  carac- 
tère espagnol!  Non,  en  vérité  :  c'est  calomnier  une 
grande  nation.  Du  caractère  espagnol  il  a  eu  l'orgueil, 
la  cruauté;  il  n'en  a  eu  ni  le  courage,  ni  la  générosité, 
ni  la  noblesse  et  l'esprit  chevaleresque.  Il  y  a  plus  : 
nul  homme  au  monde  n'a  contribué  davantage  à  fausser 
le  sens  moral  chez  le  peuple  espagnol  et  à  développer 
les  instincts  violents  de  sa  nature,  en  lui  inoculant  le 
fanatisme. 
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Il  y  a  eu  des  tyrans  plus  fougueux ,  plus  sanguinaires 
peut-être;  il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus  odieux;  car  il  était 
froid  dans  ses  cruautés,  sans  colère,  sans  passion,  et, 
pour  atteindre  son  but,  tous  les  moyens  lui  étaient 
bons.  Dans  cette  âme  de  fer,  nul  sentiment  humain 
n'avait  survécu.  Haineux  et  défiant,  n'aimant  personne 
et  trompant  tout  le  monde ,  astucieux  et  poursuivant  la 
vengeance  avec  une  obstination  lente,  implacable,  et 
comptant  pour  rien  la  vie  des  hommes  ;  ce  qu'il  y  a  de 
plus  effrayant  chez  ce  tyran ,  c'est  que  l'opiniâtreté  de 
ses  convictions  et  sa  confiance  en  sa  propre  infailli- 
biUté  ont  oblitéré  en  lui  la  conscience  à  ce  point  de  la 
rendre  inaccessible  au  remords.  Il  verse  tranquillement 
le  sang,  a  Tibère  avait  des  remords,  Philippe  II  n'en  a 
pas  *.  » 

Croirait-on  que  cet  homme-là  a  été  calomnié?  On  lui 
a  imputé  la  mort  de  son  fils  don  Carlos;  et  il  paraît 
certain  que  la  mort  de  don  Carlos  ne  fut  point  le  résultat 
d'un  crime.  «  On  ne  prête  qu'aux  riches,  »  dit  le  pro- 
verbe. 

C'est  une  lamentable  histoire  que  celle  de  ce  jeune 
homme ,  fils  de  tant  de  rois ,  héritier  présomptif  du  plus 
brillant  trône  du  monde,  mourant  à  vingt-trois  ans  d'une 

m 

mort  désespérée,  prisonnier  d'Etat  dans  le  palais  de  son 
père.  Le  secret  de  cette  mystérieuse  et  tragique  destinée 
a  été  longtemps  ignoré.  L'imagination  des  historiens  et 
des  poètes  s'est  donné  carrière  en  mille  suppositions 

1  Ed.  lÂiboulaye,  Études  morales  et  politiques. 
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étranges.  Une  sorte  de  légende  poétique  s'est  formée 
autour  du  nom  de  don  Carlos.  On  a  fait  de  lui  un  per- 
sonnage de  roman.  Les  uns  lui  ont  prêté  un  amour 
coupable  pour  sa  belle -mère,  Elisabeth  de  France, 
troisième  femme  de  Philippe  II;  les  autres  lui  ont 
attribué  des  sentiments  favorables  aux  protestants. 
Schiller,  enfin ,  non  content  d'accepter  la  tradition  de 
ses  amours  avec  Elisabeth,  a  fait  de  lui  un  héros  de 
générosité  chevaleresque,  et  même,  par  un  étrange 
anachronisme,  une  sorte  de  philosophe  imbu  d'idées 
de  liberté  et  de  réforme  qui  étaient  certainement  fort 
étrangères  à  un  infant  d'Espagne ,  petit-fils  de  Charles- 
Quint. 

Tout  cela  est  de  la  fiction.  Des  documonts  incontes- 
tables, publiés  depuis  quelques  années,  ont  permis  de 
mettre  enfin  l'histoire  à  la  place  du  roman. 

Don  Carlos,  fils  de  Marie  de  Portugal,  première 
femme  de  Philippe  II,  était  né  à  Valladolid,  le  9 
juillet  4545.  Débile  et  maladif,  il  montra  dès  l'enfance 
un  caractère  bizarre,  une  violence  singulière,  des 
instincts  farouches  et  cruels.  Une  direction  ferme  et 
douce  eût  pu  combattre  ces  dispositions  ;  mais  son  père 
ne  lui  montra  jamais  qu'un  visage  austère  et  dur.  Des 
fièvres  périodiques ,  et  une  chute  à  la  suite  de  laquelle 
on  dut  lui  faire  l'opération  du  trépan ,  rendirent  encore 
son  humeur  plus  fantasque.  Il  avait  des  emportements 
terribles.  On  raconte  de  lui  des  traits  qui  décèlent  à  la 
fois  une  nature  cruelle  et  une  tête  mal  réglée.  Enfant, 
il  s'amusait  à  faire  rôtir  tout  vivants  des  Uèvres  pris  à 
la  chasse.  Devenu  homme,  il  aimait  à  courir  les  rues 
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la  nuit,  et,  comme  dit  Brantôme,  «  à  ribler  le  pavé,  » 
et  à  insulter  les  femmes.  Dans  une  de  ces  courses 
nocturnes,  il  arriva  qu'un  pot  d'eau  lui  fut  jeté  sur  la 
tète  par  une  fenêtre.  Carlos,  furieux,  ordonna,  en 
rentrant  au  palais ,  à  ses  gardes  d'aller  mettre  le  feu  à 
la  maison.  L'oflicier  qui  reçut  cet  ordre,  n'osant  dés- 
obéir, vint  rapporter  au  prince  qu'il  avait  vu  un  prêtre 
entrer  dans  ce  lojris  portant  le  saint  Sacrement.  Don 
Carlos  recula  devant  un  sacrilège. 

«  Moy  estant  en  Espagne,  dit  Brantôme,  il  me  fut 
«  fait  un  conte  de  luy,  que  son  cordonnier  luy  avoit 
«  fait  une  paire  de  bottes  très-mal  faites  ;  il  les  lit  mettre 
«  en  petites  pièces,  et  fricasser  comme  tripes  de  bœuf, 
«  et  les  luy  fit  manger  toutes  devant  luy,  en  sa  chambre, 
«  de  cette  façon.  » 

Il  V  avait  là  visiblement  un  désordre  mental.  La  folie 
était  le  mal  héréditaire  de  la  famille  de  don  Carlos.  Sa 
bisaïeule,  la  mère  de  Charles-Quint,  a  gardé  dans  l'his- 
toire le  nom  de  Jeanne  la  Folle.  Sa  tante,  la  princesse 
Jeanne ,  sœur  de  Philippe  II ,  fut  toute  sa  vie  fantasque 
et  bizarre.  Dans  ce  maladif  et  frêle  rejeton  d'une  race 
déjà  usée ,  le  même  mal  se  manifestait  sous  des  formes 
violentes. 

Philippe,  toujours  froid  et  dur,  même  pour  sa  famille, 
avait  essayé  de  dompter  par  une  discipline  sévère  ce 
caractère  irascible.  Il  n'avait  réussi  qu'à  inspirer  à  son 
fils  une  crainte  qui  se  tourna  bientôt  en  aversion ,  puis 
en  une  haine  profonde.  Exaspéré  par  ces  sévérités, 
entouré  de  surveillants  et  d'espions,  ne  sachant  à  qui 
se  fier,  se  débattant  en  vain  sous  la  main  de  fer  de  son 

28 
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père,  l'infortuné  jeune  homme  s'enfonçait  chaque  jour 
dans  la  démence  et  la  fureur. 

Plus  d'une  fois  il  avait  conçu  le  projet  de  fuir  hors 
d'Espagne.  Une  circonstance  particulière  vint  raviver 
chez  lui  ce  désir.  Les  Flandres  commençaient  à  s'agiter 
sous  le  despotisme  espagnol  :  l'annonce  de  l'établisse- 
ment de  l'inquisition  y  soulevait  une  résistance  mena- 
çante. Deux  seigneurs  influents,  le  marquis  de  Berghes 
et  le  baron  de  Montigny,  avaient  été  envoyés  en  Es- 
pagne pour  présenter  à  Philippe  II  de  respectueuses 
remontrances.  Montigny,  instruit  des  dispositions  et 
des  projets  de  Tinfant,  parvint  à  nouer  avec  lui  des 
relations  secrètes.  Mais  Philippe  II  ne  tarda  pas  à  en 
être  informé.  Il  vit  le  danger.  Avec  sa  dissimulation  et 
sa  lenteur  habituelles,  il  endormit  Montigny  par  de 
belles  paroles  et  le  retint  en  Espagne.  Puis  tout  à  coup, 
au  mois  d'octobre  15G7,  il  le  fit  arrrêter  et  enfermer 
dans  le  château  de  Ségovie. 

Quant  à  don  Carlos,  le  roi  l'avait  bercé  quelque 
temps  de  l'espoir  d'être  envoyé  aux  Pays-Bas.  Furieux 
de  voir  le  duc  d' Albe  envoyé  à  sa  place ,  l'infant  songea 
alors  sérieusement  à  s'enfuir.  Le  17  janvier  1568,  il 
avait  commandé  des  chevaux  de  poste  à  l'Escurial;  il 
s'était  procuré  une  grosse  somme  d'argent;  ses  prépa- 
ratifs étaient  faits,  quand,  dans  la  nuit  du  18,  Phi- 
lippe II ,  informé  de  tout  heure  par  heure ,  résolut  de 
s'assurer  de  lui.  Un  témoin  oculaire.  Cabrera,  huissier 
de  la  chambre  de  don  Carlos,  nous  a  laissé  le  récit 
circonstancié  de  cette  scène  dramatique. 

Il  était  onze  heures  du  soir.  Philippe  sortit  de  son 
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H           cabinet,  suivi  de  Ruy  Gomez  de  SUva,  du  duc  de  Feria, 
1           du  prieur  D.  Antonio  de  Tolède ,  et  de  Luis  Quijada.  1 
1           était  sans  épce  et  sans  gardes ,  et  portait  son  costume 
■           ordinaire.  Devant  lui   marchait  D.  Diego  de  Acuiia, 
H           tenant  à  la  main  un  flambeau;  derrière  venaient  deux 

■ 

1 

1 

l 

luissiers  du  cabinet,  munis  de  clous  et  de  marteaux 
..e  sombre  cortège  marcliait  silencieusement,  étouffant 
e  bruit   de    ses    pas    sous    les  voûtes    désertes    du 
lalais.  Arrivés  à  la  porte  de  l'appartement  du  prince, 
luy  Gomez  l'ouvrit  avec  sa  clef  de  majordome.  L'infant 
atait  sur  son  lit,  le  dos  tourné  à  la  porte,  s'entretenan 
avec  ses  officiers.  Philippe  II,  avant  d'être  vu,  pu 

1 
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enlever  Tépée  et  le  poignard  suspendus  au  chevet  du 
lit.  Quand  don  Carlos,  se  retournant,  aperçut  le  visage 
sombre  et  sévère  de  son  père,  épouvanté  il  se  jeta  hors 
du  lit  en  s'écriant  :  «  Que  veut  Votre  Majesté?  ma 
liberté  ou  ma  vie?  —  Ni  Tune,  ni  Tautre,  répondit  le 
roi;  demeurez  calme.  »  Mais  le  prince,  fou  de  terreur 
et  de  désespoir,  n'entendait  rien  ;  il  courut  vers  la  che- 
minée, et  voulut  se  précipiter  dans  le  feu.  Puis  il  se  jeta 
aux  pieds  de  son  père ,  demandant  la  mort  comme  une 
grâce.  Philippe,  toujours  impassible,  lui  ordonne  de  se 
remettre?  au  lit,  ajoutant  :  «  Ce  que  je  fais  est  pour  votre 
bien.  » 

Sur  un  signe  du  roi,  le  comte  de  Lerme  et  Gomez 
entrèrent  dans  la  garde-robe,  et  s'emparèrent  des  pis- 
tolets et  des  arquebuses  du  prince.  Pendant  ce  temps 
les  deux  huissiers  clouaient  les  fenêtres.  Cela  fait, 
Philippe  fit  venir  les  officiers  chargés  de  la  garde  du 
palais,  et  leur  dit  :  «  Je  vous  charge  de  garder  le  prince 
d'Espagne.  Vous  exécuterez  tous  les  ordres  que  vous 
donnera  le  duc  de  Feria,  auquel  je  le  confie.  »  Le  duc 
de  Feria  était  capitaine  des  gardes. 

Cet  étrange  événement  fut  annoncé  par  Philippe  II 
à  l'Espagne  et  à  TEurope  dans  des  termes  d'une 
obscurité  et  d'un  vague  calculés.  L'orgueil  du  père  et 
du  roi  se  refusant  à  faire  connaître  la  simple  vérité ,  on 
ne  parla  que  de  raisons  d'État,  de  l'intérêt  de  l'Église  et 
du  royaume,  qui  avaient  porté  le  roi  «  à  sacrifier  lui- 
même  sa  chair  et  son  sang ,  dans  la  personne  de  son 
fils  unique.  »  Seuls  quelques  confidents  du  roi,  comme 
le  duc  dWlbe,  furent  mis  dans  le  secret;  et  c'est  par 
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cette  correspondance,  publiée  depuis  peu,  que  les 
vraies  causes  de  cet  événement  ont  été  entin  connues. 
A  peine  laissa-t-on  soupçonner  aux  ambassadeui^  le 
dérangement  d'esprit  de  l'infant.  A  la  cour,  le  bruit 
courut  qu'il  avait  conspiré  contre  son  père  :  supposition 
aussi  peu  fondée  que  toutes  celles  qui  ont  eu  cours 
depuis. 

Don  Carlos,  confiné  dans  une  des  chambres  de  son 
appartement,  y  fut  soumis  à  une  étroite  captivité.  Ses 
fenêtres  étaient  clouées  et  |:rarnies  de  banvaux.  On  avait 
enlevé  jusqu'aux  clienels  des  cheminées,  de  crainte  qu'il 
n^attentât  à  sa  vie.  La  viande  qu'on  lui  servait  était 
coupée,  et  aucun  couteau  ne  paraissait  sur  sa  table. 
Jour  et  nuit  deux  L:entil>honimês  et  deux  domestiques 
veillaient  sur  lui,  avec  défense  de  le  perdre  de  vue  un 
seul  instant.  Deux  hallebardieis,  à  i  haque  porte,  avaient 
ordre  de  ne  laisser  enlrer  personne  que  sur  ordre  du 
roi.  Aucun  messajjie  du  dehors  ne  pouvait  lui  panenir  : 
il  était  isolé  du  monde  extérieur. 

On  devine  quels  elfets  une  telle  séquestration  pro- 
duisit sur  cette  nature  irascible  et  ce  ceneau  malade. 
L'infant  entra  d'abord  dans  des  accès  de  colère  furieuse 
contre  son  père,  qui  ne  cessaient  que  pour  faire  place 
à  des  accès  de  désespoir.  Bientôt  le  défaut  d'exercice  et 
les  chaleurs  de  l'été  rallumèrent  la  lièvre  et  augmen- 
tèrent le  délire.  Des  écarts  de  régime  violents  altérèrent 
de  plus  en  plus  sa  santé.  I)évoré  à  la  fois  et  par  le  feu 
intérieur  de  la  lièvre,  et  par  les  ardeurs  d'un  climat 
brûlant,  il  se  livrait  à  toutes  sortes  d'excès.  Tantôt  il 
refusait  toute  nourriture,  et  tantôt   il  mangeait  des 
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quantités  énormes  de  fruits  et  s'abreuvait  d'eau  glacée. 
Il  se  promenait  nu -pieds  dans  sa  chambre  inondée 
d'eau,  et  gardait  continuellement  dans  son  lit  une 
bassinoire  pleine  de  neige. 

Un  tel  régime  ne  pouvait  tarder  à  détruire  une 
constitution  débile.  On  a  accusé  Philippe  II  d'avoir 
empoisonné  son  fils;  rien  ne  le  prouve.  Mais  n'a-t-on 
pas  laissé  celui-ci  accomplir  un  véritable  suicide? 

Vers  la  fin  de  juin  la  fièvre  redoubla,  et  la  dyssen- 
terie  éclata  accompagnée  de  vomissements.  Don  Carlos 
mourut  le  24  juillet  1568.  Les  détails  qu'on  rapporte 
de  ses  derniers  moments  prouvent  qu'il  vit  approcher 
sa  fin  avec  calme  et  une  pleine  possession  de  son 
intelligence  :  ce  qui  semble  autoriser  à  croire  que  le 
mal  dont  il  était  atteint  était  plutôt  une  maladie  ner- 
veuse intermittente  qu'une  démence  véritable. 

Ainsi  mourut  le  petit-fils  de  Charles- Quint  :  mort 
lamentable,  où  tous  les  contemporains  soupçonnèrent 
un  odieux  drame  domestique,  où  l'histoire  s'est  jus- 
qu'ici obstinée  à  voir  une  vengeance  atroce  ou  un  acte 
de  fanatisme  de  Philippe  II.  Il  faut  être  juste  pour  tout 
le  monde,  même  pour  Philippe  II.  En  s'opposant  à  la 
fuite  de  son  fils,  en  le  retenant  prisonnier  dans  son 
palais,  il  usa  du  droit  incontestable  du  père  et  du  roi. 
Mais  peut-être  le  malheureux  don  Carlos  fut -il  plus 
traité  en  criminel  d'État  qu'en  malade.  Si  on  ne  le  tua 
point,  on  le  laissa  se  tuer;  et  on  peut  croire  que  sa 
mort  fut  autant  un  soulagement  pour  le  roi  qu'un  cha- 
grin pour  le  père.  Quoi  qu'il  en  soit,  Philippe  II,  pour 
avoir  voulu  envelopper   d'ombre   cet  événement,   a 
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porté  longtemps,  aux  yeux  de  la  postérité,  le  poids 
d'un  crime  de  plus.  C'est  le  premier  châtiment  des 
tyrans,  qu'on  leur  prête  les  crimes  mêmes  qu'ils  n'ont 
pas  commis.  On  a  dit  souvent  que  don  Carlos  avait 
été  livré  au  grand  inquisiteur.  Llorente,  qui  a  eu 
entre  les  mains  les  archives  du  saint-office,  n'y  a  rien 
trouvé  de  relatif  à  Tinfant.  Ce  qui  a  donné  naissance 
à  ce  bruit,  c'est  probablement  le  mot  célèbre  de  Phi- 
lippe II  au  luthérien  Carlos  de  Sessa,  qui,  avant  de 
monter  à  l'échafaud,  lui  reprochait  sa  cruauté  :  ce  J'ap- 
«  porterais  moi-même  le  bois  pour  brûler  mon  propre 
«  lils,  s'il  était  aussi  pervers  que  toi*.  » 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  Montigny,  et  rappelé  son 
arrestation.  Sa  fin  fut  plus  tragique  encore  que  celle  de 
don  Carlos.  C'est  aussi  là  un  épisode  de  l'histoire  de 
Philippe  II,  sur  lequel  des  documents  récemment 
publiés  ont  jeté  une  lumière  inattendue;  mais,  cette 
fois,  la  vérité  s'est  trouvée  plus  horrible  que  l'his- 
toire. 

Florent  de  Montmorency,  baron  de  Montigny,  était 
frère  cadet  du  comte  de  Hoornes  :  ils  étaient  issus  d'une 
branche  de  la  maison  de  Montmorency  transplantée  au 
siècle  précédent  en  Flandre.  Montigny  était  un  des 
principaux  seigneurs  du  pays  :  sa  fidélité  au  roi  n'avait 
Jamais  été  douteuse,  non  plus  que  son  zèle  pour  la 

1  Yo  trahere  la  iena  para  quemar  a  mi  hijo,  si  fuere  tan  malo  como  vus. 
Colmenarès.  Hisl,  rie  Segovia.  —  Voyez  sur  ce  tragique  épisode  le  récent 
ouvrage  de  M.  Gachard,  don  Carlos  et  Philippe  II  y  et  celui  de  M.  Charles 
de  Moay. 


iiO  VOYAGE  EN  ESPAGNE 

foi  catholique.  Philippe  II  lui  avait  donné  la  croix 
de  la  Toison  d'or,  et  Tavait  nommé  gouverneur  de 
Tournai. 

En  4566,  la  régente  des  Pays-Bas  l'avait  envoyé  a 
Madrid  pour  porter  au  roi  les  vœux  des  députés.  On 
lui  avait  donné  pour  collègue ,  dans  cette  dangereuse 
ambassade,  le  marquis  de  Berghes.  Tous  deux  devaient 
demander  l'aboUtion  de  l'inquisition ,  l'adoucissement 
des  édits  rendus  contre  les  hérétiques,  et  la  convo- 
cation des  états  généraux.  Ils  arrivèrent  à  Madrid  le 
47  juin  4566.  Instruit  par  avance  de  l'objet  de  leur 
mission,  Philippe  II  dissimula  son  irritation  et  les 
accueiUit  avec  affabilité  :  ils  ne  tardèrent  pas  à  com- 
prendre que  leurs  efforts  seraient  vains,  et  qu'il  n'y 
avait  rien  à  espérer  de  la  clémence  du  roi.  Ils  voulaient 
repartir  ;  Philippe  II,  d'accord  avec  le  duc  d'Albe,  qui 
venait  d'arriver  dans  les  Flandres,  les  retint  par  de 
belles  paroles  et  d'insidieuses  promesses. 

Mais  bientôt  les  événements  se  précipitent,  et  ren- 
dent toute  dissimulation  inutile.  Le  9  septembre  4567, 
le  duc  d'Albe  faisait  arrêter  les  comtes  d'Egmont  et 
de  Hoornes,  inaugurant  par  là  le  système  de  terreur 
qui  allait  couvrir  de  sang  les  Pays-Bas.  Un  mois  après , 
Montigny  est  arrêté  à  Madrid,  et  enfermé  dans  l'Alcazar 
de  Ségovie ,  lieu  habituel  de  détention  des  prisonniers 
d'État.  Le  marquis  de  Berghes  était  mort  peu  de  temps 
auparavant. 

Plus  d'une  année  se  passe  avant  qu'on  s'occupe  de 
lui  faire  son  procès.  Étroitement  séquestré ,  sans  nou- 
velles du  dehors,  le  malheureux  prisonnier  ignorait  ce 
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qu'on  lui  imputait;  il  ignorait  quels  événements  se 
passaient  aux  Pays-Bas;  il  ignorait  jusqu'à  la  mort 
funeste  de  son  frère,  décapité  avec  Egmont. 

Enfin  il  fut  décidé  que,  tout  en  restant  détenu  en 
Espagne,  il  serait  jugé  aux.  Pays-Bas  pai'  le  tribunal 
institué  pour  connaître  des  crimes  d'État  :  c'était  dire 
qu  il  serait  jugé  par  le  duc  d'Albe.  On  lui  imputait 
d'avoir  tenu  des  propos  pernicieux  contre  le  roi;  de 
s'être  associé  aux  demandes  des  seigneurs  contre  l'au- 
torité du  roi  ;  faits  qui  étaient  qualifiés  crimes  de 
rébellion,  de  conspiration  et  de  lèse -majesté.  On  a 
l'interrogatoire  de  Montigny;  à  lui  seul  il  prouverait 
son  innocence.  Mais  l'issue  ne  pouvait  être  douteuse. 

Un  peu  plus  d'un  an  après  le  dernier  interrogatoire, 
le  4  mai^s  1570,  un  arrêt  portant  peine  de  mort  fut 
prononcé  à  Bruxelles  par  le  duc  d'Albe.  c<  Votre 
Majesté,  écrit-il  au  roi,  voudra  sans  doute  que  l'exé- 
cution ait  lieu  en  Espagne,  car  ici  la  chose  serait 
difficile,  » 

Philippe  II  fut  de  cet  avis.  Il  craignit  que  celte  mort 
ne  ranimât  dans  les  Pays-Bas  l'agitation  qui  semblait 
se  calmer.  Il  voulut  donc  que  l'an^êt  fut  exécuté  «  avec 
aussi  peu  de  bruit  que  possible  ». 

Un  conseil  fut  tenu  pour  délibérer  à  ce  sujet.  Voici 
comment  il  est  rendu  compte  de  cette  étrange  délibéra- 
tion dans  une  relation  confidentielle  envovée  au  duc 
d'Albe  par  ordre  du  roi,  et  annexée  à  une  de  ses  dé- 
pêches :  «  Tous  ont  été  d'accord  qu'il  n'était  pas  oppor- 
(i  tun  de  recommencer  à  verser  le  sang,  ni  de  donner 
((  lieu  aux  sentiments  douloureux  qu'auraient  éprouvés 
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non -seulement  les  parents  et  amis  de  Montigny, 
mais  tous  les  naturels  des  Pays-Bas ,  dont  le  mécon- 
tentement et  les  murmures  auraient  été  d'autant  plus 
grands  que ,  le  coupable  se  trouvant  en  Espagne ,  on 
n'aurait  pas  manqué  de  prétendre  qu'il  avait  été 
sacrifié  sans  pouvoir  se  défendre  juridiquement.  La 
majorité  pensait  donc  qu'il  convenait  de  lui  faire 
prendre  un  mets  ou  une  boisson  empoisonnée,  dont 
il  mourût  peu  à  peu,  de  sorte  qu'il  eût  le  temps, 
pendant  sa  maladie,  d'arranger  les  affaires  de  son 
âme.  Mais  Sa  Majesté  a  jugé  qu'en  suivant  cette 
marche  on  ne  ferait  pas  un  acte  de  justice ,  et  qu'il 
valait  mieux  qu'il  subît  en  prison  même  le  supplice 
du  garrote  (de  l'étranglement),  d'une  manière  assez 
secrète  pour  que  personne  n'en  eut  jamais  connais- 
sance ,  et  qu'on  pût  croire  qu'il  était  mort  de  sa  mort 
naturelle.  La  chose  avant  été  ainsi  résolue,  comme 
aussi  que  le  mariage  de  Sa  Majesté  se  ferait  à  Sé- 
govie.  Sa  Majesté  a  ordonné  que  ledit  sieur  de  Mon- 
tigny fût  transféré  du  château  de  cette  ville  à  celui 
de  Simancas  *.  » 
En  conséquence,  Montigny  est  transporté  dans  la  cita- 
delle de  Simancas;  et,  le  l*'*'  octobre,  une  cédule  royale 
datée  de  l'Escurial  enjoint  au  gouverneur  de  cette  cita- 
delle de  remettre  le  condamné  à  l'alcade  de  Valladolid , 
chargé  de  faire  exécuter  la  sentence. 
Quelques  jours  à  l'avance,  Montigny,  sous  un  pré- 


1  Coieccion  de  docunienios  ineditos  para  la  historia  de   Espana,   Ma- 
drid, 1844, 
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texte ,  est  isolé  :  on  lui  i-etii-e  ses  domestiques  ;  on  no 
lui  permet  plus  de  se  promener  dans  le  château  ;  on 
le  tient  enfermé  dans  une  chambre  séparée. 

Un  médecin  de  la  ville  de  Siraancas  est  appelé  dans 
la  forteresse,  et  mis  dans  le  secret.  On  répand  le  bruit 
que  le  prisonnier  est  malade ,  atteint  d'une  (îèvre  ma- 
ligne. Le  médecin  vient  plusieurs  fois  par  jour,  et  fait 


apporter  ostensiblement  des  potions ,  des  médicaments 
appropriés  à  la  nature  du  mal  annoncé.  11  répète  en 
ville  que,  selon  toutes  les  apparences,  Montigny  sera 
emporté  avant  le  septième  jour. 

Les  choses  ainsi  préparées,  et  tout  étant  convenu  à 
l'avance  entre  l'alcade  de  Yalladolid  et  le  gouverneur, 
qui  s'étaient  vus  secrètement  â  cet  efl'et,  lo  samedi 
14  octobre,  entre  neuf  et  dix  heures  du  soû-,  l'alcade 
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est  introduit  lurtivement  dans  la  cilaiiclle ,  avec  un 
greffier  et  (comme  disent  les  instructions  royales)  «  la 
personne  dont  il  faudra  se  servir  pour  exécuter  l'arrêt  b. 
Ils  pénètrent  dans  la  chambre  où  le  prisonnier  était 
couché.  Le  greffier  lui  lit  la  sentence .  et  ralca<le  lui 


iuinunce  que  le  roi,  n  usant  de  clémenci;-  à  son  éyai'd,  » 
a  adouci  la  peine  en  ordonnant  que  l'exùcution  n'aurait 
pas  lieu  en  public. 

Un  prêtre  fut  introduit  alors,  et  le  condamné  employa 
il  se  préparer  à  la  mort  tonte  la  nuit  du  samedi  et  la 
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journée  du  dimanche.  Montigny  remit  à  ce  prêtre  une 
petite  chaîne  et  une  bague  pour  sa  femme.  On  lui 
permit  de  faire  quelques  dispositions  dernières  par 
lettre  ou  testament,  mais  à  la  condition  expresse  «  qu'il 
s'exprimât  comme  un  malade  qui  craint  de  mourir  de 
sa  maladie ,  et  qu'il  ne  fût  fait  aucune  mention  de  l'exé- 
rulion.  » 


Enfin,  dans  la  nuit  du  lundi,  à  deux  heures  du  matin, 
«  après  qu'il  se  fut,  dit  la  relation,  recommandé  à  Dieu 
aussi  longtemps  qu'il  le  voulut,  »  le  bourreau  (it  son 
office.  Aussitôt  après,  l'alcade,  le  greflior  et  l'exécuteur 
repartirent  pour  Valladolid,  où  ils  arrivèrent  avant  le 
lever  du  soleil.  On  avait  menacé  de  mort  ces  deux 
derniers,  s'ils  ouvraient  la  bouche  au  sujet  de  ce  qui 
s'était  passé  à  Simancas.  —  Ne  dirait-on  pas  des  assas- 
sins qui  se  dérobent  après  avoir  fait  dans  l'ombre  un 
mauvais  coup? 
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Suivant  un  usage  fréquent,  le  corps  fut  enveloppé 
d'un  froc  de  moine ,  qui ,  étant  serré  au  cou ,  cachait  les 
traces  de  la  strangulation.  Conformément  aux  instruc- 
tions royales ,  qui  avaient  tout  prévu ,  tout  réglé  dans 
le  plus  grand  détail  et  avec  la  plus  étrange  minutie,  les 
obsèques  furent  célébrées  solennellement.  «  Une  fois 
«  Texécution  faite  et  la  mort  rendue  publique,  avec 
((  toutes  les  précautions  recommandées  ci-dessus  pour 
«  qu'on  ne  sache  pas  qu'elle  a  eu  heu  par  justice,  on 
«  s'occupera  de  l'enterrement,  qui  se  doit  faire  publi- 
«  quement ,  avec  une  pompe  modérée ,  et  dans  l'ordre 
((  et  la  forme  accoutumés  pour  les  personnes  de  la 
«  qualité  du  condamné,  avec  grand'messe,  vigiles  et 
((  autres  messes  basses  en  nombre  raisonnable.  11  ne 
((  sera  pas  hors  de  propos  d'habiller  de  deuil  ses  domes- 
<(  tiques...  *.  » 

Le  gouvernement  écrivit  des  dépêches  officielles 
dans  lesquelles  étaient  racontées  la  prétendue  maladie 
et  la  mort  naturelle  de  Montigny.  Ces  dépêches,  en- 
voyées au  duc  d'Albe ,  furent  publiées  par  lui  aux  Pays- 
Bas.  Mais  le  roi  lui  avait  fait  remettre  en  même  temps 
la  relation  confidentielle.  Lui -môme  lui  écrivait,  le 
3  novembre  :  «  La  chose  a  si  bien  réussi  que  jusqu'à 
«  présent  tout  le  monde  croit  que  Montigny  est  mort 
((  de  maladie.  S'il  est  mort  intérieurement  dans  des 
«  sentiments  aussi  chrétiens  qu'il  l'a  manifesté,  il  est 
«  à  croire  que  Dieu  a  eu  pitié  de  son  âme,  » 

Cette  touchante  sollicitude  du  bourreau  pour  le  salut 

1  Instruction  royale  à  l'alcade  de  Valladolid. 
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étemel  de  sa  victime  ne  lui  fait  point  perdre  de  vue  les 
conséquences  temporelles  de  l'allaire.  Sa  dépêche  au 
duc  d'Albe  se  termine  par  cette  phrase  siguîiîcative  : 
a  II  vous  reste  maintenant  à  faire  juger  la  cause  de 
«  Montigny  comme  s"il  était  mort  de  sa  mort  naturelle , 
«  ainsi  qu'on  a  jugé  celle  du  marquis  de  lîerghes.  » 
(On  comprend  qu'il  s'agit  ici  d'arriver,  par  un  ari'ét 


public,  à  la  couliscation  des  biens  du  condamné.) 
«  De  cette  façon,  il  me  semble  qu'on  a  utteuit  le  but 
«  qu'on  se  proposait,  puisqu'on  a  fait  justice,  et  évité 
«  la  rumeur  et  les  fâcheux  effets  d'une  exécution  pu- 
«  blique.  » 

Philippe  II,  visiblement,  est  content  de  lui.  Le  secret 
avait  été  bien  gardé.  L'instinct  public  néanmoins 
soupçonna  quelque  chose  :  on  crut  vaguement  à  un 
empoisonnement.  Mais  c'est  seulement  dans  ces  der- 
niers temps  que  la  vérité  tout  entière  s'est  fait  jour, 
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par  la  publication  des  instructions  secrètes  et  des 
dépêches  confidentielles.  Tous  ces  documents  avaient 
été  soigneusement  réunis  et  conservés,  par  ordre  du 
roi,  dans  les  archives  de  Simancas.  Il  semble  qu'il  ait 
tenu  à  ce  que  la  postérité  n'ignorât  rien  de  cette  sombre 
tragédie,  et  qu'elle  lui  sût  gré  de  sa  clémence,  ou  du 
moins  pût  admirer  son  habileté. 


ous  avons  fait  rencontre  à  l'Ea- 
curial  de  trois  jeunes  Portugais 
qui   se   rendent  en  France.    La 
conversation  s'est  engagée,  et  nous  avons 
visité  avec  eux  le  palais.  Ils  parlent  le  fran- 
çais avec  une  facilité  remarquable.  Noire 
langue,  d'après  ce  qu'ils  me  disent,  est 
'*  d'un  usage  général  en  Portugal;  elle  fait 

partie  de  l'éducation  libérale,  et  le  gouvernement  même 
l'a  rendue  obligatoire  dans  beaucoup  de  cas.  Ces  Portu- 


k 
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gais  se  plaignent  comme  nous  de  la  morgue  des 
Espagnols  et  de  leurs  façons  peu  hospitalières.  Chose 
singulière!  les  Portugais  et  les  Espagnols  appartien- 
nent à  la  même  race  ;  leur  origine  est  commune ,  leurs 
langues  sont  sœurs  :  et  pourtant  ce  sont  aujourd'hui 
deux  peuples  qui  ne  se  ressemblent  presque  par  aucun 
côté.  Caractère,  mœurs,  esprit,  tout  diffère  entre  eux. 
Les  Portugais  n'ont  ni  la  paresse  ni  l'outrecuidance 
dédaigneuse  des  Espagnols.  Ils  sont  actifs,  laborieux; 
leurs  mœurs  sont  douces  et  bienveillantes.  Ils  ont 
l'esprit  ouvert  aux  idées  modernes,  le  goût  de  l'in- 
struction, le  désir  du  progrès,  l'amour  de  la  liberté. 
11  semble  que  le  souvenir  d'une  conquête  odieuse,  le 
ressentiment  d'une  oppression  sanglante ,  aient  armé 
ce  petit  peuple  et  l'aient  préservé  des  vices  et  des 
malheurs  de  son  grand  voisin.  Il  a  échappé,  en  recou- 
vrant son  indépendance,  au  despotisme  qui  a  causé 
la  ruine  de  la  monarchie  espagnole.  Aussi  ne  lui  parlez 
pas  de  s'annexer  à  l'Espagne.  L'Espagne,  qui  a  tou- 
jours d'elle-même  une  très-haute  idée,  caresse  volon- 
tiers ce  projet,  persuadée  qu'elle  ferait  au  Portugal, 

En  le  croquant,  beaucoup  d'honneur. 

Mais  le  Portugal  n'est  point  du  tout  d'humeur  à  se 
laisser  croquer;  et  il  a  bien  raison.  Dans  ses  modestes 
frontières ,  il  est  libre  et  prospère  ;  il  est  heureux  et 
tranquille.  En  s'alliant  à  l'Espagne,  ou  plutôt  en  se 
laissant  absorber  par  elle,  il  épouserait  la  banqueroute 
ot  l'anarchie. 
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En  quittant  l'Escurial,  on  s" enfonce  dans  le  Guadar- 
rama.  Cette  partie  de  la  roule  est  très-pittoresque.  Les 
montagnes  se  couvi-ent  de  pins,  d'érables,  de  chênes 

verts.   On    iimnlr ,    et    IjirTiii'.t    lui    vaste   horinoii    se 


déploie  devant  vous;  l'œil  plonge  dans  de  profondes 
vallées,  et  au  loin  se  dressent  tes  cimes  neigeuses  de 
la  Sierra. 

Cette  contrée  est  une  des  plus  rudes  et  des  plus 
sauvages  de  l'Espagne.  Nous  traversons  la  chaîne  dans 
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sa  partie  la  plus  abaissée  ;  mais  vers  Test,  la  montagne 
se  hérisse  de  pics  aigus,  et  se  creuse  en  gorges 
abruptes.  La  population  est  misérable  et  à  demi  sau- 
vage. En  plusieurs  localités,  ces  pauvres  gens,  faute 
de  maisons  et  de  cabanes ,  habitent  des  espèces  de  ta- 
nières creusées  dans  le  sol ,  et  pareilles  à  des  repaires 
de  bètes  fauves.  Les  hommes  sont  grands,  secs,  d'un 
type  énergique.  Ils  ont  les  traits  maigres  et  durs,  le 
regard  défiant  et  farouche.  La  plupart  du  temps,  ils 
n'ont  pour  vêtement  que  des  peaux  de  chèvres. 

Avila  est  située  sur  le  versant  septentrional  du  Gua- 
darrama  :  c'est  la  première  ville  de  la  Vieille-Castille. 
Avant  le  chemin  de  fer,  on  ne  la  visitait  guère.  Perdue 
dans  les  montagnes,  elle  était  presque  inaccessible;  on 
n'y  arrivait  qu'à  dos  de  mulet,  et  par  quels  chemins! 
On  peut  dire  sans  exagération  que  la  voie  ferrée ,  en 
la  touchant  au  passage,  l'a  comme  exhumée  et  révélée 
aux  touristes.  Et,  en  vérité,  elle  en  valait  la  peine.  Ima- 
ginez une  ville  du  xiii®  siècle  conservée ,  comme  on  dit 
vulgairement,  sous  cloche.  Son  isolement  lui  a  laissé 
sa  physionomie  antique,  son  caractère  du  moyen 
âge.  Il  semble  que  le  temps  n'ait  pas  coulé  pour 
elle  :  elle  est  ce  qu'elle  était  au  temps  de  saint  Fer- 
dinand. 

Une  haute  muraille,  percée  de  neuf  portes,  flanquée 
de  grosses  tours ,  les  unes  carrées  et  de  style  arabe ,  les 
autres  rondes  avec  des  créneaux  droits,  forme  autour 
d'elle  une  enceinte  continue.  Cet  aspect  de  cité  féodale 
et  guerrière ,  si  vous  entrez ,  vous  le  retrouvez  partout. 
La  ville,  toute  de  granit,  est  sombre,  noire;  les  maisons 
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ont  un  air  de  forteresses;  aux  portes,  aux  anglos,  elles 
ont  leurs  blasons  seigneuriaux  sculptés  dans  la  pierre. 
Les  fenêtres  sont  garnies  de  grilles  massives.  La  cathé- 
drale, austère  et  nue,  moitié  temple,  moitié  alcazar,  est 
couronnée  de  créneaux.  A  cliaque  pas  on  rencontre  des 


couvents,  dont  quelques-uns  sont  de  somptueux  édi- 
fices. On  en  comptait,  il  y  a  quarante  ans,  vingt-deux, 
tant  d'Iiommcs  que  de  femmes,  dans  une  ville  qui  n'a 
guère  que  quatre  mille  liahitant.s. 

Avila  est  la  patrie  de  sainte  Thérèse.  Elle  y  naquit  le 
28  mars  1515,  d'une  famille  nohie  et  riirhe.  Son  père 
se  nommait  Alphonse  Sancliez  de  Cepedo.  C'était  un 
temps  de  foi  ardente  et  d'exaltation  romanesque.  I^ 
chevalerie  se  mêlait  à  la  religion,  et  rians  toute  l'E-s- 
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pagne  les  âmes  semblaient  prises  d'une  soif  d'hé- 
roïsme. A  dix  ans,  Thérèse  part  un  matin,  avec  son 
frère  Rodéric,  âgé  de  quatre  ans ,  pour  aller  chercher  le 
martyre  chez  les  Maures.  Ramenés  au  logis  paternel, 
les  deux  fugitifs  se  font  ermites  dans  le  jardin  de  la 
maison. 

Jeune  fille ,  Thérèse  aime  ardemment  le  monde  et  la 
parure.  Surtout  elle  dévore  les  romans  de  chevalerie, 
qui  passionnaient  alors  toute  l'Espagne.  Elle  passait  les 
nuits,  dit-elle,  à  les  lire;  elle  en  composa  même  un,  de 
moitié  avec  son  frère  Rodéric. 

A  vingt  ans ,  prise  d'une  terrible  maladie  nerveuse , 
torturée  pendant  trois  années  par  la  fièvre  et  la  para- 
lysie, elle  prend  la  résolution  de  renoncer  au  monde 
et  d'entrer  en  religion.  Retombée  une  fois  encore  dans 
ses  premiers  entraînements ,  elle  se  donne  enfin  toute 
à  Dieu.  De  ce  moment,  sa  vie  devient  une  vie  héroïque. 
Elle  s'impose  pour  mission  la  réforme  du  Carmel,  où 
elle  a  pris  le  voile.  Accablée  d'infirmités,  enfermée 
comme  vagabonde,  repoussée  par  les  villes  et  par  les 
prélats,  elle  ne  se  décourage  de  rien.  Elle  écrit  à  Phi- 
lippe II.  Elle  lutte  contre  des  obstacles  de  toute  nature 
avec  une  persévérance,  une  foi,  une  sérénité  d'âme 
que  rien  ne  lasse  ;  elle  finit  par  réorganiser  les  carmé- 
lites d'Espagne  en  même  temps  que  saint  Jean  de  la 
Croix,  inspiré  par  elle,  réformait  les  couvents  d'hommes 
du  même  ordre. 

Nous  avions  eu  la  pensée  de  visiter  en  passant  Sé- 
govie.  La  station  du  chemin  de  fer  la  plus  rapprochée 
de  cette  ville  est  San-Cliidrian.  Les  cartes  indiquent 
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que  de  ce  point  une  route  conduit  à  Ségovie.  Mais  nous 
commençons  â  avoir  assez  l'expérience  de  l'Espagne 
pour  savoir  quelle  couliance  il  faut  avoir  dans  les  cartes 
et  les  Indicateurs  de  chemins  de  fer.  Renseignements 
pris,  il  en  résulte:  1"  que  la  station  de  San-Chidrian 
n'est  qu'une  baraque  en  bois,  plantée  au  milieu  d'un 


désert  et  où  perchent  mélancoliquement  deux  em- 
ployés solitaires;  2"  que  la  localité  qui  porte  ce  nom 
est  à  trois  ou  quatre  kilomètres  do  la  station,  et  que  si 
on  tient  à  ne  pas  abandonner  ses  bagages,  il  faut  les 
porter  sur  son  dos,  attendu  qu'aucun  véhicule  d'aucune 
sorte  ne  se  trouve  à  la  disposition  des  voyageurs; 
3"  que  la  susdite  localité  est  un  misérable  liameau  où 
l'on  est  exposé  à  mourir  de  faim ,  et  où  l'on  ne  trouve 
ù  louer  (quand  on  en  trouve)  que  d'abominables  char- 
rettes à  rompre  les  os  ;  4"  enlin  que  la  route  pour  aller 
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à  Ségovie  est  des  plus  mauvaises,  et  dans  la  plus  grande 
partie  de  son  parcours  traverse  de  grandes  plaines  de 
sable  affreusement  tristes.  Tout  cela  nous  a  fait 
réfléchir;  et,  réflexion  faite,  nous  avons  renoncé  à 
Texcursion  de  Ségovie.  Quand  on  tient  à  faire  ce 
voyage ,  le  mieux  est  de  louer  une  voiture  à  Madrid 
et  de  prendre  la  grande  route  de  Saint-Ildefonse.  — 
Ségovie  par  elle-même  n'a  rien  de  remarquable  :  riche 
et  prospère  autrefois,  elle  est  aujourd'hui  pauvre  et 
silencieuse.  La  grande  industrie  qui  Tavait  rendue 
célèbre,  et  qu'elle  semble  avoir  due  aux  Arabes,  est 
quasi  morte.  Elle  produisait  autrefois  vingt-cinq  mille 
pièces  de  drap  par  année;  elle  n'en  produit  pas  main- 
tenant deux  cents;  elle  occupait  quatorze  mille  ou- 
vriers, sa  population  totale  est  tombée  à  six  mille 
âmes.  Ce  qu'on  va  voir  à  Ségovie,  c'est  son  Alcazar,  joli 
monument  gothique  bâti  par  Alphonse  VI  ;  malheureu- 
sement un  incendie  l'a  détruit  en  partie,  il  y  a  quelques 
années;  c'est  surtout  l'aqueduc,  magnifique  ouvrage 
des  Romains,  qui  serait  aussi  tombé  depuis  longtemps 
en  ruine  si  ses  indestructibles  matériaux  ne  défiaient 
à  la  fois  le  temps  et  l'incurie  espagnole. 

D'Avila  à  Burgos,  on  traverse  la  Vieille- Castille. 
C'est  une  terre  fertile  :  même  dans  l'état  déplorable  où 
est  tombée  l'agriculture  espagnole,  et  bien  que  de 
vastes  espaces  demeurent  en  friche,  il  y  a  peu  de  pays 
au  monde  qui  produisent  autant  de  blé,  et  du  blé 
d'aussi  bonne  qualité.  Mais  il  n'y  a  pas  non  plus  de 
pays  au  monde  qui  soit  d'un  aspect  plus  morne  et 
plus  triste.  De  rares  habitations;  à  perte  de  vue,  une 
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plaine  rasée  et  nue;  ni  arbros,  ni  haies,  ni  buissons. 
Çà  et  là  le  sol  se  relève  en  collines  basses,  aux 
croupes  arrondies  et  pelées;  de  distance  en  distance, 
au  fond  de  petites  vallées,  un  cours  d'eau  se  dessine 


par  une  ligne  légère  de  grandes  herbes  ou  de  quelques 
saules.  On  chemine  pendant  des  heures  sans  que  le 
paysage  change  :  c'est  toujours  le  même  vaste  horizon , 
la  même  nudité,  la  même  monotonie.  Encore  voyons- 
nous  ce  pays  dans  la  saison  la  plus  favorable  et  sous 
soD  aspect  le  plus  riant  :  les  jeunes  blés,  les  prairies  le 
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couvrent  presque  partout  d'un  tapis  de  verdure.  Mais, 
l'été,  c'est  un  désert  brûlant  comme  les  sables 
d'Afrique  ;  l'hiver,  c'est  une  steppe  glacée  que  dévaste 
le  vent  du  nord. 

Il  n'a  pas  toujours  été  ainsi  nu,  et  dépouillé.  Du 
temps  d'Alphonse  XI,  au  commencement  du  xiv«  siècle, 
il  y  avait  en  Castille  des  bois  où  le  roi  chassait  l'ours 
et  le  sangUer.  Il  est  vraisemblable  que  les  longues 
guerres  contre  les  Maures  ont  été  une  des  causes  qui 
ont  amené  le  déboisement  du  pays.  Quand  on  entrait 
en  campagne,  c'était,  des  deux  côtés,  en  coupant  les 
arbres,  en  incendiant  les  maisons.  Aujourd'hui  encore, 
en  Algérie,  la  guerre  ne  se  fait  pas  autrement.  Mais 
une  autre  cause,  plus  active,  vint  bientôt  s'ajouter  à 
celle-là,  et  continua  d'agir  d'une  façon  désastreuse, 
quand  la  première  avait  depuis  longtemps  cessé.  Je 
veux  parler  de  la  mesta.  On  a  appelé  de  ce  nom,  en 
Espagne,  le  droit  de  vaine  pâture  réservé  aux  trou- 
peaux de  quelques  grands  seigneurs.  Grâce  à  cet  exor- 
bitant privilège,  qui  était  devenu  une  véritable  insti- 
tution sanctionnée  par  la  loi,  d'innombrables  troupeaux 
de  moutons  dévastaient  régulièrement  deux  fois  par  an 
les  campagnes  des  deux  Castilles ,  de  l'Estramadure  et 
de  la  Manche  :  au  printemps,  gagnant  les  montagnes 
pour  y  passer  l'été;  à  l'automne,  redescendant  dans 
la  plaine  pour  y  demeurer  l'hiver.  Sous  Charles-Quint 
et  Philippe  II ,  on  n'estimait  pas  à  moins  de  sept  à  huit 
millions  le  nombre  de  ces  moutons  nomades.  Il  est  aisé 
de  comprendre  comment,  non -seulement  les  bois, 
mais  jusqu'aux  arbrisseaux ,  ont  dû  disparaître  sous  la 


VOYAGE  EN  ESPAGNE  461 

dent  de  ces  animaux.  C'était  quelque  chose  de  sem- 
blable  aux  sauterelles  d'Egypte.  Cette  absurde  et 
désastreuse  institution  n'a  été  abolie  que  vers  1825. 
Mais  le  mal  subsiste,  et  il  faudra  des  siècles  pour  le 
réparer.  Ajoutez  qu'aujourd'hui  le  préjugé  des  paysans 
l'entretient.  Ils  croient  que  les  arbres  nuiraient  à  leurs 
récoltes,  qu'ils  multiplieraient  les  oiseaux,  et  que  les 
oiseaux  mangeraient  leur  blé. 

Nous  sommes  à  lîurgos  à  dix  heures  du  soir. 

Il  y  a  peu  de  villes  qui  occupent  dans  l'histoire 
d'Espagne  une  place  aussi  importante  que  IJurgos, 
Elle  fut  la  première  capitale  de  la  jeune  royauté  natio- 
nale, sortie  des  montagnes  des  Asturies.  Aussi  s'appe- 
lait-elle elle-même  avec  orgueil  Capiil  Caslillœ ,  — 
Madré  dn  Reucs,  —  Rcstauradora  de  lieiyws. 

Les  monuments  qui  subsistent  de  sa  gloire  passée 
sont  malheureusement  peu  de  chose.  Il  n'y  a  plus  que 
des  ruines  de  son  vieux  château  du  temps  des  Maures, 
sombre  donjon  souillé  de  bien  des  crimes,  témoin  de 
bien  des  tragédies.  Là,  Alphonse  dit  le  Sage  fit  mourir 
son  frère  Fadrique:  et  Sanciie  le  brave,  son  frère  don 
Juan.  Là,  Pierre  le  Cniel,  âgé  seulement  de  seize 
ans,  ouvrit  la  longue  série  de  ses  crimes  en  faisant 
assassiner  devant  lui  Garci  Lasso  de  la  Vega,  ennemi 
de  son  ancien  gouverneur  Albuquerque.  fiarci  I^asso 
est  mandé  au  palais,  un  .soir,  à  l'arrivée  du  roi.  Il  s'y 
rend  dès  le  lendemain,  malgré  les  avis  officieux  que 
la  reine  mère  lui  a  fait  donner.  A  peine  en  présence 
du  roi,  il  est  arrêté.  ^  Alors  Garci  Lasso  dit  au  roi  :  Sei- 
«  gneur,  que  ce  soit  votre  merci  de  me  faire  donner  un 
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f(  prêtre  pour  me  confesser.  »  Et  û  dit  à  Ruy  Fernandez 
((  de  Escobar  :  «  Ruy  Fernandez,  mon  ami,  je  vous  prie 
((  d'aller  à  dona  Léonore ,  ma  femme ,  et  de  m'apporter 
((  un  billet  d'absolution  du  pape,  qu'elle  a.  »  Et  Ruy 
((  Fernandez  s'en  excusa,  disant  qu'il  ne  le  pouvait 
((  faire;  et  alors  ils  lui  donnèrent  un  prêtre,  qu'ils 
«  trouvèrent  par  aventure.  Garci  Lasso  se  retira  vers 
«  un  petit  portail  qui  était  dans  le  palais,  sur  la  rue, 
((  et  là  commença  à  parler  avec  lui  de  pénitence.  Et  le 
((  prêtre  disait  depuis,  qu'à  cet  instant  il  l'observait 
((  pour  voir  s'il  avait  quelque  couteau ,  et  qu'il  ne  lui  en 
((  vit  point...  Quelques  instants  après,  le  roi  ordonna 
«  aux  huissiers  qui  gardaient  le  prisonnier,  de  le  tuer. 
«  Ils  le  frappèrent  de  beaucoup  de  blessures,  jusqu'à 
((  ce  qu'il  en  mourût,  continue  le  naïf  chroniqueur.  Et 
«  le  roi  ordonna  qu'ils  le  jetassent  dans  la  rue;  et  cela 
«  fut  fait;  et  ce  même  jour,  qui  était  un  dimanche, 
«  comme  le  roi  venait  d'arriver  dans  la  ville  de  Burgos, 
«  il  y  avait  une  course  de  taureaux  sur  la  place ,  au 
((  lieu  où  gisait  Lasso.  On  ne  l'enleva  point  de  là;  et  le 
((  roi  vit  comme  le  corps  de  Garci  Lasso  était  couché 
((  par  terre;  et  comme  les  taureaux  passaient  sur  lui, 
f(  il  ordonna  de  le  mettre  sur  un  banc,  et  ainsi  tout 
((  ce  jour  il  resta  là  ^  » 

La  cathédrale  de  Burgos  est  célèbre.  Elle  s'annonce 
de  loin  par  deux  hautes  flèches,  percées  à  jour,  héris- 
sées de  sculptures,  et  entourées  d'une  forêt  de  cloche- 
tons d'une  grande  légèreté.  Ce  premier  aspect   est 

ï  Avala ,  Cronica  del  rey  Don  Pedro. 
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séduisant.  Mais  quand  on  approche,  Teflet  diminue. 
Par  une  singularité  qui  heurte ,  ce  me  semble ,  toutes 
les  lois  de  Tarchitecture ,  les  flèches,  surchargées  d'or- 
nements un  peu  lourds,  sont  grêles  comme  construc- 
tion, et  manquent  de  corps.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quel 
défaut  de  proportion  ou  d'harmonie  :  il  semble  que 
dans  un  monument  la  légèreté  doit  toujours  s'allier  à 
une  certaine  solidité,  aune  certaine  ampleur  de  formes, 
qui  est  la  condition  première  de  l'art. 

Quand  vous  entrez,  c'est  encore  pis  :  la  déception  est 
complète.  Vous  avez  la  mémoire  pleine  des  descriptions 
enthousiastes  des  voyageurs  ;  vous  avez  rêvé  une  église 
du  plus  beau  style ,  une  des  merveilles  de  l'art  chrétien 
au  moyen  âge.  Au  lieu  de  cela,  vous  voyez  un  édifice 
d'un  style  composite,  ou  plutôt  bâtard,  mélange  dés- 
agréable du  gothique  fleuri  et  des  formes  de  la  renais- 
sance. Le  vaisseau  manque  de  grandeur;  la  nef  princi- 
pale est  médiocre;  les  deux  nefs  latérales  sont  écrasées. 
Au  milieu  du  transsept  s'élève  une  coupole  hardie  ;  mais 
ses  piliers  ronds  surmontés  de  corniches ,  ses  pilastres 
gréco-romains,  s'allient  mal  avec  les  voûtes  en  ogive. 
Joignez  à  cela  une  profusion  d'ornements,  de  moulures, 
de  sculptures,  qui  fatigue  les  yeux.  Tout  cela  est  riche  ; 
mais  tout  cela  est  d'un  goût  douteux.  Somme  toute,  la 
cathédrale  de  Burgos  me  semble,  pour  la  majesté  des 
lignes,  pour  la  beauté  de  l'ensemble ,  pour  la  pureté  du 
style,  beaucoup  au-dessous  de  celle  de  Séville,  et  même 
de  la  Seo  de  Saragosse. 

Après  cela  vous  trouverez  à  admirer  des  détails  char- 
mants. Le  grand  autel,  par  exemple,  est  entouré  exté- 
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rieurement  de  sculptures  d'une  richesse  merveilleuse. 
Il  y  a  là  des  prodiges  de  délicatesse,  de  fini,  d'élégance. 

Comme  d'ordinaire,  un  chœur  énorme  obstrue  la  nef 
principale.  L'effet  est  d'autant  plus  fâcheux,  que  l'éghse 
n'est  pas  très-grande.  On  dit  que  Tarchevêque  cardinal 
Puente,  homme  de  goût,  voulut  un  jour  faire  démohr 
cette  affreuse  construction,  qui  déshonore  la  cathé- 
drale. Mais  le  chapitre  opposa  à  ce  projet  révolution- 
naire une  résistance  invincible.  L'archevêque  dut  re- 
culer. 

Dans  une  des  chapelles,  on  nous  a  montré  ce  fameux 
christ  qui  est  fait  d'une  peau  d'homme.  Cette  peau  a 
absolument  l'apparence  du  parchemin.  On  l'a  parsemée 
de  nombreuses  taches  de  sang;  et  pour  pousser  jusqu'au 
bout  l'imitation  de  la  nature,  on  a  mis  sur  la  tête  une 
perruque  de  vrais  cheveux ,  et  par-dessus  une  couronne 
de  vraies  épines.  Autant  une  simple  croix  de  bois  au 
bord  du  chemin  me  paraît  touchante,  autant,  je  l'avoue, 
ce  réalisme  grossier  me  déplaît. 

Sortons  vite,  si  vous  m'en  croyez,  et  allons  tout  à 
côté  voir  une  belle  peinture  qu'on  attribue  à  Michel- 
Ange.  C'est  une  Vierge  testant  rEnfant  Jésus  sur  ses 
genoux.  Est-elle  réellement  de  Michel-Ange?  je  n'en 
sais  rien;  et  la  chose,  à  ce  qu'il  paraît,  est  douteuse. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  y  a  là  des  qualités  de  premier 
ordre.  On  sent  l'ongle  du  Uon.  Si  le  gi'and  artiste  flo- 
rentin n'a  pas  tenu  le  pinceau,  il  a  bien  pu  dessiner 
cette  tête  de  vierge  si  liùre  et  si  noble,  cet  enfant  d'une 
divinité  si  austère. 

N'oublions  rien.  Il  faut  bien  s'arrêter,  en  traversant 
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une  des  sacristies,  devant  ce  vieux  coffre  de  chêne  tout 
bardé  de  fer,  tout  vermoulu  et  à  moilié  tombé  en  pous- 
sière, qui  est  attaché  à  la  muraille.  A  en  croire  la 
légende ,  c'est  le  coffre  que  le  Cid  donna  en  gage ,  plein 
de  sable  et  de  pierres,  à  deux  juifs  dont  il  avait  emprunté 
une  grosse  somme.  Banni  par  le  roi,  le  héros  part;  il 


quitte  son  domaine  de  Bivar,  accompagné  de  soixante 
bannières.  Mais  il  fallait  nourrir  ses  compagnons.  «  Alors, 
«  dit  la  chronique ,  le  Cid  prit  à  part  Martin  Antolinez , 
«  son  neveu,  et  l'envoya  trouver  à  Burgos  deux  juifs, 
fl  Rachel  et  Bidos,  avec  lesquels  il  avait  coutume  de 
«  traiiquer  de  son  butin  ;  il  leur  mandait  qu'ils  vinssent 
«  le  trouver  au  camp.  Cependant  il  fit  prendre  deux 
«  coffres  grands  et  garnis  de  fer,  munis  chacun  de  trois 
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«  serrures,  et  si  lourds  qu'à  peine  quatre  hommes  pou- 
ce vaient  en  soulever  un,  même  vide.  Et  il  les  fit  rem- 
ce  plir  de  sable,  et  couvrir  la  surface  d'or  et  de  pierres 
«  précieuses.  Et  quand  les  juifs  furent  venus ,  il  leur 
((  dit  qu'il  avait  là  quantité  d'or,  de  perles  et  de  pier- 
«  reries,  et  que,  ne  pouvant  emporter  ce  grand  avoir 
«  avec  lui,  il  les  priait  de  lui  prêter  sur  ces  deux  coiTres 
«  ce  dont  il  avait  besoin;  ajoutant,  avec  des  paroles 
((  amicales ,  que  s'il  ne  les  paie  pas  au  bout  de  l'an ,  ils 
((  les  vendront  et  recouvreront  les  intérêts.  Et  les  juifs 
«  lui  prêtèrent  trois  cents  marcs  d'or  et  trois  cents 
«  d'argent  \  » 

Le  Poëme  du  Cid,  qui  est  le  plus  ancien  monument 
de  la  littérature  espagnole,  et  qu'on  croit  contemporain 
ou  à  peu  près  du  Campeador,  raconte  l'anecdote  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes;  et  il  ne  dit  point  que  le 
héros  ait  jamais  rendu  aux  deux  juifs  l'argent  qu'il 
avait  obtenu  d'eux  par  cette  supercherie.  Il  ne  semble 
pas  même  que  le  poète  ait  supposé  qu'on  pût  lui  en 
faire  un  reproche.  En  ce  temps-là,  rançonner  un  juif 
était  péché  véniel;  lui  tirer  de  l'argent  par  ruse,  était 
de  bonne  guerre.  Deux  siècles  plus  tard,  on  voit  encore 
les  députés  des  communes  de  Castille  demander  au  fm 
qu'il  leur  soit  permis  de  faire  banqueroute  à  leurs 
créanciers  juifs.  Mais  le  sentiment  populaire  a  voulu 
cependant  depuis  absoudre  son  héros  d'une  déloyauté. 
Le  Romancero  raconte  que  le  Cid,  quand  il  eut  pris 
Valence,  ordonna  qu'on  reportât  «  aux  deux  honorés 

1  f'fOrtiCÉf  dei  Cid ,  chap.  xc. 
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juifs  *  l'argent  qu'ils  lui  avaient  prêté.  «  Priez-les  de 
«  vouloir  bien  me  pardonner;  car  je  n'ai  fait  cela  que 
«  pressé  par  la  nécessité.  Mais,  bien  qu'ils  pensent  que 
«  ce  qui  est  dans  les  coffres  est  de  sable,  l'or  de  ma 
«  parole  y  resta  enfermé.  )>  Ce  dernier  trait  est  \isible- 
ment  moderne. 

Dans  Burgos,  tout  vous  parle  du  Cid;  vous  en  trouvez 
le  souvenir  à  chaque  pas.  Son  fief  héréditaire  était, 
selon  la  chronique,  à  Bivar  ou  Vivar;  mais  la  tradition 
a  voulu  le  faire  naître  à  Burgos.  Il  faut  bien  le  croire, 
puisque  ainsi  l'atteste  une  inscription  mise  sur  un  pilier, 
à  la  place  où ,  dit-on .  fut  sa  maison. 

En  este  sitio  esluvo  la  casa  v  nacio  el  afio  de  MXXVI 
Rodrigo  Dkiz  de  Vi\ar,  Uauiido  el  Cid  Ciimpeador. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  nom  que  celui-là  dans  la 
vieille  Espagne:  c'est  le  plus  éclatant  de  ceux  qu'a 
consacrés  la  poésie  héroïque  du  moyen  âge.  Mais  sous 
ce  grand  nom  il  y  a  une  ligure  singulièrement  com- 
plexe ;  ou ,  pour  mieux  dire ,  il  y  a  en  réalité  plusieurs 
Cids,  qu'il  ne  faut  pas  confondre.  Le  Cid  de  Guilhen 
de  Castro  et  de  Corneille  ne  ressemble  guère  à  celui 
des  vieilles  romances,  ni  surtout  à  celui  de  l'his- 
toire. 

Celui  de  Thistoire  est  peu  connu.  La  légende  se  mêle 
tout  de  suite,  sur  ce  sujet,  à  la  chronique.  Jl  est  pos- 
sible même  (c'est  un  phénomène  historique  assez  fré- 
quent )  que  la  tradition  ait  rassemblé  sur  un  seul  nom 
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des  récits  primitivement  distincts ,  et  attribué  à  un  seul 
homme  les  hauts  faits  de  plusieurs.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  Rodrigue  de  Bivar,  appelé  le  Cid,  c'est-à-dire  sei- 
gneur, par  les  Arabes  ;  appelé  le  Campeador,  c'est-à- 
dire  le  Batailleur,  par  les  Espagnols,  nous  apparaît 
dans  ces  temps  obscurs  comme  un  rude  et  indomptable 
soldat,  violent,  colérique,  ne  quittant  point  le  harnais, 
ne  vivant  que  pour  la  guerre  et  vivant  de  la  guerre  ; 
vassal  fort  indépendant  et  fort  hautain,  ne  craignant 
guère  plus  Dieu  que  le  roi  ;  assez  indifférent  d'ailleurs 
au  drapeau  sous  lequel  il  se  battait,  pourvu  qu'il  trouvât 
occasion  de  donner  de  bons  coups  d'épée,  et  surtout 
de  faire  un  riche  butin.  Il  semble,  en  effet,  chose  qui 
n'était  point  rare  à  cette  époque  parmi  les  chrétiens, 
qu'il  eût  fait  ses  premières  armes  au  service  des  rois 
arabes,  d'où  lui  était  venu  le  surnom  qui  lui  est  resté. 
Les  chroniques  arabes  vantent  ses  exploits  contre  le 
comte  de  Barcelone  et  le  fils  de  Ramire. 

Quand  le  Cid  veut  entrer  en  campagne ,  des  hérauts 
font  appel  à  ceux  qui  désirent  prendre  les  armes  et  le 
suivre.  S'ils  l'accompagnent,  ils  auront  une  part  pro- 
portionnelle du  butin;  s'ils  succombent,  ils  gagnent 
l'absolution  en  combattant  les  infidèles.  L'armée  est 
surtout  employée  aux  algaras,  ou  incursions  en  pays 
ennemi.  On  n'attaque  guère  les  villes,  qui  ne  peuvent 
être  prises  que  par  famine.  Après  chaque  combat,  le 
butin  est  mis  en  commun  et  partagé.  Le  Cid  reçoit 
pour  sa  part  un  cinquième  ;  les  cavaliers  ont  le  double 
des  piétons  *. 

>  Voyez  le  Poème  du  Cid, 
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Ce  Cid  historique,  dont  les  vieux  monuments 
du  xi^  et  du  xii^  siècle  nous  ont  conservé  à  peine 
quelques  traits,  on  le  retrouve  déjà  un  peu  adouci  et 
agrandi  dans  les  plus  anciennes  romances.  La  gros- 
sièreté des  mœurs,  la  rudesse  des  caractères,  Tindé- 
pendance  altière  du  vassal  \is-à-vis  du  roi,  la  naïveté 
de  sentiment  et  de  langage,  mêlée  à  un  héroïsme 
barbare,  s'y  montrent  encore,  bien  que  déjà  les  récits 
légendaires  recouvrent  le  fond  primitif  de  l'histoire. 
Mais  le  Cid  est  meilleur  chrétien  ;  il  est  devenu  le 
héros  de  l'indépendance  nationale ,  le  soldat  de  la 
patrie  et  de  la  foi,  le  giand  vainqueur  des  Maures, 
qui  tremblent  à  son  nom. 

L'imagination  populaire  continue  son  œiUTe,  et  dès 
lexiA*^  siècle,  dans  les  dernières  poésies  du  Romancero, 
le  Cid  n'est  déjà  plus  un  homme,  c'est  un  type.  La 
nation  espagnole  s'est,  en  quelque  sorte,  personnifiée 
dans  ce  héros  légendaire.  Elle  l'a  fait  à  son  image 
embeUie  et  idéalisée.  Elle  Ta  doué  de  toutes  les  vertus; 
elle  en  a  fait  le  modèle  des  chevaliers  chrétiens,  fidèle  à 
Dieu ,  à  son  roi ,  à  sa  dame ,  dévot  à  la  Vierge  et  aux 
saints. 

Enfin  la  poésie  raffinée  de  la  renaissance  modifie 
encore  et  altère  le  personnage  primitif.  L'honmie  de 
guerre  brutal  et  violent  fait  place  à  un  hidalgo  tout 
poétique ,  véritable  idéal  de  noblesse  et  de  générosité , 
de  loyauté  et  d'honneur,  de  galanterie  et  de  bravoure. 
C'est  là  le  Cid  que  les  poètes  dramatiques  ont  mis  sur  la 
scène,  lui  donnant  un  langage  et  des  sentiments  tout 
modernes,  et,  pour  ajouter  au  pathétique,  lui  prêtant 
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pour  Chimèiie  un  amour  dont  il  n'y  a  pas  trace  dans 
les  vieux  chants  populaires. 

De  ces  diverses  figures  confondues  sous  le  même 
nom,  la  plus  curieuse  assurément,  parce  qu'elle  est  la 
plus  vraie,  c'est,  sinon  le  Cid  historique,  dont  on  ne 

sait  rien  de  bien  positif,  du  moins  le  Cid  des  chro- 
niques   et  des  romances   anciennes.    Là   du   moins 

apparaît,  à  la  place  d'un  personnage  de  convention, 

la  physionomie  originale  d'un  peuple  et  d'une  époque. 

Dans  les  romances,  Rodrigue,  avant  le  duel  où  il  tue 
le  comte,  ne  connaissait  point  Chimène.  C-et  amour 
mutuel,  déjà  né  entre  les  deux  jeunes  gens,  cette  union 
projetée  et  tout  à  coup  entravée  par  l'insulte  faite  à 
D.  Diègue,  ce  combat  héroïque  que  se  livrent  dans 
Tàme  des  deux  amants  la  passion  et  le  devoir,  tout 
cela  est  de  l'invention  du  poète  moderne  :  admirable 
invention,  disons-le,  car  elle  crée  une  des  situations 
les  plus  belles  et  les  plus  pathétiques  qui  soient  au 
théâtre,  et  elle  nous  rend  seule  supportable  le  dé- 
nouement. 

Mais  au  xn''  siècle  on  n'avait  pas  ces  délicatesses,  et 
dans  le  Romancero,  ni  Rodrigue  ni  Ghimône  ne  laissent 
voir  des  sentiments  aussi  nobles,  selon  notre  manière 
actuelle  de  voir.  Les  hommes,  en  ce  temps-là,  ne  met- 
taient pas  l'honneur  où  nous  le  mettons.  Pour  Ro- 
drigue, l'honneur  consiste  uniquement  à  tirer  ven- 
geance du  comte  et  des  siens;  pour  Chimène,  à  obtenir 
satisfaction  du  tort  que  Rodrigue  lui  a  causé  en  tuant 
son  père. 

Écoutez  la  plainte  que  Chimène  adresse  au  roi  : 
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«  O  roi,  je  vis  dans  le  chagrin.  Chaque  jour  qui  luit,  je 
«  vois  celui  qui  tua  mon  père ,  à  cheval ,  tenant  sur  le 
«  poing  un  faucon.  Pour  me  faire  plus  de  peine,  il  le 
((  lance  dans  mon  colombier.  Avec  le  sang  de  mes 
«  colombes  il  a  ensanglanté  mes  jupes...  Il  m'a  tué  un 
«  petit  page  jusque  sous  les  pans  de  ma  robe.  —  Un 
«  roi  qui  ne  fait  point  justice  ne  de\Tait  point  régner, 
«  ni  chevaucher  à  cheval,  ni  chausser  des  éperons 
<(  d'or...  » 

De  quoi  Chimène  se  plaint-elle  ?  Ce  n'est  pas  de  ce 
que  Rodrigue  a  tué  le  comte.  Non:  Rodrigue  vengeait 
l'injure  faite  à  son  père  :  c'était  son  devoir.  Le  combat 
a  été  loyal,  le  sang  a  lavé  l'outrage  :  Dieu  a  prononcé 
par  Fépée.  Chimène  se  plaint  des  injures  et  des  dom- 
mages qu'il  fait  à  elle  et  à  ses  serviteui^  :  «  Que  si  mon 
«  père  outragea  le  sien,  il  a  bien  vengé  son  père,  dit- 
«  elle,  et  il  lui  doit  suffire  qu'une  mort  ait  payé  son 
«  honneur...  Ne  souiïrez  pas,  ù  bon  roi,  qu'on  m'in- 
«  suite;  car  tout  outrage  que  l'on  me  fait,  on  le  fait  à 
<(  votre  couronne.  » 

Le  roi  est  bien  embarrassé.  11  voudrait  rendre  justice; 
mais  il  n'ose.  ((  Oh  !  que  le  Dieu  du  ciel  me  vienne  en 
«  aide!  Si  je  prends  ou  fais  tuer  le  Cid,  mes  certes  se 
((  révolteront,  et  si  je  ne  fais  point  justice.  Dieu  m'en 
«  demandera  raison .  » 

Cependant  la  renommée  de  Rodrigue  a  grandi.  11  a 
vaincu  cinq  rois  maures,  qui  se  sont  reconnus  ses 
vassaux.  Chimène  revient  à  Burgos  devant  le  bon  roi. 
Elle  s'agenouille  devant  lui,  et  lui  dit:  «  Je  suis  fille 
«  de  don  Gomez,  comte  de  Gormaz.  Don  Rodrigue  de 
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((  Bivar  Ta  tué  avec  vaillance.  Je  viens  demander  que 
«  vous  me  fassiez  une  grâce  en  ce  jour;  et  cette  grâce, 
«  c'est  de  me  donner  Rodrigue  pour  mari.  Je  me 
((  tiendrai  pour  bien  mariée;  car  je  suis  sûre  que  ses 
«  exploits  iront  en  croissant,  et  qu'il  sera  le  plus  grand 
a  qu'il  y  ait  dans  votre  royaume.  Le  roi  trouva  bien 
ce  ce  que  Ghimène  demandait.  Il  écrivit  au  Gid  des 
((  lettres  pour  qu'il  vînt  où  il  était.  Rodrigue,  qui  vit  les 
«  lettres  que  le  roi  lui  envoyait ,  monta  sur  Babieça.  » 

Gette  Ghîmène-là,  j'en  conviens,  est  moins  héroïque 
que  celle  de  Gorneille.  Une  des  romances  contient 
même  à  ce  sujet  ce  trait  satirique  :  «  Alors  parla  le  roi. 
«  Écoutez  bien  comme  il  parla  :  Je  l'ai  toujours  entendu 
((  dire,  —  et  je  vois  à  présent  que  c'est  la  vérité,  — 
«  que  la  femme  est  un  être  bien  extraordinaire. 
((  Jusqu'ici  elle  a  demandé  justice ,  et  maintenant  elle 
«  veut  se  marier  avec  lui...  »  Ne  raillons  pas  trop 
Ghimène,  cependant,  et  surtout  ne  la  jugeons  pas 
d'après  nos  mœurs  actuelles.  Ghimène,  son  père  mort, 
est  sans  protecteur.  Dans  ce  monde  barbare,  tout  plein 
de  brigandages  et  de  crimes ,  une  femme  sans  père  ni 
mari  est  exposée  aux  injures ,  aux  déprédations  de  ses 
voisins  :  le  faible  ne  peut  vivre  qu'à  l'abri  du  fort. 
Rodrigue  l'a  faite  orpheline,  c'est  à  Rodrigue  de  la  pro- 
téger; à  Rodrigue,  qui  est  le  plus  vaillant  guerrier  de 
toute  la  Gastille.  Voilà  l'idée  simple  et  naïve  du  temps. 
Et  la  romance  exprime  plus  loin  cette  idée  d'une 
façon  noble  et  touchante.  Au  moment  des  épousailles, 
quand  il  va  donner  à  Ghimène  la  main  et  le  baiser, 
Rodrigue  lui  dit,  en  la  regardant  tout  ému  :  «  J'ai  tué 
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«  ton  père,  Chimène,  mais  non  en  trahison.  Je  Tai  tué 
((  d'homme  à  homme  pour  venger  une  injure  trop 
«  réelle.  J'ai  tué  un  homme,  et  je  te  donne  un  homme  : 
«  me  voici  à  tes  ordres;  et,  en  place  de  ton  père  mort, 
«  tu  auras  un  époux  honoré.  » 

Partout ,  dans  le  poème ,  le  Cid  a  le  même  caractère 
violent  et  batailleur.  Il  \'a  à  Rome  ;  il  baise  dévotement  la 
main  du  pape.  Mais  dans  Téglise  de  Saint-Pierre,  voyant 
le  trône  du  roi  de  France  placé  au-dessus  de  celui  du 
roi  d'Espagne,  il  le  renverse  d'un  coup  de  pied.  Le  duc 
de  Savoie  lui  adresse  des  reproches ,  faisant  l'éloge  du 
roi  de  France  :  «  Laissons  là  les  rois,  duc,  dit  Rodrigue, 
«  et  si  vous  vous  sentez  offensé,  accommodons  cela  à 
((  nous  deux  :  vous  pouvez  m'en  demander  raison.  Le 
i(  pape,  quand  il  a  appris  cela,  a  excommunié  le  Cid. 
<(  Celui  de  Bivar,  le  sachant,  s'est  prosterné  devant  le 
((  pape  :  Absolvez-moi,  dit-il,  pape,  sinon  vous  vous 
a  en  repentirez.  Le  pape,  père  miséricordieux,  ré- 
((  pondit  :  Je  t'absous,  don  Rui  Diaz,  pourMj  que  tu 
«  sois  dans  ma  cour  poli  et  sage.  » 

Si  celui  de  Bivar  est  si  peu  respectueux  pour  le 
saint-père ,  il  ne  faut  pas  s'émerveiller  qu'à  l'occasion 
il  traite  durement  le  roi.  Alphonse  était  accusé  par  la 
rumeur  publique  d'avoir  fait  assassiner  devant  Zamora 
son  frère  don  Sanche,  roi  de  Castille,  pour  lui  succéder, 
n  arrive  de  Tolède  pour  être  proclamé  à  Burgos  par 
l'assemblée  des  lûcos-hombres.  Mais  auparavant  il  est 
sommé  par  le  Cid  de  se  justifier  du  soupçon  qui  pèse 
sur  lui,  en  prêtant,  lui  et  douze  des  siens,  le  serment 
judicatoire.  La  scène  est  vraiment  belle. 
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((  Et  le  jour  que  le  roi  devait  jurer,  dans  l'église  de 
«  Sainte-Gadée,  le  Cid  prit  dans  ses  mains  le  liVre  des 
«  Évangiles  et  le  posa  sur  Tautel.  Et  le  roi  don  Alfonse 
ce  étendit  les  mains  sur  le  livre,  et  le  Cid  commença  à 
«  rinterroger  en  ces  termes  :  Roi  don  Alfonse,  vous 
«  venez  jurer,  touchant  la  mort  du  roi  don  Sanche, 
((  votre  frère,  que  vous  ne  Tavez  pas  tué,  que  vous 
«  n'avez  pas  été  complice  du  meurtre.  Dites  :  Je  le 
((  jure,  vous  et  ces  autres  hidalgos.  —  Et  le  Cid  ajouta  : 
«  Si  vous  en  avez  su  ou  ordonné  quelque  chose ,  puis- 
ce  siez-vous  mourir  de  la  mort  du  roi  don  Sanche, 
((  votre  frère!  Qu'un  vilain  vous  tue,  et  non  un  gen- 
c(  tilhomme!  qu'il  vienne  d'une  autre  terre,  et  non 
((  de  Castille!  qu'il  vous  tue  avec  un  couteau,  et  non 
((  avec  un  poignard!...  —  Le  roi  et  les  hidalgos  qui 
«  juraient  avec  hii  répondirent  :  Amen  *.  » 

«  Le  Cid  voulut  que  le  roi  répétât  trois  fois  le  ser- 
((  ment.  La  seconde  fois,  le  roi  changea  de  couleur. 
«  La  troisième ,  il  fut  très-irrité  contre  le  Cid  :  «  Tu 
c(  as  mal  fait,  ô  Cid,  lui  dit-il  d'une  voix  altérée;  car 
«  bientôt  tu  devras  me  baiser  la  main.  —  Rodrigue 
((  lui  répondit  :  Baiser  la  main  d'un  roi  n'est  pas  pour 
«  moi  un  honneur.  —  Éloigne-toi  de  mes  terres, 
«  mauvais  chevalier,  et  que  je  ne  te  revoie  pas  d'ici  à 
«  un  an.  —  Volontiers,  dit  le  bon  Cid.  Il  me  plaît  que 
«  ce  soit  là  le  premier  ordre  que  tu  me  donnes.  Tu 
((  m'exiles  pour  un  an,  je  m'exile  pour  quatre  *.  » 

A  côté  de  ces  traits  de  mœurs  rudes  et  iières,  il  y  a 

1  Cronka  del  Cid,  ch.  lxxviii,  i.xxix. 

2  Homauvero  du  Cid, 
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dans  les  romances  du  Cid  des  peintures  d'une  naïveté 
et  d'une  grâce  exquise.  Je  n'en  veux  citer  qu'un 
exemple.  Chimène,  dans  son  manoir  de  Burgos,  attend 
Rodrigue  qui  est  à  la  guerre.  11  l'a  quittée  depuis  de 
longs  mois  :  elle  est  enceinte,  elle  attend  prochaine- 
ment sa  délivrance,  et  se  désole  de  ne  point  revoir 
son  époux.  Elle  écrit  au  roi  don  Ferdinand  :  «  A  vous, 
<(  monseigneur  le  roi,  le  bon,  le  fortuné,  le  grand; 
«  votre  servante  Chimène,  fille  du  comte  Loçano,  à  qui 
((  vous  avez  donné  un  mari  comme  pour  vous  rire  d'elle, 
«  vous  salue  des  murs  de  Burgos,  où  elle  vit  dans  la 
«  tristesse.  —  Dieu  mène  à  heureuse  fin  vos  projets! 

((  Quelle  loi  de  Dieu  vous  enseigne  que  vous  pouvez, 
((  pour  un  si  long  temps,  quand  vous  êtes  en  guerre, 
c(  démarier  deux  époux?  Quelle  raison  approuve  que, 
i(  de  jour  et  de  nuit,  vous  traîniez  un  jeune  gen- 
«  tilhomme,  sans  le  lâcher  pour  moi,  sinon  une  fois 
((  par  hasard  dans  Tannée? 

((  Et  encore,  cette  fois-là,  il  vient  tellement  couvert 
((  de  sang  qu'il  fait  peur  à  voir.  Et  quand  il  est  couché 
((  près  de  moi,  il  s'endort  aussitôt  dans  mes  bras;  il 
«  frémit,  il  s'agite  dans  ses  rêves,  se  croyant  toujours 
«  au  miUeu  des  combats.  Et  l'aube  parait  à  peine,  que 
«  les  espions  et  les  adalides  le  pressent  de  retourner 
«  au  combat. 

ce  Je  vous  le  demandai  en  pleurant,  m'imaginant  dans 
((  mon  abandon  trouver  un  père  et  un  époux ,  et  voilà 
«  que  je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre.  Comme  je  ne  possède 
((  pas  d'autre  bien ,  et  que  vous  me  l'avez  enlevé,  je  le 
((  pleure  vivant  comme  s'il  était  mort...  » 
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La  réponse  du  roi  est  charmante.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  la  citer  tout  entière  :  «  A  vous,  Chimène  la 
«  noble,  la  femme  d'un  mari  envié.  Le  roi  qui  ne 
a  trouva  jamais  en  vous  mauvais  vouloir,  vous  envoie 
«  ses  saints,  en  foi  qu'il  vous  aime  tendrement. 

((  Vous  me  dites  que  je  suis  un  mauvais  roi,  qui  dé- 
«  marie  les  mariés,  et  que  pour  mes  intérêts  j'ai  peu 
«  de  soin  de  vos  chagrins.  —  Si  vous  eussiez  appris, 
(c  Madame,  que  je  vous  enlevasse  votre  mari  pour  mes 
«  amours,  vous  auriez  raison  de  vous  plaindre.  Mais, 
«  puisque  je  vous  Tenlève  seulement  pour  qu'il  com- 
«  batte  nos  voisins  les  Maures,  je  ne  vous  fais  pas 
((  outrage.  Si  je  ne  lui  avais  pas  confié  mes  armées, 
«  vous  ne  seriez  qu'une  simple  dame,  et  lui  un  simple 
((  gentilhomme. 

c(  Quant  à  ce  que  vous  me  dites  de  son  dormir,  je  ne 
«  saurais  le  croire... 

((  Et  si  un  mari  vous  manque  à  vos  premières  couches, 
«  il  n'importe,  vous  y  aurez  un  roi.  Et  j'assure  un  beau 
«  présent  à  l'enfant  dont  vous  accoucherez.  Si  c'est  un 
<(  fils,  je  vous  promets  de  lui  donner  une  épée,  un  cheval 
«  et  deux  mille  maravédis.  Si  c'est  une  fille,  je  promets 
((  de  placer  pour  sa  dot  quarante  marcs  d'argent,  du  jour 
((  où  elle  sera  née.  » 

Ce  n'est  pas  à  Burgos,  c'est  à  Saint-Pierre  de  Cardena, 
dans  un  couvent  bâti  sur  son  domaine,  que  fut,  dit-on, 
enseveU  le  bon  Cid.  Son  renom  est  tel,  qu'après  sa  mort, 
la  piété  populaire  l'invoque  presque  comme  un  saint. 
On  conte  qu'il  fait  des  miracles,  qu'il  veille  toujours 
revêtu  de  son  armure,  au  fond  de  son  tombeau.  Il  est 
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assis  sur  son  fauteuil,  «  le  vainqueur  invincible  des 
Maures  et  des  chrétiens.  »  Sa  grande  barbe  blanche 
descend  sur  sa  poitrine,  sa  vaillante  épée  Tizona  est 
à  son  côté.  Il  ne  semble  pas  mort,  mais  vivant.  Un 
jour,  un  juif  se  trouvant  seul  dans  l'église  :  «  Voilà 
«  donc,  se  dit-il,  ce  Gid  si  vanté.  Ils  disent  que  durant 
((  sa  vie  personne  ne  lui  a  touché  la  barbe.  Je  veux , 
«  moi,  la  toucher  et  la  prendre  dans  ma  main.  »  Le 
a  juif  approcha  la  main;  mais,  avant  qu'il  eût  touché 
«  la  barbe,  le  bon  Cid  avait  saisi  son  épée  Tizona 
((  et  Tavait  tirée  long  d'un  palme  hors  du  fourreau.  »  Le 
juif  eut  si  peur  qu'il  en  tomba  à  la  renverse.  Revenu 
à  lui,  il  se  convertit  et  finit  ses  jours  en  bon  chrétien. 

Je  ne  suis  point  allé  à  Saint -Pierre  de  Cardena, 
qui  est  à  trois  lieues  de  Burgos.  A  quoi  bon?  Le  bon 
Cid  n'y  veille  plus  au  fond  de  son  tombeau.  Le  sépulcre 
est  vide ,  le  couvent  désert.  Les  os  du  héros  ont  été 
apportés  à  Burgos,  et  déposés  sous  ce  maigre  pilier 
dont  j'ai  parlé  et  qui  porte  une  inscription.  Les  dieux 
s'en  vont!... 

Nous  avons  visité  seulement,  à  quelques  kilomètres 
de  la  ville,  la  chartreuse  de  Miraflorès.  Fondée  par  le 
roi  don  Juan  II  de  Gastille ,  elle  fut  achevée  par  sa  fille 
Isabelle  la  Grande,  qui  fit  venir  deux  architectes 
allemands,  Jean  et  Simon  de  Gologne.  Elle  y  fit  faire 
les  mausolées  de  Jean  II,  de  sa  femme  Isabelle  de 
Portugal  et  de  leur  fils  don  Alphonse.  Ges  tombeaux, 
fout  en  marbre  blanc,  placés  au  miUeu  du  chœur, 
sont  ornés  de  sculptures  vraiment  admirables.  Les 
statues  du  roi  et  de  la  reine,  couchées  sur  le  monument, 
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ont  une  expression  calme  et  douce.  Sur  les  quatre 
faces  et  aux  angles  sont  groupées  des  statuettes  d'é- 
vangélistes,  d'anges,  de  docteurs,  de  moines,  reliées 
par  des  ai*abesques  et  des  feuillages.  On  ne  peut 
rien  voir  de  plus  délicat  et  de  plus  fm.  C'est  l'art  de 
la  renaissance  dans  sa  fantaisie  la  plus  charmante.  La 
seule  critique,  c'est  qu'il  y  a  peut-être  surcharge  et  excès 
d'ornements.  Les  détails  nuisent  un  peu  à  l'ensemble. 
J'aimerais  mieux  plus  de  grandeur  et  de  sobriété. 

Nous  avons  parcouru  le  cloître.  Il  est  abandonné  : 
les  murs,  humides,  sont  tachés,  par  places,  de  moi- 
sissures et  de  mousses  vertes.  L'herbe  pousse  entre 
les  dalles.  Le  patio  ressemble  à  un  champ  en  friche; 
les  ronces  et  les  orties  en  ont  pris  possession.  Tout 
cela  est  triste  et  désolé.  On  se  demande  pourquoi  on 
n'a  pas  laissé  mourir  en  paix  dans  leurs  cellules  les 
quelques  pauvres  chartreux  qui  habitaient  ce  couvent, 
et  qui  du  moins  entretenaient  l'huile  dans  la  lampe 
de  la  chapelle.  Un  seul  a  trouvé  grâce  devant  la  pro- 
scription, et  obtenu  de  rester  :  c'est  un  pauvre  vieillard, 
l'ancien  frère  portier  sans  doute,  qui  nous  promène 
aujourd'hui  dans  ces  cours  désertes.  Débris  vivant  du 
passé,  il  erre  comme  une  ombre  dans  ces  ruines. 

Cette  journée  de  Burgos  est  la  dernière  journée  que 
nous  ayons  passée  en  Espagne.  Le  lendemain  nous 
remontions  en  wagon  pour  n'en  plus  descendre  qu'en 
PYance. 

A  peu  de  distance  de  ce  côté-ci  de  Burgos,  le  pays 
change  :  les  plaines  de  la  Castille  finissent;  on  voil 
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surgir  à  rhorizon  les  premières  montagnes  de  la 
Biscaye.  A  Pancorvo,  un  de  leurs  rameaux  se  dresse 
en  travers  de  la  route.  On  dirait  que  la  locomotive 
va  donner  de  la  tète  contre  cette  muraille.  Mais  on 
tourne  brusquement,  et  une  brèche  s'ouvre  dans  la 
montagne  :  il  semble  qu'elle  a  été  comme  fendue  en 
deux  par  un  cataclysme.  A  droite  et  à  gauche  s'élèvent 
deux  hautes  aiguilles,  placées  là  comme  les  piliers 
d'une  porte  gigantesque.  Par  cette  coupure  passe  un 
torrent;  par-dessus  le  torrent,  passe  la  route  royale; 
par- dessus  la  route  royale,  passe  le  chemin  de  fer. 

Au  delà  de  cette  grotte  sauvage  et  pittoresque,  se 
déploie  d(^vant  vous  un  riant  paysage,  formé  de  jolies 
vallées  remplies  d'une  végétation  vigoureuse.  A  chaque 
pas  se  montrent  au  penchant  des  collines,  au  bord 
des  rivières,  de  petites  villes,  de  nombreux  villages 
aux  maisons  brunes,  aux  toitures  sombres,  avec  des 
clochers  en  forme  de  tours.  La  terre  est  habilement 
cultivée;  les  arbres  reparaissent;  les  chênes  couvrent 
les  parties  hautes;  les  arbres  fruitiers  couvrent  les 
premières  pentes  et  remplissent  les  vallées.  Vous  êtes 
dans  les  provinces  basques. 

Au  centre  d'une  vaste  plaine,  de  l'aspect  le  plus  riche 
et  le  plus  agréable,  avec  un  bel  horizon  de  montagnes, 
s'élève  sur  une  petite  éminence  la  jolie  petite  ville  de 
Vitoria.  A  partir  de  ce  point,  nous  commençons  à  gravir 
le  versant  méridional  des  Pyrénées  jusqu'à  Alsasua.  De 
là  le  train  semble  se  précipiter  vers  l'Océan.  On  roule 
d'une  hauteur  de  deux  mille  pieds  avec  une  rapidité  ver- 
tigineuse ,  tantôt  sous  terre ,  tantôt  au  bord  des  abîmes. 
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A  huit  heures  du  soir,  le  train  s'arrête.  On  crie  : 
Hendaye!  Hendaye!  Nous  sommes  en  France. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  joie  que  je  sentis  sous  mes 
pieds  le  sol  natal  ;  et  comme  nos  bons  aïeux  quand  ils 
revenaient  d'un  lointain  pèlerinage,  je  fus  tenté  de 
m'écrier  :  Salut,  douce  terre  de  France!  Tout  me 
paraissait  aimable  et  souriant  :  les  employés  du  che- 
min de  fer  étaient  pohs;  les  gendarmes  avaient  un  air 
paternel  ;  jusqu'aux  douaniers  me  semblaient  affables. 
L'Espagne  pourtant  est  bien  belle!  mais,  il  faut  le 
dire,  les  Espagnols  me  l'ont  un  peu  gâtée;  et,  grâce  à 
eux,  je  reviens  plus  persuadé  que  jamais  de  cet  adage, 
qu'à  voyager  on  apprend  toujours  quelque  chose,  ne 
fût-ce  qu'à  mieux  aimer  son  pays. 
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